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L'ESPAGNE 


KH'  ^n9^, 


C'est  sans  doute  un  triste  spectacle  que  celui  d'un  peuple  qui ,  ab- 
diquant tout  amour-propre ,  j'allais  presque  dire  tout  sentiment  na- 
tional, invile  de  lui-même  l'étranger  à  intervenir  dans  ses  discordes 
civiles ,  et  donne  ainsi  de  fait  sa  démission  de  peuple  libre.  Mais  les 
fautes  des  nations  s'expliquent,  du  moins,  quand  elles  ne  s'excusent 
pas  par  leur  histoire.  Cet  abâtardissement  profond  où  l'Espagne  est 
tombée,  ce  découragement  d'elle-même,  cette  fatigue  d'agir  et  de  vivre 
qui  prend  aux  nations  comme  aux  individus ,  tiennent  à  des  causes 
trop  profondes  pour  qu'elles  se  révèlent  à  un  examen  superficiel.  Il  est 
facile  d'accuser  l'Espagne,  il  l'est  moins  de  la  comprendre;  il  l'est 
moins  de  se  rendre  compte  de  l'ordre  d'idées  et  de  sentimens  par  où 
un  peuple  a  dû  passer  pour  arriver,  en  trente  ans,  de  la  lutte  la  plus 
opiniâtre  contre  l'étranger,  à  invoquer,  à  mains  jointes  ,  sa  tutelle, 
et  à  ne  savoir  plus  ni  s'en  passer  ni  l'obtenir. 

Ce  qui  frappe  au  premier  coup  d'œil  dans  l'organisation  sociale  et 
politique  du  peuple  espagnol,  c'est  l'antique  alliance  du  trône,  du 
clergé  et  du  bas  peuple  (  popolacho  )  contre  la  noblesse  et  le  tiers-état, 
depuis  qu'il  y  a  un  tiers-état  en  Espagne.  Telles  sont,  à  peu  d'exceptions 
près,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  les  deux  grandes  divisions, 
les  deux  camps,  car  c'est  de  guerre  qu'il  s'agit,  entre  lesquels  se  par- 
tage la  nation.  D'un  côté,  une  noblesse  desttuée  de  toute  influence 
politique ,  bannie  de  tous  les  emplois ,  ou  par  la  défiance  du  pouvoir, 
ou  par  son  propre  orgueil,  ou  par  son  incapacité,  et  n'ayant  plus  pour 


6  KEVUE  DE   PARIS. 

dépenser  ses  loisirs  et  ses  revenus ,  que  le  faste  vain  de  quelques 
charges  de  cour  ou  de  quelques  ambassades  d'apparat;  puis  une 
bourgeoisie  tolérée  comme  matière  corvéable  et  taillable  à  merci, 
mais  privée  de  tous  droits  politiques,  parquée  dans  des  villes  jalou- 
sées par  les  campagnes,  et  moins  libres  elles-mêmes  de  s'administrer 
que  la  plus  humble  commune  ;  une  bourgeoisie  assez  puissante  déjà 
pour  être  crainte,  trop  peu  pour  être  ménagée,  supportant  presque  à 
elle  seule  le  joug  des  impôts  et  celui  des  lois,  si  lois  il  y  a,  et  soute- 
nant d'une  épaule ,  comme  la  noblesse  de  l'autre,  tout  le  fardeau  d'un 
despotisme  dont  le  peuple  seul  ne  sent  pas  le  poids. 

De  l'autre  côté,  nous  voyons  un  clergé  recruté  dans  le  peuple,  et 
peuple  lui-même  par  ses  instincts  et  par  ses  intérêts ,  clergé  essentiel- 
lement démocratique,  jaloux  delà  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  comme 
de  deux  rivales,  et  dévoué  à  la  monarchie  par  calcul  et  par  nécessité; 
exempt  d'ailleurs  de  tout  impôt,  de  toute  obligation  envers  l'état,  et 
n'ayant  au  lieu  do  devoirs  que  des  immunités  et  des  droits;  puis  un 
peuple  fractionné  à  l'infini ,  jouissant,  dans  l'étroite  enceinte  de  son 
municipe,  de  tous  les  droits  qu'on  lui  refuse  comme  nation ,  indépen- 
dant jusqu'à  la  révolte,  libre  jusqu'à  la  licence ,  monarchique  par  in- 
stinct et  par  habitude,  mais  républicain  par  nature;  ne  connaissant 
pas  de  lois  hors  de  ses  fueros,  ni  de  patrie  hors  de  sa  commune;  se 
croyant,  avec  ra  son  p  ul-être,  l'égal  de  tous,  même  du  grand  d'Es- 
pagne, en  indépendance  et  en  dignité;  respectant  le  clergé  sans  le 
craindre,  et  recevant  de  lui  la  seule  consigne  à  laquelle  il  obéisse, 
le  seul  drapeau  qu'il  connaisse  :  Dieu  et  le  roi  ! 

Telle  fut  l'Espagne  jusqu'à  1808,  telle  la  trouva  la  guerre  de  l'indé- 
pendance, scindée  encore,  comme  sous  l'ancienne  monarchie,  en 
deux  partis;  l'un  ennemi  de  tout  progrès ,  ou  par  intérêt  ou  par  rou- 
tine; l'autre  ami  des  idées  nouvelles  qui  fermentaient  dès-lors  en  Es- 
pagne, et  avaient  franchi  les  Pyrénées  bien  long-temps  avant  l'inva- 
si  )n  française.  Unies  cette  fois  encore  pour  les  accueillir,  la  noblesse 
et  la  bourgeoisie  étaient  dès-lors  conquises  à  la  France:  la  révolution 
des  idées  était  accomplie  avant  celle  des  faits.  Mais  privées  d'influence 
politique,  ces  deux  castes,  faute  de  moyens  de  réaliser  leurs  rêves 
de  perfectionnemens  sociaux,  les  gardaient  à  l'état  de  théorie.  Quant 
aux  alli  s  de  l'autre  camp,  la  royauté,  le  clergé  et  le  bas  peuple ,  leur 
haine  de  toute  nouveauté,  de  tout  progrès ,  était  toujours  franche  et 
sincère;  car  il  y  a  dans  les  ca^tes,  comme  il  y  a  d  ns  tout  être  animé, 
«n  instinct  de  conservation  qui  ne  les  trompe  pas,  et  leur  dit  :  Là  est 
Tennemi  ! 
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Si  l'on  veut  avoir  la  mesure  de  la  faute  que  Napoléon  a  commise  en 
violentant  l'Espagne  pour  lui  imposer  un  de  ses  préfets  couronnés,  il 
faut  savoir  jusqu'à  quel  degré  de  fanatisme  était  portée  pour  lui,  avant 
1808,  l'admiration  du  peuple  espagnol.  Dans  cette  Péninsule  si  bien 
gardée,  autour  de  laquelle  l'inquisition  et  les  Pyrénées  élevaient  une 
double  barrière ,  les  idées  nouvelles  auxquelles  avait  nui  long-temps 
leur  cortège  de  terreur,  n'avaient  pénétré  que  par  lui.  L'Espagne  ne 
comprenait  notre  révolution  que  résumée  dans  Bonaparte ,  et  dégagée 
par  lui  de  tout  son  alliage  impur.  Lui  seul  avait  le  pouvoir  de  rallier  au- 
tour de  lui  les  deux  grands  partis  qui  divisaient  l'Espagne,  et  de  les  rap- 
procher dans  un  enthousiasme  commun.  Cet  enthousiasme ,  il  faut  le 
dire,  allait  jusqu'au  culte  et  presque  jusqu'à  l'idolâtrie.  On  m'a  montré 
dans  Cadix  la  boutique  d'un  perruquier,  où  le  portrait  de  Bonaparte,, 
qu'on  trouvait  alors  partout  en  Espagne,  même  dans  la  hutte  du  pâtre, 
se  voyait  entouré  de  cierges  allumés ,  comme  l'image  d'une  madone;  et 
ce  peuple  espagnol,  si  facile  à  l'enthousiasme,  et  si  intelligent  encore, 
même  dans  sa  dégradation ,  de  tout  ce  qui  est  noble  et  grand ,  venait 
chanter  autour  de  l'image  de  son  héros  favori  des  litanies  populaires, 
où  l'on  canonisait  la  gloire,  et  où  le  héros  était  bien  près  de  devenir 
un  saint. 

Les  deux  partis  s'étaient  ralliés  un  instant  autour  de  Bonaparte, 
dans  un  même  sentiment  d'admiration  pour  le  grand  homme;  la  haine 
contre  l'usurpateur  les  réunit  également,  mais  ce  fut  là  leur  seul  point 
de  contact;  la  fusion  n'était  qu'apparente,  la  scission  resta  profonde 
et  réelle.  Creusons  au  fond  des  secrets  motifs  qui  décidèrent  la  guerre 
de  l'indépendance,  et  remuèrent,  jusque  dans  leurs  dernières  profon- 
deurs, ces  masses  aujourd'hui  si  difficiles  à  émouvoir.  Quel  fut  le  mot 
d'ordre  de  cette  insurrection ,  plus  sociale  que  politique ,  et  où  un 
peuple  se  souleva  tout  entier,  moins  contre  le  joug  de  l'étranger  que 
parce  qu'on  touchait  à  un  ordre  de  choses  qui  était  sacré  pour  lui  ? 

Quand  l'Espagne  se  leva  tout  entière  comme  un  seul  homme,  était  ce 
au  nom  des  idées  nouvelles,  des  idées  de  liberté  et  de  progrès?  Mulle- 
ment.  Bonaparte  était  leur  représentant,  et  s'insurger  contre  lui,  c'était 
s'insurger  contre  elles.  Lui  seul,  au  contraire,  kur  avait  fait  trouver 
grâce  devant  la  vieille  Espagne,  et  leur  popularité  tomba  bien  vite 
avec  la  sienne,  au  moins  chez  cette  moitié  de  la  nation  espag  oie,  qui 
a  toujours  eu  pour  elle,  à  défaut  d'autre  supériorité,  celle  du  nombre 
et  du  pouvoir.  La  guerre  de  1808  fut  une  réaction  et  pas  autre  chose, 
réaction  toute  populaire  contre  Bonaparte  et  contre  les  idées,  victo- 
rieuses comme  lui,  qui  marchaient  à  sa  suite.  Elle  fut  un  élan  du 
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peuple ,  fomenté  par  le  clergé ,  et  exploité  par  lui ,  avec  une  habileté 
qui  n'excluait  pas  le  courage  du  martyre ,  au  profit  des  vieux  préjugés 
et  des  vieux  abus.  A  la  voix  de  leurs  moines ,  comme  un  clan  écossais 
à  la  voix  de  ses  chefs,  le  peuple  des  campagnes  se  souleva;  mais  le 
cri  de  guerre,  encore  une  fois ,  fut  :  Dieu  et  le  Roi!  et  jamais  :  Liberté 
et  Patrie! 

Tel  est,  à  n'en  pas  douter,  le  caractère  propre  de  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, et  ceux  qui  disent  le  contraire  ne  connaissent  pas  l'Es- 
pagne. L'élan  fut  admirable ,  car  il  fut  unanime ,  et  tout  le  monde  s'y 
laissa  entraîner,  même  ceux  dont  il  anéantissait  les  rêves  généreux 
d'émancipation  et  de  progrès.  Tout  le  monde  se  fit  peuple  alors ,  et 
sentit  comme  le  peuple  au  lieu  de  raisonner.  La  nation  tout  entière  ne 
fut  plus  qu'une  armée ,  et  n'eut  plus  qu'une  devise ,  devise  essentielle- 
ment monarchique  et  cléricale,  et  qui  ne  pouvait  réunir  des  alliés  si 
divers  que  jusqu'au  jour  de  la  victoire.  Les  aveugles  préjugés  d'une 
multitude  ignorante  imposèrent  silence  aux  scrupules  des  hommes 
éclairés;  ses  cris  sauvages  d'enthousiasme  couvrirent  leur  voix  qui 
parlait  timidement  de  garanties  et  de  droits,  et  demandait  qu'on  ne 
sacrifiât  pas  l'avenir  au  présent,  et  la  liberté  du  pays  à  son  indépen- 
dance. 

Comment  d'ailleurs  eussent-ils  été  écoutés?  Ils  avaient  contre  eux 
la  pente  du  siècle  et  des  esprits.  Tous  ces  vieux  préjugés  battus  en 
brèche  par  les  idées  du  dernier  siècle  et  par  les  secousses  de  notre 
grande  révolution,  réagissaient  avec  une  force  effrayante  contre  l'usur- 
pateur étranger,  moins  odieux  encore  à  certaines  gens  que  le  cortège 
d'idées  qu'il  amenait  après  lui.  Et  puis,  la  religion  s'en  était  mêlée, 
puissante  encore  et  respectée  des  masses  ;  elle  avait  idéalisé  ce  jeune 
roi ,  inconnu  du  pays,  mais  touchante  personnification  de  ses  droits  et 
de  ses  misères;  elle  en  avait  fait  comme  un  christ  monarchique ,  cru- 
cifié en  expiation  des  péchés  de  son  peuple ,  et  languissant  sur  la  terre 
de  l'exil ,  jusqu'à  ce  que  ce  peuple  le  rachetât  à  son  tour  en  versant 
son  plus  pur  sang  pour  lui  ! 

Jusqu'à  1810 ,  cette  impulsion  fut  la  seule  à  laquelle  céda  le  peuple 
espagnol.  Désintéressé  comme  le  sont  toujours  les  peuples  quand  ils 
se  dévouent,  il  ne  comprit  pas  qu'en  se  sacrifiant  ainsi  pour  son  ingrat 
monarque,  il  se  déshéritait  à  jamais  de  tout  avenir  de  liberté  et  de 
progrès;  ou  s'il  le  comprit,  peu  lui  importa.  Le  sacrifice  fut  noble, 
héroïque ,  sublime  dans  son  aveuglement  même ,  car  il  fut  fait  sans 
réserve  et  sans  arrière-pensée. 
Mais ,  pendant  que  le  peuple  mourait  pour  la  monarchie,  sans  avoir 
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fait  ses  conditions  avec  elle,  un  autre  mouvement  s'opérait  dans  quel- 
ques esprits  :  des  hommes  à  intentions  droites,  à  vues  saines,  mais 
courtes,  se  proposaient  d'exploiter  au  profit  de  la  liberté  ce  beau 
mouvement  national ,  sans  s'inquiéter  ni  de  son  origine,  ni  de  sa  de- 
vise. Ils  ne  virent  pas  ou  ne  voulurent  pas  voir  que  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, après  tout,  était  un  pas  rétrograde,  et  essayèrent  d'avan- 
cer à  l'aide  d'un  élan  pris  pour  reculer.  Ces  hommes-là  non  plus  ne 
manquaient  ni  de  patriotisme  ni  de  courage;  l'histoire,  qui  enregistre 
aussi  les  bonnes  intentions  avortées  et  les  dévouemens  perdus ,  aura 
toujours  une  page  glorieuse  pour  ces  représentans  de  l'Espagne ,  qui , 
sous  le  canon  de  l'étranger,  et  acculés  dans  le  dernier  coin  de  terre 
libre  qui  restât  encore  dans  la  Péninsule  asservie,  songèrent  à  la  doter 
d'institutions  de  liberté. 

Cependant,  tout  en  rendant  justice  aux  intentions,  il  est  permis  de 
blâmer  l'œuvre  :  la  constitution  de  Cadix,  formée  sous  l'empire  de 
nos  idées  françaises  de  1791 ,  au  moment  même  oîi  l'Espagne  protes- 
tait contre  elles  à  coups  de  fusil ,  a  pour  premier  vice  d'être  en  dés- 
accord complet  avec  les  idées  et  les  sentimens  qui  animaient  l'Es- 
pagne dans  ces  terribles  momens.  Ainsi  à  l'époque  même  oii  le  peuple 
mourait  pour  le  trône ,  sans  savoir  qui  s'asseoirait  dessus,  les  repré- 
sentans de  l'île  de  Léon  attribuaient  aux  cortès  le  droit  de  déposer  le 
monarque  et  de  changer  la  succession  à  la  couronne ,  et  faisaient,  de 
cette  chambre  unique,  un  tribunal  permanent  destiné  à  juger  ses  rois. 

Qu'en  résulta-t-il?  que  la  constitution  de  Cadix ,  œuvre  de  théorie, 
bien  plus  que  de  pratique  et  de  nécessité,  n'entra  pas  avant,  comme 
doit  le  faire  tout  code  politique,  dans  les  affections  et  les  sympathies 
du  pays;  qu'elle  fut,  pour  ainsi  dire,  un  liors-d' œuvre  dans  cette 
grande  lutte,  et  non  le  pivot  sur  lequel  elle  s'appuyait.  Les  atteintes 
portées  à  la  prérogative  royale  devaient  plus  tard  lui  faire  du  mo- 
narque un  ennemi  irréconciliable;  la  suppression  de  l'inquisition  qui 
promettait  celle  des  couvens ,  lui  en  fit  tout  d'abord  un  du  clergé;  et 
le  clergé,  c'était  le  peuple  alors;  où  les  pasteurs  allaient,  le  troupeau 
devait  suivre. 

Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  contesterai  jamais  les  droits  des  cortès 
de  l'île  de  Léon  à  la  loconnaissance  du  pays.  Je  reconnais  la  dette 
plus  franchement  que  l'Espagne  elle-même  ne  la  reconnut  jamais; 
mais  l'Espagne  alors  ne  comprit  pas  assez  tout  ce  qu'il  y  avai  d'an- 
tique grandeur  dans  ces  quelques  hommes ,  qui ,  confinés  sur  un  îlot 
sablonneux,  dernier  et  saint  asile  de  l'indépendance  de  leur  patrie, 
osaient  défier  Bonaparte,  alors  à  l'apogée  de  sa  grandeur,  et  s'étreindre 
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corps  à  corps  avec  le  colosse  de  rempire.  L'Espagne  les  punit  plus 
tard,  trop  sévèrement  pour  une  si  noble  faute,  de  n" avoir  compris,  ni 
leur  temps,  ni  leur  pays,  ni  la  salutaire  terreur  qu'inspiraient  au 
peuple  espagnol  les  excès  de  notre  grande  révolution.  La  constitution 
de  1812  resta  donc  pour  le  peuple  ce  qu'elle  éutit  au  fond,  c'est-à- 
dire  une  œuvre  de  spéculation  politique,  qui  ne  se  rattachait  par  aucun 
lien  ni  aux  mœurs  ni  aux  besoins  du  pays;  œuvre  sans  date,  étran- 
gère aux  temps  où  elle  fut  faite,  et  plus  étrangère  encore  à  ceux  où  on 
a,  par  deux  fois,  et  toujours  vainement,  essayé  de  la  ressusciter. 

Telles  furent  les  dispositions  où  Ferdinand  retrouva  l'Espagne,  eu 
foulant  ce  noble  sol,  arrosé  du  sang  de  tant  de  martyrs,  versé  pour 
l'y  ramener.  Les  deux  partis  qu'il  avait  laissés  divisés  en  partant  pour 
la  terre  de  l'exil,  et  que  la  haine  de  l'étranger  avait  un  instant  réunis, 
se  trouvèrent  encore  séparés  à  son  retour,  tous  deux  lui  offrant  leur 
alliance,  tous  deux  ayant  à  faire  valoir  du  sang  versé  et  des  services 
rendus,  les  uns  à  la  monarchie,  les  autres  au  pays.  Les  premiers  seuls 
entrèrent  en  ligne  de  compte  :  Ferdinand,  s'il  eût  compris  sa  situation, 
eût  tout  accepté;  mais  il  choisit  :  victorieux  sans  avoir  combattu  et 
fier  de  cette  victoire  qu'il  devait  au  peuple,  il  se  heurta  impatiemment 
contre  une  constitution  qui  dépouillait  la  royauté  de  ses  droits  les  plus 
essentiels.  Les  cortès  aussi,  il  faut  le  dire,  sentant  vaciller  leur  autorité 
loujours  contestée,  la  compromirent  en  cherchant  trop  à  l'étendre.  Se 
défiant,  ajuste  titre,  des  intentions  du  monarque  restauré,  ils  vou- 
lurent le  mettre  en  tutelle,  et  lui  tracèrent  jusqu'à  l'itinéraire  qu'il 
devait  suivre  pour  se  rendre  à  Madrid.  Roi  par  la  plus  populaire  et  la 
plus  sainte  de  tjutes  les  insurrections,  Ferdinand  s'insurgea  à  son 
tour;  il  en  appela ,  de  ses  tuteurs,  au  peuple  et  au  clergé  qui  l'avaient 
émancipé,  et  le  clergé,  le  peuple  et  l'armée  se  prononcèrent  pour  lui. 

Je  ne  veux  pas  recommencer  ici  cette  histoire  des  trente  dernières 
années  de  l'Espagne,  qu'un  publiciste  (Ij  a  esquissée  à  grands  traits 
dans  un  autre  recueil.  J'ai  hâte  d'ailleurs  d'arriver  à  l'Espagne  ac- 
tuelle, où  cinq  mois  passés  dans  ces  temps  difficiles  mont  révélé 
bien  des  misères  que  je  ne  soupçonnais  pas,  et  éclairé  d'une  bien 
vive  lumière  les  points,  obscurs  pour  moi,  de  son  histoire  contempo- 
raine. Je  renvoie  donc  aux  trois  remarquables  articles  de  mon  de- 
vancier ceux  qui  cherchent  un  récit  des  faits  dont  je  me  contente  de 
juger  les  résultats. 

(i)  M.  Louis  de  Carné,  p.tvite  des  Deiuc  Mondes,  livraisons  du  !«'  octobre,  du  13  novem- 
bre ,  et  du  15  décembre  1856. 
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Ce  qu'il  me  suffit  d'avoir  établi,  c'est  que  la  guerre  de  l'indépen- 
dance fut,  pour  l'Espagne ,  un  véritable  pas  rétrograde  qui  la  reporta 
tout  d'un  coup  d'un  siècle  en  arrière  et  annula  le  progrès  silencieux 
qui  s'était  fait  pendant  les  trois  ou  quatre  derniers  règnes,  dans  lesf 
idées  au  moins,  sinon  dans  les  faits.  Les  proscriptions,  l'exil,  les 
confiscations  et  tout  le  cortège  de  terreur  qui  accompagnait  le  mo- 
narque restauré,  car  il  y  a  aussi  des  terreurs  monarchiques  comme  il 
y  a  des  terreurs  révolutionnaires,  ne  pesaient  que  sur  quelques 
hommes  d'élite,  trop  haut  placés  au-dessus  de  la  foule  pour  en 
être  ni  plaints,  ni  compris;  plus  d'une  fois  même  cette  foule  igno- 
rante et  envieuse  applaudit  à  la  sentence  qui  frappait  des  hommes? 
dont  le  seul  crime  était  d'avoir  moins  aimé  leur  roi  que  leur  pays; 
mais  ce  dont  l'Espagne  eût  dû  gémir,  au  lieu  de  s'en  applaudir  dans 
sa  joie  insensée,  c'était  de  voir  exhumer  un  à  un  tous  les  débris  d'un 
passé  enseveli  au  milieu  de  tant  de  ruines;  c'était  de  voir  les  dîmes, 
les  corvées ,  l'inquisition ,  les  jésuites  même,  et  toutes  ces  institutions 
démolies ,  sortir  de  leur  poussière ,  et  une  restauration  s'opérer  en 
quelques  mois,  à  l'aide  d'une  nouvelle  édition,  sans  errata,  de  1'^/- 
manach  Royal  de  1807.  Tels  étaient  donc  les  fruits  de  cette  lutte  gé- 
néreuse, héroïque  malentendu  oii  l'Espagne  victorieuse  n'avait  re- 
conquis que  son  passé.  Et  c'est  pour  arriver  à  un  pareil  résultat  que- 
tant  de  sang  et  de  courage  avait  été  dépensé,  et  que  s'étaient  usées, 
pendant  six  ans,  toutes  les  forces  vives  du  pays,  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
lui  en  restât  plus  pour  lutter  contre  le  despotisme  ! 

Après  un  effort  aussi  violent,  il  ne  fallut  pas  à  l'Espagne  moins  de 
dix  ans  de  repos,  ou  plutôt  de  léthargie,  pour  reprendre  haleine. 
Depuis  181Î-,  le  peuple  en  Espagne  avait  donné  sa  démission;  les 
amis  d'une  liberté  ou  imprudente  ou  sage  languissaient  dans  l'exil 
ou  dans  les  prisons;  mais  l'armée  restait,  instrument  et  contrôle  à  la 
fois  d'un  despotisme  qui  ne  connaissait  plus  d'autre  frein;  dans  ses 
rangs  s'étaient  réfugiés  à  la  fois  et  les  mécomptes  de  l'ambition  et 
ceux  du  patriotisme.  Le  mécontentement  était  partout,  sourd  et  silen- 
cieux, mais  il  n'avait  une  voix  que  dans  l'armée,  et  cette  voix  c'était 
la  révolte.  De  temps  en  temps ,  quelques  complots  isolés,  quelques 
insurrections  mortes-nées  éclataient  avant  l'heure;  le  gouvernement, 
sévissait,  un  peu  de  noble  sang  coulait  sur  l'échafaud,  et  puis  tout 
était  dit.  Mais  enfin  l'insurrection  de  l'armée  de  l'île  de  Léon  vint  à 
temps,  car  elle  put  durer,  et  durer  c'était  vaincre.  Le  signal  une  fois 
donné ,  l'Espagne ,  après  avoir  attendu  quelque  temps  pour  être  sûre 
qu'il  s'agissait  cette  fois  d'une  révolution  et  non  d'une  émeute,  ré- 
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pondit  au  signal,  des  quatre  coins  de  la  Péninsule  à  la  lois;  et  la  monar- 
chie absolue  fut  renversée  du  jour  où  l'armée  se  prononça  contre  elle, 
et  où  le  peuple,  naguère  son  appui ,  resta  neutre  dans  le  conflit. 

Malheureusement,  cette  fois  encore,  le  drapeau  fut  mal  choisi,  et 
les  deux  partis  qu'il  devait  rallier  restèrent  plus  que  jamais  séparés. 
Ce  drapeau  fut  toujours  l'impraticable  constitution  de  Cadix,  que  tous 
les  torts  de  la  royauté  n'avaient  pas  rendue  plus  populaire.  Ainsi,  la 
malheureuse  Espagne,  ne  se  reposant  d'une  réaction  que  par  la  réac- 
tion opposée ,  semblait  destinée  à  osciller  sans  cesse  du  despotisme  à 
l'anarchie ,  et  de  l'anarchie  au  despotisme ,  sans  jamais  connaître  ce 
milieu  tutélaire  ,  où  les  nations  ne  s'arrêtent  pas,  mais  où  du  moins 
elles  font  une  pause. 

Je  n'ai  point  à  retracer  ici  les  évènemens  de  cette  révolution  de  1820, 
plus  pure  d'excès  que  la  nôtre,  mais  où  manquent  à  la  fois  les  grandes  , 
actions  etles  grands  caractères;  révolution  où  l'enthousiasme  ne  fut  qu'à 
la  surface,  et  l'indifférence  au  fond;  où  l'Espagne  des  clubs  et  des  ga- 
zettes se  battit  les  flancs  pour  faire  du  patriotisme ,  mais  où  l'Espagne 
des  couvens  et  des  chaumières  resta  froide,  quand  elle  ne  fut  pas  hos- 
tile; où  les  sympathies  du  peuple  furent  toutes,  par  un  reste  d'habitude, 
pour  le  monarque  parjure ,  mais  opprimé,  et  jamais  pour  ceux  qui  le 
tenaient  en  tutelle;  car  il  ne  faut  pas  se  méprendre  à  l'agitation  exté- 
rieure créée  et  entretenue  par  les  sociétés  secrètes  :  l'amour  de  la  con- 
stitution de  Cadix  ne  descendit  jamais  dans  les  profondeurs  des  masses 
populaires.  Et  si  l'on  en  doutait,  qu'on  voie  l'armée  française,  exécu- 
trice des  hautes  œuvres  de  la  sainte-alliance,  traverser  l'arme  au  bras 
toute  la  Péninsule,  de  la  Bidassoa  à  Cadix,  et  les  portes  s'ouvrir  partout 
devant  elle ,  et  les  populations  empressées  venir  semer  des  fleurs  sous 
les  pas  de  leurs  libérateurs.  Or,  pourquoi  cet  accueil ,  pourquoi  ces 
chants  d'allégresse  devant  la  pierre  de  la  constitution  partout  abattue, 
si  ce  n'est  parce  que  l'intervention  de  1823 ,  justement  reniée  par  lu 
France ,  comme  contradictoire  avec  le  principe  qui  la  régissait,  n'eu 
était  pas  moins  populaire  auprès  des  masses  espagnoles?  La  France , 
en  acceptant  de  la  sainte-alliance  la  consigne  d'aller  dans  la  Pénin- 
sule au  secours  du  principe  monarchique ,  avait  conquis  toutes  leurs 
sympathies  ;  elle  les  perdit  bientôt  en  défendant ,  contre  une  populace 
avide  de  sang  et  de  pillage  ,  les  malheureux  negroSy  c'est-à-dire  les 
libéraux ,  qui ,  reniés  à  leur  tour  par  le  pays  tout  entier,  ne  trou- 
vaient plus  d'abri  qu'à  l'ombre  de  ces  mêmes  baïonnettes  qui  étaient 
venues  jeter  bas  leur  constitution. 

Ainsi,  malgré  tous  les  crimes ,  toutes  les  lâchetés,  tous  les  parjures 
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du  tartufe  couronné,  le  prestige  n'était  pas  détruit;  la  vieille  alliance 
entre  la  royauté,  le  clergé  et  le  bas  peuple  subsistait  encore,  assise 
sur  tant  de  ruines  bien  ou  mal  recrépies;  si  les  cortès  tombèrent  avec 
leur  œuvre,  c'est  pour  avoir  méconnu  cette  triste  vérité  :  c'est  pour 
avoir  cru  l'Espagne  plus  vieille  de  quelques  siècles  qu'elle  ne  l'était , 
mais  c' est  avant  tout  pour  n' avoir  pas  su  rattacher  le  peuple  à  leur  cause 
par  le  plus  puissant  de  tous  les  nœuds ,  par  l'intérêt. 

Jetons  un  voile  sur  les  dix  déplorables  années  qui  suivirent,  années 
d'oppression  et  de  deuil  où  l'Espagne,  violemment  entraînée  en  arrière, 
perdit  pas  à  pas  tout  le  chemin  qu'elle  avait  fait  depuis  quinze  ans. 
Le  bas  peuple,  qui  gagnait  à  ces  changemens  du  pillage  et  de  la  licence, 
battait  des  mains  en  voyant  gémir  dans  les  prisons  tout  ce  que  l'Es- 
pagne comptait  d'illustrations,  de  patriotismes  et  de  lalens.  Le  clergé 
jouissait  de  sa  victoire  avec  cette  espèce  d'enivrement  qui  accompagne 
toujours  un  pouvoir  qui  ne  doit  pas  durer.  Et  cependant,  chose  étrange! 
par  le  seul  fait  qu'il  existait  dans  celte  grande  république  fédérale,  dé- 
corée du  nom  de  monarchie,  une  autorité  une  et  centrale  qui  lui  impo- 
sait au  moins  l'unité  de  la  servitude ,  l'ordre  se  rétablissait  peu  à  peu; 
un  progrès  silencieux  s'opérait  dans  les  esprits  à  l'insu  ou  en  dépit 
du  pouvoir,  qui  subissait  lui-même,  sans  s'en  rendre  compte,  cette 
impérieuse  nécessité  de  progrès.  A  défaut  de  civilisation  intellectuelle 
ou  morale ,  la  civilisation  matérielle  s'emparait  du  pays  et  le  façonnai i 
à  des  besoins  et  à  des  intérêts  nouveaux;  des  routes  s'ouvraient  de 
toutes  parts,  des  communications  promptes  et  faciles  s'établissaient 
entre  tous  les  points  de  la  Péninsule. 

L'Espagne,  d'ailleurs,  était  fatiguée,  et  le  repos,  pour  elle,  c'était 
déjà  du  bien-être.  Si  Ferdinand ,  avec  le  repos ,  eût  voulu  lui  donner, 
non  pas  la  liberté,  elle  ne  la  demandait  pas  alors ,  mais  un  despotisme 
un  peu  plus  intelligent,  un  peu  moins  stupide,  un  deapotisme  rclniri- , 
comme  on  a  dit  plus  tard ,  l'Espagne  eût  retrouvé  de  l'enthousiasmo 
pour  ce  roi  que  tant  de  fautes  n'avaient  pu  lui  rendre  odieux.  Mais 
l'ingrate  nature  de  Ferdinand  ne  pouvait  pas  comprendre  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'élevé  et  de  grand  dans  ce  rôle  de  despote  civilisateur,  qui  a 
lente  depuis  un  siècle  tant  de  novateurs  couronnés  qu'aurait  moins 
séduits ,  peut-être ,  le  rôle  de  monarque  constitutionnel. 

Ferdinand  mourut  enfin,  en  léguant  à  son  pays  la  guerre  civile  con- 
tenue en  germe  dans  ce  bizarre  testament ,  qui  sera  pour  la  postérité 
une  éternelle  énigme;  testament  où  l'ordre  de  la  succession  au  trône  v\ 
les  destinées  de  l'Espagne  se  trouvaient  réglées  en  quelques  lignes  par 
un  caprice  de  moribond  ;  où  les  noms  des  ennemis  les  plus  fanuii(incs 
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de  la  liberté  et  de  ses  amis  les  plus  sages  et  les  plus  vrais  se  rencon- 
traient accouplés  au  sein  d'un  conseil  de  régence,  cinquième  roue  au 
i-har  politique,  embarras  pour  le  pouvoir  quand  il  n'était  pas  un  obs- 
tacle, et  qui  n'a  cessé  d'être  dangereux  qu'en  devenant  inutile.  Il 
mourut,  riant  d'un  rire  de  démon  à  tous  les  maux  qu'il  prévoyait, 
heureux  et  fier,  même  sur  son  lit  de  mort ,  d'avoir  tenu  séparés  les 
deux  partis  dont  l'union  peut  seule  sauver  l'Espagne,  et  de  leur  léguer 
encore  des  haines  à  ajouter  à  toutes  leurs  haines ,  et  de  nouvelles 
réactions  à  infliger  ou  à  subir. 

Ferdinand  mort ,  l'Espagne  respira,  et  un  de  ces  pressentimens,  sou- 
vent trompeurs ,  qui  révèlent  aux  nations  leur  avenir,  sembla  lui  pro- 
mettre des  jours  meilleurs.  Un  instant,  sous  l'empire  de  cette  jeune  et 
malheureuse  reine ,  à  laquelle  se  rattachaient  les  espérances  du  pays, 
et  qui  avait  plaidé  sa  cause  et  celle  de  la  liberté  au  chevet  du  roi  mou- 
rant, les  deux  partis  qui  divisent  l'Espagne  parurent  près  de  se  rap- 
procher. L'insurrection  carliste  naissait  à  peine ,  et  le  clergé  seul  avait 
pris  parti  pour  elle;  le  peuple  hésitait  encore.  Les  classes  éclairées, 
réveillées  d'hier  au  sentiment  de  la  liberté,  n'en  avaient  pas  encore 
toutes  les  exigences.  Le  parti  carliste  était  sans  puissance  et  sans 
chef,  et  le  parti  exalté  n'existait  même  pas  encore.  Le  moment  était 
favorable  pour  constituer  fortement  le  pouvoir  et  la  liberté  à  la  fois , 
en  écrasant  l'insurrection  au  berceau ,  et  en  dotant  le  pays  d'institu- 
tions libres  en  harmonie  avec  ses  besoins  réels. 

C'est  alors  que  le  gouvernement  de  la  reine,  dominé  par  l'exemple 
et  les  inspirations  de  la  France,  chercha  à  créer  en  Espagne  ce  qui  n'y 
avait  jamais  existé,  un  juste-milieu,  et  lui  donna  un  drapeau  dans 
\'estatuto,  charte  bâtarde  plus  rapprochée  de  notre  charte  de  181V 
<pie  de  celle  do  18.'î0,  et  dont  le  moindre  défaut  était  de  trahir  à  chaque 
ligne  son  origine  étrangère.  Mais  ce  gouvernement,  appuyé  sur  l;i 
classe  moyenne  qui  n'a  jamais  été  en  Espagne  un  appui  bien  éner- 
gique ni  bien  sûr,  n'avait  [)as  pour  lui  la  masse  du  peuple,  indiffé- 
rente ou  hostile  :  il  s'aliéna  donc  à  la  fois  les  partisans  de  l'absolu- 
tisme, avec  le  bas  peuple  qui  jouissait,  sous  son  ombre,  d'une  grandi- 
liberté  et  d'une  impunité  complète ,  et  les  vieux  libéraux ,  qui  fraîche- 
ment revenus  de  l'exil ,  avaient  sur  la  jeunesse  l'autorité  de  leurs  con- 
victions inébranlées,  et  de  leurs  utopies  sanctifiées  par  l'exil  et  par  la 
souffrance. 

Au  dedans ,  le  gouvernement  de  la  reine  s'appuyait  donc  sur  une 
charte  d'origine  étrangère,  au  dehors  sur  la  promesse  des  secours 
de  la  France;  mais  la  France  refusa  son  intervention ,  espérée  ou  pro- 
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mise ,  et  les  revers  de  la  guerre  de  Biscaye  jetèrent  bas  Vun  après 
l'autre  tous  ces  impuissans  ministères ,  qui  sentaient  se  dérober  sous 
eux  leur  unique  étal.  Un  levier  fut  mis  aux  mains  des  vieux  puritains 
de  1812  et  de  1823,  pour  remuer,  non  pas  les  masses  sur  lesquelles 
ils  n'eurent  jamais  d'action ,  mais  la  bourgeoisie,  leur  véritable  camp; 
et  le  parti  exalté,  qui  n'existait  pas  six  mois  avant,  fut  créé  tout  d'un 
coup.  Le  gouvernement  de  la  reine  se  trouva,  au  sein  de  ce  juste- 
milieu  qu'il  avait  constitué,  entre  deux  partis  extrêmes  qui  l'atta- 
quaient, l'un  par  la  guerre,  l'autre  par  l'émeute.  Quant  au  peuple,  il 
resta  neutre,  comme  il  l'est  encore  aujourd'hui,  attendant  le  coup  de 
dés  des  batailles,  pour  savoir  le  maître  qu'il  aurait,  et  résigné  d'avance 
à  subir  tout  pouvoir  qui  serait  assez  fort  pour  le  protéger. 

La  situation  n'était  pas  tenable  pour  un  gouvernement  attaqué  de 
front  et  sur  ses  derrières  :  les  revers  de  la  guerre  de  Biscaye  don- 
naient aux  attaques  de  l'opposition  une  force  irrésistible;  mais  il  fal- 
lait un  coup  de  collier  pour  jeter  à  bas  Vestatuto  et  le  frêle  ministère 
qui  s'appuyait  encore  sur  lui.  Alors  vint  fort  à  propos  l'insurrec- 
tion de  la  Granja ,  événement  à  jamais  déplorable,  car  il  fit  avorter  là 
seule  tentative  sérieuse  que  la  France  ait  jamais  faite  pour  soutenir 
l'Espagne ,  et  entraîna  la  chute  du  seul  ministère  qui  ait  jamais  porté 
un  intérêt  réel  à  sa  cause.  D'un  bout  de  la  Péninsule  à  l'autre,  les 
juntes  restèrent  seules  maîtresses  du  pays ,  et  Mendizabal ,  leur  fondé 
de  pouvoir  d'abord ,  et  bientôt  leur  instrument,  acheva  cette  grande 
œuvre  de  désorganisation  qui  s'est  poursuivie  sans  relâche  pendant 
un  an  et  a  mené  l'Espagne  où  elle  est  aujourd'hui. 

Après  ce  rapide  coup  d'œil  qu'il  était  nécessaire  de  jeter  sur  les 
trente  dernières  années  de  l'histoire  de  la  Péninsule ,  nous  voici  enfin 
arrivés  à  l'Espagne  actuelle,  à  l'Espagne  de  1837,  plus  malheureuse 
et  plus  déchue  peut-être  qu'à  aucune  époque  de  sa  triste  et  doulou- 
reuse histoire.  Le  ministère  Mendizabal  n'est  pas  cependant  sans  avoir 
rendu  quelques  services  à  l'Espagne.  Et  d'abord ,  sous  ce  ministère, 
l'opposition,  qui  avait  si  chaudement  déclamé  contre  l'appui  de 
l'étranger,  a  fini  par  l'invoquer,  par  l'organe  de  ses  représentans  au 
pouvoir.  Elle  ne  l'a  pas  obtenu ,  il  est  vrai ,  plus  que  IMartinez  et 
Toreno;  mais  elle  les  a  absous  du  moins  de  l'avoir  demandé.  Ensuite 
ce  ministère,  comme  en  compensation  de  tout  le  mal  qu'il  a  (ait  au 
pays,  lui  a  rendu  le  service  de  mettre  à  nu  l'impuissance  d'un  minis- 
tère du  mouvement  à  fermer  les  plaies  de  l'Espagno,  impuissance 
plus  complète  et  plus  avérée  encore  que  celle  de  ses  prédccesseur.<. 
Renié  par  ceux-là  même  qui  l'avaient  porté  au  pouvoir,  maudit  par 
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les  modérés,  maudit  par  les  exaltés  eux-mêmes,  le  cabinet  Mendi- 
zabal  a  désabusé  de  leurs  dernières  illusions  tous  les  honnêtes  gens 
qui  se  trouvaient  encore  dans  ce  dernier  parti.  Ils  ont  vu,  comme  l'a 
vu  le  pays,  qu'avec  un  ministère  d'exaltés,  les  caisses  n'en  étaienJ 
pas  plus  remplies ,  les  généraux  plus  habiles,  les  soldats  plus  disci- 
plinés, l'intervention  plus  facile  à  obtenir. 

Alors  on  a  tourné  contre  le  ministère  ses  propres  armes  :  on  l'a 
attaqué  par  la  presse ,  miné  par  les  sociétés  secrètes  ;  on  lui  a  montré 
en  perspective  le  fantôme  des  juntes,  prêt  à  se  dresser  plus  menaçant 
que  jamais.  La  guerre  civile,  d'un  autre  côté,  a  pris  un  caractère 
plus  inquiétant  et  plus  grave;  elle  a  passé  l'Ébre  et  s'est  promenée 
librement  dans  tout  le  royaume ,  sans  qu'un  effort  sérieux  fût  fait 
pour  l'arrêter.  Les  villes  de  l'est  et  du  midi  qui  n'étaient  pas  occupées 
par  les  factieux,  se  sont  déclarées  en  pleine  insurrection,  sinon  poli- 
tique, au  moins  commerciale  et  administrative;  et  le  ministère  est 
tombé  enfin  devant  cette  masse  d'obstacles  et  de  difficultés  entassés 
devant  lui.  Tous  les  ministères  qui  étaient  venus  avant  lui  avaient 
succombé  sous  l'émeute  et  sous  les  revers  de  la  guerre  de  Biscaye; 
lui  seul  n'a  succombé  que  sous  le  poids  de  ses  fautes. 

Je  me  trouvais  en  Espagne  quand  le  cabinet  Mendizabal  est  tombé 
sous  l'espèce  de  18  brumaire  tenté  par  cette  caricature  de  Bonaparte 
qu'on  appelle  Espartero.  J'étais  à  Cadix,  ville  qui  a  toujours  passé 
pour  un  des  quartiers-généraux  du  parti  du  mouvement,  et  j'ai  été 
témoin  de  la  joie  que  sa  chute  a  causée  à  tout  le  monde ,  même  aux 
exaltés.  En  voyant  cheoir  ce  ministère ,  qui  avait  su  du  moins  réunir 
tous  les  partis  dans  une  commune  animadversion  contre  lui ,  l'Es- 
pagne a  respiré  et  a  senti  s'alléger  un  instant  le  fardeau  de  ses  mi- 
sères. Toutes  ne  dataient  pas  certainement  de  l'avènement  de  M.  Men- 
dizabal au  pouvoir,  mais  en  était-il  une  qu'il  n'eût  pas  aggravée?  Est-il 
des  mots  pour  peindre  l'affreux  état  de  désorganisation  où  ce  minis- 
tère a  laissé  l'Espagne ,  triste  héritage  de  désastres  et  de  fautes  qu'il 
a  légué  à  ses  successeurs,  et  que  ceux-ci  ont  déjà  légué  à  d'autres. 

Les  maux  qui  pèsent  sur  l'Espagne  peuvent  se  ranger  en  quatre 
catégories  :  le  fédéralisme,  les  partis,  la  guerre  civile  et  le  mauvais 
état  des  finances.  De  ces  quatre  plaies ,  une  seule  suffirait  pour  dé- 
ranger l'équilibre  du  corps  social  le  mieux  organisé  :  qu'on  juge  du 
ravage  que  toutes  les  quatre  réunies  ont  dû  faire ,  depuis  trente  ans , 
chez  un  peuple  où  elles  sont  entrées ,  pour  ainsi  dire ,  dans  la  consti- 
tution du  pays  et  y  sont  passées  à  l'état  chronique. 

Tout  le  monde  connaît  la  singulière  organisation  physique  de  l'Es- 
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pagne  :  grâce  aux  chaînes  de  montagnes  qui  la  hérissent  de  toutes 
parts ,  il  semble  que  la  nature ,  se  plaisant  à  détruire  la  compacte  unité 
de  cette  Péninsule ,  séparée  du  monde,  ait  voulu  la  découper  comme 
à  plaisir  en  sept  ou  huit  états  bien  distincts  qui  se  touchent  sans  se 
confondre  et  que  sépare  chacun  une  barrière  de  montagnes.  L'homme 
ici  a  encore  aidé  la  nature  :  les  délimitations  factices  imposées  par  la 
politique,  les  souvenirs  historiques,  les  préjugés  nationaux  et  les 
haines  de  province  à  province ,  ont  encore  séparé  des  populations  qui 
n'avaient  déjà  pas  trop  de  penchant  à  s'unir.  En  dépit  de  la  monarchie 
unitaire  qui,  après  avoir  pesé  trois  siècles  sur  l'Espagne,  n'a  pas  su 
même  lui  donner  l'ordre  et  l'unité,  les  deux  seuls  beaux  côtés  du  des- 
potisme, les  provinces  se  souviennent  encore  qu'elles  ont  été  des 
royaumes  :  race,  mœurs,  physionomie,  langage  même,  tout  change 
quand  vous  passez  de  l'une  à  l'autre ,  tout  est  divers  et  ennemi.  L'x\n- 
daloux,  leValencien,  le  Catalan ,  l'Aragonnais,  le  Castillan,  le  Basque 
et  le  Galicien  constituent ,  sans  compter  les  nuances ,  sept  races  par- 
faitement distinctes,  et  quiconque  voyage  en  Espagne  a  peine  à  croire, 
en  les  passant  en  revue,  que  ce  soient  là  les  fragmens  d'un  même  peu- 
ple, les  enfans  dune  même  famille. 

Or,  si  cette  ligne  profonde  de  démarcation  a  subsisté ,  même  sous 
la  monarchie  absolue ,  dans  toute  la  plénitude  de  sa  force  et  de  sa 
grandeur,  pense-t-on  qu'elle  soit  moindre  aujourd'hui,  où  la  giierrc 
civile  et  la  pénible  enfance  d'un  gouvernement  représentatif  à  peine 
vieux  de  quatre  ans ,  ont  relâché  les  rênes  du  pouvoir  dans  les  frêles 
mains  qui  les  retiennent?  A  cette  question ,  chacun  ,  hélas  !  a  répondu 
d'avance  !  les  faits  sont  là  pour  attester  combien  est  fragile  le  lien  qui 
unit  à  l'autorité  centrale  les  provinces  les  plus  éloignées  de  la  capitale. 
Il  y  a  à  Madrid  un  gouvernement  de  nom ,  il  y  en  a  un  de  fait  dans 
chaque  province.  Les  capitaines-généraux,  fidèles  représcntans  d« 
pouvoir  dont  ils  émanent,  sont  sans  autorité  dans  leurs  capitaineries 
et  même  dans  leurs  chefs-lieux ,  comme  le  gouvernement  l'est  dans 
sa  capitale.  Les  déj)utation$  ■pt'oi'inciales  et  les  ayuntaniienios  (con- 
seils communaux  )  de  chaque  ville ,  comme  autant  de  cortès  au  petit 
pied ,  attirent  à  eux  toutes  les  affaires ,  et  fixent  eux-mêmes  la  part  de 
contributions  qu'ils  veulent  bien  payer,  et  la  part  de  pouvoir  qu'ils 
consentent  à  laisser  au  délégué  de  l'autorité  royale. 

Chaque  province,  isolée  des  provinces  voisines,  et  se  dérobant  sans 

cesse  à  l'action  du  gouvernement  central ,  s'habitue  tout  doucement  à 

s'administrer  d'abord,  puis  à  se  gouverner  et  à  s'imposer  elle-même. 

Les  provinces  basques,  qui  jamais,  à  vrai  dire,  n'avaient  appartenu  à 
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l'Espagne  autrement  que  de  nom,  ont  fait  bande  à  part  dès  le  com- 
mencement de  la  guerre  civile,  en  prenant  don  Carlos  peur  drapeau 
ostensible,  mais  dans  le  but  secret  de  constituer  sous  son  nom  une  vé- 
ritiible  république  fédérale.  La  riche  et  industrieuse  Catalogne  est  tou- 
jours prête  à  briser  les  liens  qui  l'attachent  à  la  monarchie  nominale 
dont  Madrid  est  le  siège,  et  ce  lien  fragile,  à  chaque  secousse  nouvelle, 
est  toujours  plus  près  de  se  dissoudre.  L'Andalousie,  la  moins  mal- 
heureuse des  provinces  d'Espagne,  choisit,  entre  les  ordres  du  gou- 
vernement, ceux  auxquels  il  lui  convient  d'obéir;  et  dans  le  coiiflil 
soulevé  par  la  fameuse  question  du  derecho  de  ba?idera  (  privilège  de 
pavillon  ),  accordé  par  de  récens  traités  aux  provenances  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  force  a  été  au  dernier  ministère  de  transiger,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  céder,  pour  maintenir  l'ombre  d'ob  issance  que 
lui  conservent  encore  Cadix  et  Malaga. 

Le  même  décousu,  la  même  contradiction  de  penchans  et  d'intérêts 
qui  régnent  entre  chaque  province,  régnent  également  entre  les  prin- 
cipales villes  de  ces  mêmes  provinces.  Ainsi,  Cadix  et  Malaga  sont  en 
lutte  permanente  avec  Sèville  et  Grenade,  résidence  des  capitaines- 
généraux  et  de  la  députation  provinciale;  l'opinion  exaltée  est  par- 
venue à  régner  long-temps  dans  ces  deux  premières  villes  par  l'au- 
dace du  petit  nombre  et  par  la  lâcheté  du  grand ,  tandis  que  les  deux 
autres,  atteintes  et  convaincues  de  modérantisme,  sont  même  accusées 
tout  bas  de  pencher  pour  don  Carlos.  Cordoue,  la  cité  sainte,  la  ville 
des  couvens  et  des  prêtres,  si  rudement  traitée  par  Cornez,  n'en  fait 
pas  moins  des  vœux  pour  la  cause  du  prétendant,  liée  à  celle  du 
clergé,  détrôné  comme  lui.  Barcelone  passe,  à  tort  je  crois,  pour  ap- 
partenir aux  idées  du  mouvement,  tandis  que  Gerone  et  Tortose,  deux 
des  principales  cités  de  la  Catalogne,  sont  dévouées  à  la  cause  de  l'ab- 
solutisme. 

Ainsi,  rien  ne  se  ressemble,  rien  n'est  homogène  dans  la  Péninsule, 
ni  l'état,  ni  même  les  provinces;  les  parties  elles-mêmes  sont  aussi 
fractionnées  que  le  tout,  la  circonférence  aussi  brisée  que  le  centre. 
L'ordre  politique  n'existe  plus  que  de  nom;  l'ordre  social  même  se 
disjoint  et  menace  ruine  de  toutes  parts.  Le  pouvoir,  dans  quelques 
mains  qu'il  passe,  est  devenu  impuissant  à  protéger,  et  ne  conserve 
plus  de  forces  que  pour  nuire.  Une  affreuse  misère  décime  ces  popu- 
lations hâves  et  décharnées,  qui  meurent  de  faim  sur  le  sol  le  plus  fer- 
tile du  monde;  le  commerce  est  mort  dans  la  Péninsule,  et  l'insécurité 
des  communications  lui  est  encore  moins  funeste  que  les  absurdes 
prohibitions  et  les  exigences  toujours  croissantes  du  fisc,  et  la  contre- 
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bande  effrénée  dont  Gibraltar  est  le  centre.  Les  propriétaires  de  biens 
ruraux  n'osent  plus  aller  surveiller  leurs  propriétés  à  travers  des 
routes  toujours  infestées  de  bandits,  et  n'en  acquittent  pas  moins 
d'énormes  impôts  pour  des  biens  dont  le  revenu  a  diminué  de  moitié. 
Les  communications  entre  les  villes  les  plus  populeuses  sont  suspen- 
dues, là  même  où  la  guerre  civile  n'a  pas  pénétré,  comme  en  Anda- 
lousie. Les  diligences,  établies  dans  le  dernier  règne,  et  qui,  à  elles 
seules  ,  eussent  suffi  pour  répandre  la  civilisation  sur  tous  les  points 
de  l'Espagne,  ont  cessé  de  marcher.  Un  ou  deux  muletiers  qu'oseni 
à  peine  accompagner  de  loin  en  loin  quelques  rares  voyageurs,  sont 
le  seul  lien  qui  unisse  entre  elles  des  villes  aussi  importantes  que 
Malaga,  Grenade  etCordoue.  Un  voyage  de  Séville  à  Madrid  demande 
maintenant  vingt  jours,  et  ne  s'achève  qu'à  travers  mille  dangers.  On 
se  rassemble  en  caravanes,  en  convois  de  vingt  à  trente  chariots;  on 
prend  une  armée  pour  escorte,  et  l'on  marche  au  pas  des  soldats  ei 
des  mules,  à  cinq  lieues  par  jour.  Récemment  à  Almaraz,  bourg  de 
l'Estramadure ,  une  de  ces  caravanes  a  été  pillée  la  nuit  par  les  gens 
même  du  village  où  se  faisait  la  couchée;  les  voituriers,  qui  le  savaient, 
n'en  ont  rien  dit  pour  sauver  leurs  propres  effets  qu'on  leur  avait 
promis  d'épargner.  Le  gouvernement,  bien  entendu,  n'a  pris  aucune 
mesure  pour  punir  l'attentat,  ou  pour  l'empêcher  de  se  renouveler. 
Il  y  a  plus  :  les  voyageurs  n'ont  pas  même  songé  à  le  demander;  car 
le  redressement ,  comme  c'est  l'usage  en  Espagne ,  eût  coûté  plus  cher 
que  l'offense. 

Les  rues  même  des  villes  ne  sont  pas  plus  sûres  que  les  grands  che- 
mins. A  Séville,  passé  huit  heures  du  soir,  on  ne  sort  plus  sans  armes, 
ou  l'on  se  fait  escorter  pour  rentrer  chez  soi.  La  nuit ,  on  est  pris  d'as- 
saut par  les  voleurs;  le  jour,  par  les  pauvres;  et  l'Espagne  touten- 
etièr  semble  partagée  entre  ceux  qui  demandent  l'aumône  et  ceux 
qui  la  prélèvent  eux-mêmes  à  la  façon  du  mendiant  de  Gil  Blas. 

Tel  est,  sans  exagération  aucune,  le  déplorable  état  où  se  trouve 
la  Péninsule ,  dans  ses  parties  les  plus  heureuses  et  les  plus  privilé- 
giées; et  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  le  penchant  des  provinces  à 
s'isoler  de  toute  direction  centrale ,  et  leur  liaine  jalouse  contre  Ma- 
drid, sont  pour  la  plus  grande  part  dans  toutes  ces  misères.  Là  est  le 
secret  de  la  faiblesse  et  des  malheurs  de  la  Péninsule  ;  là ,  en  un  mot , 
est  toute  son  histoire.  Sans  le  fédéralisme,  la  lutte  entre  don  Carlos  el 
la  reine,  entre  le  passé  et  l'avenir,  l'immobilité  et  le  progrès,  serait  dés 
long-temps  terminée  :  l'Espagne,  qui  marchait,  même  sous  Ferdi- 
Dand,  bien  que  dun  pas  insensible  et  lent,  n'aurait  certes  pas  reculé. 
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Venons  maintenant  aux  partis,  plaie  de  l'Espagne  presque  aussi 
profonde  et  aussi  inhérente  à  sa  constitution  même  que  le  brigandage 
et  la  guerre  civile.  Nous  avons  vu  la  société  espagnole  de  tout  temps 
scindée  en  deux  camps  ;  mais  cette  antique  division ,  que  nous  avons 
suivie  à  travers  toutes  les  phases  de  son  histoire  contemporaine,  s'est 
nécessairement  modifiée  avec  des  circonstances  nouvelles  :  la  monar- 
chie, en  devenant  constitutionnelle,  d'absolue  qu'elle  était  a  dû  dé- 
serter ses  anciennes  alliances  ;  elle  a  abandonné  le  parti  des  moines 
et  des  paysans  pour  se  jeter  du  côté  de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse, 
et  le  poids  qu'elle  retirait  d'un  des  côtés  de  la  balance,  a  fait  naturelle- 
ment pencher  l'autre. 

Le  malheur  de  l'Espagne ,  depuis  trente  ans ,  c'est  d'avoir  perdu 
l'initiative  de  sa  propre  destinée,  et  de  la  subir  au  liiu  d  ■  la  faire. 
Les  minorités  décident  de  son  sort,  sans  elle  et  malgré  elle,  et 
l'étranger  vient  toujours,  en  dernière  analyse,  lui  apporter  la  solu- 
tion des  grandes  questions  qui  l'agitent.  Quant  aux  masses ,  depuis  la 
guerre  de  l'indépendance ,  où  elles  se  sont  soulevées  pour  la  dernière 
fois,  elles  se  sont  retirées  de  la  lice ,  et  laissent  faire,  en  protestant 
par  leur  seule  force  d'inertie  contre  des  évènemens  qui  s'accomplissent 
sans  elles  ou  malgré  elles. 

S'il  y  a  réellement  une  opinion  dominante  en  Espagne ,  c'est  l'opi- 
nion modérée ,  qui  veut  du  repos  et  de  l'ordre  à  tout  prix.  Cette  opi- 
nion, malheureusement,  car  on  ne  peut  lui  donner  le  nom  de  parti,  a 
le  tort  de  toutes  les  majorités ,  celui  de  ne  pas  savoir  se  compter,  et 
d'enhardir  par  sa  pusillanimité  l'audace  des  minorités ,  toujours  sou- 
veraines dans  ce  monde.  C'est  dans  les  rangs  de  cette  opinion,  tou- 
jours nombreuse  chez  les  peuples  qui  ont  beaucoup  souffert,  qu'on 
trouve,  en  Espagne,  tout  ce  qui  possède  quelque  chose,  et  même 
beaucoup  de  ceux  qui  ne  possèdent  rien  ;  car  il  y  a  dans  ce  peuple 
espagnol,  le  peuple  des  campagnes  j'entends,  à  côté  d'un  énergique 
instinct  d'indépendance,  un  profond  sentiment  d'ordre  et  de  subor- 
dinc;tion.  Ici,  ce  n'est  pas  le  peuple  qui  manque  à  la  loi,  c'est  la  loi 
qui  manque  au  peuple,  toujours  prêt  à  obéir,  s'il  y  avait  un  pou- 
voir qui  valût  qu'on  lui  obéît.  Les  carlistes  de  cœur  et  d'affection  sont 
beaucoup  plus  rares  qa'  on  ne  le  pense  dans  la  Péninsule;  et  là  même  où 
les  masses  semblent  incliner  vers  le  prétendant,  ce  n'est  qu'en  déses- 
poir de  cause,  et  par  ce  confus  instinct  du  faible  qui  se  tourne  du  côté 
où  il  croit  trouver  proiect  on  et  abri. 

Quant  au  parti  exalté ,  le  ministère  Mendizabal ,  par  son  existence 
aussi  bien  que  par  sa  chute,  a  proclamé  assez  haut  l'impuissance  de 
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ce  parti ,  pour  qu'il  ne  soit  plus  besoin  de  la  discuter.  L'anarchie,  plus 
ou  moins  régularisée,  les  juntes  et  les  emprunts  forcés ,  peuvent  mor- 
celer l'Espagne,  mais  ne  peuvent  pas  la  sauver.  Habitués  que  nous 
sommes  en  France  à  voir  siéger  dans  les  chambres  ,  en  attendant  que 
son  tour  vienne  d'arriver  aux  affaires  ,  une  opposition  compacte,  dis- 
ciplinée, voulant,  à  quelques  rares  exceptions  près,  le  maintien  de 
l'ordre  de  choses  fondé  en  juillet  1830,  et  agissant  en  vertu  de  certains 
principes  qu'on  peut  redouter  en  pratique,  mais  non  blâmer  en  théorie, 
on  a  commis  l'erreur,  bien  naturelle,  de  supposer  que  tout  cela  exis- 
tait en  Espagne.  Mais,  par  malheur,  il  n'en  est  rien  :  ce  qui  manque 
justement  à  la  plupart  des  exaltados  espagnols ,  ce  sont  des  principes 
et  des  opinions  arrêtés.  Parodistes  impuissans  de  notre  grande  révo- 
lution, Mirabeaux  moins  le  talent,  et  Dantons  moins  l'audace,  qu'ont 
produit  jusqu'ici  leurs  levées  d'hommes  sur  le  papier,  et  leurs  pom- 
peux appels  à  la  nation?  Eux  aussi  ils  essayaient  de  soulever  les 
masses.  Est-ce  le  point  d'appui,  est-ce  le  levier  qui  a  fait  faute? 
Je  l'ignore ,  mais  le  peuple  n'a  pas  remué  1  Aussi  la  durée  de  ce  triste 
pouvoir,  parodie  du  directoire,  renversée  elle-même  par  une  pa- 
rodie du  18  brumaire,  et  les  funestes  évènemens  de  la  Granja,  digne 
point  de  départ  d'une  pareille  carrière,  ne  peuvent-ils  s'xpliquer 
que  par  l'inconcevable  faiblesse  du  parti  modéré  et  la  mauvaise  com- 
position de  la  milice  nationale,  qui  n'est  nulle  part  intéressée  à  l'ordre 
qu'elle  est  chargée  de  défendre. 

Heureusement  que  les  élections  actuelles  ont  enfin  révélé  à  l'Eu- 
rope, et  à  l'Espagne  elle-même  qui  l'ignorait,  la  véritable  opinion  de 
l'Espagne.  Sauf  quelques  exceptions,  qu'un  peu  plus  d'énergie  légale 
(le  la  part  du  pouvoir  eût  pu  rendre  moins  nombreuses ,  les  choix  des 
électeurs  se  sont,  en  général,  portés  sur  des  hommes  honorables,  et 

l'élite  de  la  nation  se  trouvera  réellement  assemblée  dans  les  cortès 

«[uand  elle  aura  eu  le  courage  de  s'y  rendre.  Là  même  où  l'émeute 
a  triomphé  et  dicté  des  choix  anarchiques,  ce  n'est  pas  l'émeute  qu'il 
faut  en  accuser,  ce  sont  les  modérés  qui ,  à  la  moindre  apparence  de 
danger,  se  sont  absentés  des  élections ,  et  ont  été  se  verrouiller  dans 
leurs  maisons,  au  lieu  de  défendre  leurs  droits  sur  la  place  publique. 
Là  où  la  milice  citoyenne  a  fait  défaut  à  l'ordre  menacé,  ce  sont  encore 
les  modérés  qu'il  faut  en  accuser  ;  ce  sont  les  indifférens ,  les  hommes 
(jui  ont  des  intérêts  au  lieu  d'avoir  des  opinions ,  et  qui ,  pour  se  sous- 
traire à  quelques  inconvéniens  ou  à  quelques  dangers ,  ont  déserté 
les  rangs  de  la  garde  nationale,  et  l'ont  laissée  devenir  un  instrument 
de  désordre  cl  de  subversion  dans  les  mains  des  factieux. 
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Mais  l'Espagne ,  grâce  à  sa  législature  nouvelle ,  semble  enfin  vou- 
loir rentrer  dans  l'ornière  légale,  et  la  véritable  opinion  du  pays  s'est 
déjà  fait  jour  dans  l'adresse  des  cortès.  Le  remarquable  discours  de 
M.  Martinez  de  la  Kosa  inaugure  pour  la  Péninsule  une  ère  nouvelle, 
et  lui  trace  la  voie  à  suivre  entre  deux  écueils  également  dangereux , 
l'exagération  du  mouvement  et  celle  de  la  résistance.  Certes,  il  y  a 
pour  cet  homme  d'état,  le  seul  qui  n'ait  pas  déserté  son  poste  au  mo- 
ment du  danger,  im  courage  d'abnégation ,  plus  difficile  peut-être  que 
celui  qui  brave  l'émeute  ou  les  poignards ,  à  renier  ainsi  la  charte  dont 
il  est  l'auteur,  pour  inviter  tous  les  Espagnols  à  se  rallier  autour  de 
la  constitution  actuelle.  Puisse  l'Espagne  entendre  cette  voix  géné- 
reuse,  cl  écouter  ce  conseil,  qui,  certes,  n'est  pas  suspect  dans  la 
bouche  qui  le  donne!  Puisse-t-elle ,  en  effet,  se  réunir  tout  entière 
autour  de  cette  constitution  et  de  la  reine  qui  l'a  jurée,  et  adopter, 
comme  un  sage  moyen  terme  entre  le  bâtard  cslatuto  de  183 '«•  et  l'im- 
praticable constitution  de  1812,  cette  charte  de  183T,  terrain  neutre 
où  se  rapprociieront  deux  partis  fatigués  de  se  haïr. 

La  réaction  d'ordre  qui  s'accomplit  en  ce  moment  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  Péninsule  est  une  révélation  précieuse  sur  la  véritable  dispo- 
sition des  esprits.  Les  réactions  ne  s'opèrent  avec  tant  de  facilité 
que  quand  elles  sont  mûres;  si  Tordre  s'est  si  vite  et  si  facilement 
rétabli  ilans  ces  villes  du  littoral,  où  les  juntes  et  l'anarchie  avaient 
^ong-temps  régné  en  maître,  c'est  (jue  ces  villes,  comme  toute  la  Pé- 
uinsule ,  voulaient  l'ordre ,  et  ne  voulaient  plus  des  juntes  et  de  l'anar- 
chie. L'Espagne  est  fatiguée ,  l'Espagne  veut  la  paix  et  la  veut  à  tout 
prix;  car  je  n'  en  sais  pas  un  devant  lequel  elle  reculerait  pour  l'acheter. 
Mais  que  ceux-là  même  qui  exploitent  au  profit  des  idées  d'ordre 
cette  heureuse  disposition  des  esprits  y  prennent  bien  garde  :  reculer 
ne  vaut  pas  mieux  qu'avancer  trop  vite;  les  furieux  de  modération  ne 
vont  pas  plus  pour  médecins  à  une  société  malade  que  les  furieux  de 
progrès.  Point  de  constitution  de  Cadix,  mais  aussi  point  d'cstalufo; 
le  repos  de  l'Espagne  n'est  qu'à  ce  prix  1 

Venons  maintenant  à  la  guerre  civile ,  car  ])our  exjiliquer  la  durée 
de  cette  lutte  opiniâtre  il  fallait  bien  se  rendre  compte  du  plus  ou  moins 
d'intérêt  qu'a  chaque  province  à  la  faire  finir,  et  des  forces  respectives 
des  partis  dans  la  Péninsule.  Quant  à  celles  des  deux  armées  belligé- 
rantes, à  ne  considérer  que  les  évènemens  extérieurs,  elles  semblent, 
depuis  quelque  temps,  se  balancer  avec  une  égalité  vraiment  désespé- 
rante pour  le  repos  de  fEspagne.  Les  troupes  que  le  pr^  tendant  a  sur 
pied  sont  sans  doute  moinr;  non!l.>rcuscs;  mai?  peut-être  y  a-t-ilcom- 
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pensalion  à  cette  infériorité  numérique  dans  les  dispositions  du  pays, 
qui ,  sur  les  points  occupés  par  la  guerre  civile,  est  arrivé  à  un  tel  état 
de  découragement  et  de  fatigue,  qu'il  appartient,  en  quelque  sorte, 
au  premier  occupant ,  et  est  prêt ,  avec  tout  le  fatalisme  arabe ,  à  croire 
le  plus  juste  le  parti  qui  sera  le  plus  fort. 

Mais  à  regarder  plus  au  fond  des  choses ,  il  est  aisé  de  se  con- 
vaincre que  l'armée  de  la  reine ,  outre  la  supériorité  du  nombre,  en  a 
aussi  une  autre  :  ce  n'est  pas  la  discipline  ,  qui  n'existe  ni  d'une  part, 
ni  de  l'autre,  mais  c'est  la  régularité  dans  la  levée  des  troupes,  ce 
sont  les  élémens  réellement  nationaux  dont  elles  se  composent.  Tous 
ceux  qui  ont  vu  ,  autre  part  que  dans  les  bulletins  d'Ognate  ou  des 
feuilles  légitimistes  de  France,  ce  ramassis  de  prétendus  volontaires, 
recrutés  par  fore  * ,  sous  peine  d'amende  ou  de  prison  ,  et  de  malfai- 
teurs ,  de  bandits  ou  de  déserteurs ,  qu'on  décore  du  nom  d'armée 
carliste ,  confessent  que  le  découragement  et  l'indiscipline  y  sont 
portés  au  dernier  degré.  Les  indigènes  des  provinces  basques  qui  en 
composent  de  beaucoup  la  partie  la  plus  respectable ,  se  voient  avec 
regret  éloignés  de  leurs  foyers  ,  et  perdent,  en  quittant  leur  sol  natal, 
l'énergie  qu'ils  puisaient  sur  ce  terrain ,  où  tout  combat  pour  eux,  les 
liabitans  ,  le  climat  et  jusqu'au  sol  lui-même. 

Les  troupes  de  la  reine,  au  contraire,  recrutées  indifféremment  par 
la  conscription  sur  tous  les  points  de  la  Péninsule,  ont  oublié  leur  pays 
natal  en  perdant  de  vue  le  clocher  de  leur  village.  Mal  vêtues ,  mal 
nourries,  mal  payées,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  sans  confiance  dans 
les  chefs  qui  les  commandent ,  elles  n'en  vont  pas  moins  se  faire  tuer, 
là  où  on  les  envoie ,  avec  cette  résignation  patiente  qui  caractérise  le 
peuple  espagnol.  Habitué  à  souffrir  et  à  se  passer  de  tout  dès  le  jour 
de  sa  naissance ,  le  paysan  espagnol  a  en  lui  le  fonds  d'un  soldat  ac- 
compli ;  endurci  à  toutes  les  intempéries  des  saisons,  n'ayant  pour  la 
plupart  du  temps  jamais  couché  dans  un  lit ,  ni  diné  à  une  table,  il  fait 
patiemment,  sous  le  soleil ,  le  froid  ou  la  pluie,  ces  marches  prodi- 
gieuses qui  nous  frapp?nt  d'étonnement,  même  après  celles  de  nos 
armées  de  l'empire,  en  se  nourrissant  toute  une  journée  avec  du  pain 
et  un  oignon,  ou  en  remplaçant  par  un  cigarre  le  pain  qu'il  n'a  pas.  Ce 
qui  lui  manque ,  ce  sont  des  officiers  :  il  le  sait  et  vous  le  dit  au  be- 
soin ,  mais  n'en  marche  pas  moins  au  feu,  assuré  qu'il  est  d'y  rester 
quelquefois  tout  seul,  et  privé  de  cet  appui  moral  que  donne  au  soldat 
la  confiance  dans  le  général  qui  le  dirige  et  dans  les  chefs  qui  le  guident. 

Que  de  fois,  sur  ces  routes  brûlantes  de  l'Espagne,  où  vous  ne  trou- 
vez pas,  pendant  dix  lieues,  un  buisson  pour  vous  abriter,  j'ai  admiré 
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rhéroïque  résignation  de  ces  pauvres  quinios  (recrues) ,  qui  se  traî- 
naient d'étape  en  étape  ,  à  dix  lieues  de  France  par  jour,  pour  aller 
chercher,  à  l'aatre  bout  de  l'Espagne,  un  tombeau  dans  quelque  ravin 
de  la  Biscaye,  sans  être  même  assurés  de  rencontrer,  jusqu'à  leur  der- 
nier gîte ,  le  pain  et  l'abri  de  chaque  soir,  après  leur  pénible  journée. 
Pas  une  plainte  ne  sortait  de  la  bouche  de  ces  pauvres  enfans,  enlevés 
d'hier  à  la  charrue ,  mais  déjà  faits  à  cette  rude  vie  de  privations  et  de 
misère  que  tout  Espagnol  apprend  dès  l'enfance  •!;.  Donnez  à  ces 
hommes-là  des  chefs  dignes  de  leur  commander,  et  ils  seront  in- 
vincibles, puisqu'ils  ont  vaincu  plus  d'une  fois  avec  ceux  qui  les  com- 
mandent. 

Il  est  maintenant  établi,  par  les  dernières  opérations  militaires,  que 
les  carlistes,  à  nombre  égal,  évitent  tout  engagement  avec  les  troupes 
de  la  reine,  et  ne  leur  échappent  la  plupart  du  temps  que  grâce  à  la 
prodigieuse  rapidité  de  leur  marche.  A  Dieu  ne  plaise  cependant  que 
je  veuille,  comme  les  journaux  christinos,  refuser  tout  courage  à  leurs 
ennemis,  et  traiter,  comme  eux,  de  couards  et  de  lièvres,  des  hommes 
qui  les  ont  battus  plus  d'une  fois  !  Le  double  mouvement  opéré  par  les 
généraux  de  don  Carlos  jusqu'aux  portes  de  Madrid  n'annonce  pas 
moins  d'inielligence  de  la  guerre  que  d'activité  et  d'audace.  Mais  il 
reste  aussi  prouvé ,  par  cette  tentative  même ,  que ,  tant  que  la  reine 
continuera,  avec  une  énergie  digne  d'un  meilleur  sort ,  à  tenir  bon 
dan?  sa  capitale,  le  prétendant  n'a  absolument  aucune  chance  de  s'y 
établir. 

Tout  le  monde,  en  Espagne,  est  las  de  la  guerre,  même  ceux  qui 
la  font  :  tout  ce  que  l'armée  de  don  Carlos  compte  de  véritables  sol- 
dats, d'hommes  qui  font  la  guerre  pour  une  conviction  et  non  pour 
le  pillage,  soupire,  comme  la  Péninsule  tout  entière,  après  le  repos 
et  une  solution,  quelle  qu'elle  soit.  Aussi  voit-on  les  opérations  lan- 
guir et  n'aboutir  à  aucun  résultat.  Don  Carlos ,  par  impossible ,  entre- 
rait même  à  Madrid  que  la  guerre  ne  finirait  pas  pour  cela ,  les  pil- 
lards qui  maraudent  sous  son  drapeau  marauderaient  alors  sous 
celui  de  la  reine  :  l'argent  d'ailleurs  manque  des  deux  parts,  et  dans 
cette  Péninsule  à  moitié  déserte ,  où  vous  faites  quelquefois  dix  lieues 
sans  rencontrer  un  village ,  la  guerre  ne  nourrit  pas  la  guerre.  C'est  un 
miracle  chaque  jour  renouvelé  et  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  la 
ténacité  proverbiale  du  peuple  espagnol ,  que  cette  lutte  acharnée , 

(1)  Ara  le,  cava  te ,  more  te ,  enterra  le  ;  laboure,  pioche,  meurs,  et  qu'on  l'enterre! 
Telle  est  la  devise  du  paysan  espagnol.  A  la  pioche  suhsUluiz  If  fusi^,  et  njoutez  l'obéis- 
s«ace  passive,  et  ce  sera  aussi  la  deviss  du  soldat. 
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qui  dure  déjà  depuis  quatre  ans,  sans  enthousiasme  et  sans  pitié,  de 
part  ni  d'autre,  etavccdes  troupes  qui  n'ont  pour  solde  que  ce  qu'elles 
pillent. 

Il  ne  faut  pas ,  du  reste ,  se  faire  illusion  sur  la  précaire  prospérité 
qui  semble  s'attacher  depuis  quelques  mois  aux  armes  de  la  reine. 
Les  ressources  du  prétendant,  malgré  l'appui  qu'il  peut  trouver  au 
dehors,  ne  sont  pas  assez  étendues  pour  lui  permettre  de  tenir  cam- 
pagne toute  l'année  sur  une  moitié  de  la  Péninsule  à  la  fois.  Le  royal 
guerrillero  nhesoin  de  temps  en  temps  de  rentrer  dans  ses  montagnes, 
comme  le  bandit  dans  son  fort ,  ou  le  châtelain  féodal  dans  son  ma- 
noir, afin  d'y  reposer  ses  milices  qui  ne  veulent  pas  perdre  de  vue 
trop  long-temps  la  glèbe  dont  on  les  a  arrachées.  On  doit  être  habitué, 
d'ailleurs ,  depuis  bientôt  quatre  ans  que  dure  la  guerre  de  Biscaye, 
à  voir  ces  sortes  de /rctrs  deDieii,  que  les  deux  partis  s'octroyent 
comme  d'un  commun  accord,  ne  fut-ce  que  pour  enterrer  leurs  morts 
et  panser  leurs  blessés.  De  part  et  d'autre  aussi,  par  une  convention 
tacite ,  on  veut  attendre  l'issue  des  actives  négociations  entamées  par 
la  diplomatie ,  qui  entre  toujours  en  campagne  au  moment  où  les 
deux  armées  mettent  l'épéc  dans  le  fourreau. 

Quelle  transaction  bâtarde ,  quel  impraticable  compromis  sortira 
de  ces  négociations?  c'est  ce  que  j'ignore.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  du  jour  où  la  diplomatie  aura  manqué  sa  campagne,  le  préten- 
dant recommencera  la  sienne;  il  sortira  de  ses  montagnes,  fort  de  tout 
l'appui  moral  que  lui  prêtera  l'impuissance  avouée  de  ses  adversaires 
ou  de  ses  alliés  à  dénouer  avec  des  protocoles  une  question  que 
l'épée  seule  peut  trancher.  Déjà  pour  tenir  ses  ennemis  et  ses  propres 
soldats  en  haleine ,  il  prépare  à  grand  bruit  une  expédition  en  Cas- 
tille,  qu'il  ne  veut  pas  faire  encore,  mais  qu'il  fera,  n'en  doutez  pas, 
au  moment  même  où  se  dissiperont  quelques  illusions  qu'on  garde 
encore  à  Madrid  sur  la  possibilité  d'obtenir  un  appui  étranger.  Les 
troupes  de  la  reine,  de  leur  côté ,  ont  encore  moins  d'intérêt  que  don 
Carlos  à  rompre  cette  suspension  d'armes,  dont  les  deux  partis  ont 
également  besoin.  Au  lieu  d'écraser,  comme  on  le  pourrait  peut-être , 
la  guerre  civile  dans  son  ancien  berceau,  on  l'y  laissera  reprendre  des 
forces;  puis  le  conflit  recommencera  avec  le  même  acharnement,  mais 
avec  aussi  peu  de  chances  d'arriver  à  un  résultat  décisif,  entre  deux 
ennemis  trop  opiniâtres  pour  céder,  et  trop  égaux  en  force  ou  en  fai- 
blesse pour  vaincre. 

De  la  guerre  aux  finances,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  depuis  Carnot,  ce 
n'est  plus  avec  des  caisses  vides  qu'on  organise  la  victoire.  Je  n'en- 
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trerai  pas  dans  de  longs  détails  de  chiffres  pour  prouver  ce  que  tout 
le  monde  sait,  c'est-à-dire  que  les  finances  espagnoles  sont,  depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  dans  l'état  le  plus  déplorable;  mais  ce  qu'on 
sera  peut-être  curieux  de  connaître,  c'est  le  taux  effrayant  auquel 
les  nécessités  de  la  guerre  et  celles  du  gouvernement  ont  fait  monter 
les  impôts  en  Espagne.  Et  je  ne  parle  pas  ici  de  ces  malheureuses 
villes  où  les  carlistes  se  chargent  de  prélever  eux-mêmes  ,  en  argent 
ou  en  nature  ,  les  contributions  dont  ils  les  frappent.  Je  prendrai  pour 
exemple  la  ville  la  plus  riche  de  l'Andalousie  et  peut-être  de  la  Pé- 
ninsule ,  Séville ,  éloignée  de  cinquante  lieues  au  moins  du  théâtre  de 
la  guerre,  et  je  dirai  à  combien  s'élève  la  somme  des  contributions 
qu'elle  se  trouve  forcée  d'acquitter,  d'après  une  répartition  nouvelle, 
dont  les  bases  ont  été  arrêtées  à  Madrid. 

Séville,  dans  l'état  normal,  si  jamais  l'Espagne  a  connu  en  rien, 
même  en  contributions ,  un  état  normal ,  payait  5  pour  100  du  revenu 
net  des  propriétés,  pour  l'impôt  dit  des  frufos  cwiles,  ou  impôt  foncier, 
plus  4  pour  100  pour  l'éclairage.  Ajoutez  maintenant  à  ces  contribu- 
tions directes ,  sans  parler  des  indirectes  et  de  l'octroi,  le  décime  im- 
posé par  la  contribution  de  guerre ,  soit  10  pour  100;  et  pour  la  con- 
tribution dite  des  deux  cents  millions ,  près  de  trois  fois  le  montant 
des  impôts  ordinaires ,  en  y  ajoutant  une  fois  la  valeur  de  l'impôt 
appelé  paja  e  nstcneilios,  qui  ne  se  paie  pas  dans  les  villes  où  il  y  a  un 
octroi,  valeur  qui  monte  encore  à  6  pour  100  du  revenu;  en  tout, 
pour  cette  seule  contribution  des  deux  cents  millions ,  30  pour  100. 
Et  vous  trouverez  que  chaque  propriétaire  de  Séville,  qu'il  touche  ou 
non  ses  revenus  souvent  fort  aventurés ,  doit  en  prélever  cette  année 
à  peu  près  la  moitié  pour  les  verser  au  trésor. 

Qu"est-il  résulté  de  cette  intolérable  surcharge  d'impôts  pour  un 
pays  déjà  accablé  par  toutes  les  misères  de  la  guerre  civile?  Que  Sé- 
ville ,  plus  durement  traitée  que  les  autres  cités  de  l'Andalousie ,  s'est 
refusée  à  payer  la  part  exorbitante  qu'on  lui  avait  donné  à  supporter 
dans  les  charges  du  pays;  qu  elle  a  réclamé  avec  une  énergie  qui  res- 
semble beaucoup  à  de  la  menace;  et  que ,  quand  je  l'ai  quittée ,  la  po- 
pulace nombreuse  qui  pullule  dans  cette  ville  ,  véritable  capitale  de  la 
vieille  Espagne,  était  à  la  veille  d'une  insurrection,  si  le  gouverne- 
ment, toujours  placé  entre  un  double  danger,  celui  de  trop  demander 
et  de  trop  peu  obtenir,  ne  consentait  à  la  dégrever  d'une  partie  de  ses 
charges,  pour  les  reporter  sur  d'autres  villes  plus  favorisées. 

Tout  en  pliant  sous  ce  fardeau,  qui  s'allourdit  à  mesure  que  se 
tarissent  les  sources  de  la  prospérité  publique,  le  peuple  espagnol , 
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résigné  par  nature  et  par  habitude ,  consentirait  encore  à  payer  et  à 
souffrir,  s'il  se  sentait  au  moins  protégé  par  ce  gouvernement  qui  lui 
coûte  si  cher.  Il  implore  à  haute  voix  un  pouvoir  fort,  dur  même, 
pourvu  qu'il  soit  juste,  et  le  refrain  que  vous  entendez  d'un  bout  de 
la  Péninsule  à  l'autre,  c'est  que  l'Espagne  a  besoin  d'être  menée  con  la 
vara  de  hierro  (  avec  une  verge  de  fer  )  ;  accablé  d'impôts  de  toute 
nature,  ordinaires  et  extraordinaires,  il  les  paierait  avec  résignation , 
avec  joie  même,  s'il  les  voyait  consacrés  à  pousser  la  guerre  avec  vi- 
gueur et  à  ramener  l'ordre  et  la  paix  dans  cette  malheureuse  Péninsule. 

Mais  qui  peut  dire  où  passent  les  énormes  contributions  qu'a  sup- 
portées depuis  trois  ans  le  peuple  espagnol?  Aucune  solde  ne  se 
paie  plus,  depuis  celle  des  généraux  jusqu'à  l'humble  salaire  des  ciga- 
■reras  (  ouvrières  des  tabacs  )  de  la  manufacture  de  Séville.  Un  affreux 
gaspillage  épuise  les  ressources  de  l'état,  déjà  si  minimes.  A  moins 
d'un  changement  tout-à-fait  imprévu  dans  la  face  des  affaires ,  tout 
emprunt  est  devenu  impossible;  l'Espagne  a  dévoré  jusqu'à  son  ave- 
nir, et  la  banqueroute  elle-même ,  le  dernier  et  le  plus  misérable  de 
tous  les  expédiens,  a  été  vainement  essayée. 

Et  cependant  l'Espagne  paie  encore,  là  du  moins  où  les  percepteurs 
de  don  Carlos,  qui  marchent  à  la  suite  de  ses  expéditions,  comme  les 
corbeaux  à  la  suite  d'une  armée,  ne  lèvent  pas  au  nom  du  prétendant 
les  contributions  imposées  au  nom  de  la  reine.  Mais  la  patience  des 
peuples  n'est  pas  éternelle,  et  celle  de  l'Espagne  s'usera  quelque  jour. 
Elle  se  lassera  à  la  fin  de  voir  le  fruit  de  ses  sueurs  passer  dans  ce 
gouffre  sans  fond  qu'on  appelle  le  trésor  espagnol.  Quand  ce  n'est 
pas  par  l'insurrection,  c'est  toujours  par  le  refus  d'impôt  que  les  ré- 
volutions commencent;  et  il  reste  encore  à  l'Espagne  assez  d'énergie 
négative  pour  attaquer  ainsi  par  sa  base  un  gouvernement  qu'elle  ne 
connaît  encore  que  par  ce  qu'il  lui  coûte. 

Aussi  l'ordre  social  tout  entier  est-il  ébranlé ,  et  une  lente  décom- 
position en  mine-t-elle  tous  les  ressorts.  Les  revers  de  la  guerre  de 
Biscaye  ont  fait  tomber,  l'un  après  l'autre,  tous  les  ministères  qui  se 
sont  succédé  aux  affaires,  et  l'absence  de  direction  et  d'autorité  cen- 
trale a  fait,  à  son  tour,  les  revers  des  généraux;  déplorable  cercle 
vicieux  où  se  débat  l'Espagne,  sans  pouvoir  en  sortir.  Ajoutez  à  tous 
ces  maux  la  mollesse  ou  l'impéritie  des  chefs,  l'indiscipline  des  sol- 
dats qui  éclate  de  temps  en  temps  en  sanglantes  révoltes,  et  surtout  le 
manque  d'argent,  qui  est  au  fond  de  tous  les  malheurs  de  l'Espagne, 
et  vous  en  viendrez  à  ne  plus  comprendre  ni  comment  la  guerre  a 
pu  durer  si  long-temps ,  ni  comment  elle  pourra  finir. 
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J'ai  passé  en  revue  une  à  une  toutes  les  misères  qui  pèsent  sur 
l'Espagne,  et,  bien  loin  d'assombrir  le  tableau,  je  l'ai  plutôt  adouci. 
Il  est  facile  à  ceux  qui  contemplent  de  loin  toutes  ces  misères  de  rester 
froids  devant  elles,  ou  de  se  borner  à  cette  pitié  stérile  qui  accuse  les 
peuples  de  leurs  maux  pour  se  dispenser  de  les  plaindre.  Mais  quand 
on  a  vu  et  touché  de  près  ces  plaies  toutes  saignantes ,  quand  on  a 
assisté  à  ce  déchirant  spectacle  de  l'agonie  d'un  grand  peuple,  à  cette 
lente  dissolution  d'une  société  qui  s'en  va  en  poussière,  impuissant 
qu'on  est  à  guérir  tant  de  maux,  le  moins  qu'on  puisse  faire  pour  eux, 
c'est  de  les  raconter  à  d'autres;  c'est  de  détruire  surtout  ces  complai- 
santes illusions  qu'on  se  fait  ou  qu'on  a  l'air  de  se  faire  sur  des  mal- 
heurs qu'il  ne  faut  pas  nier  du  moins,  quand  on  ne  veut  pas  les  se- 
courir. 

Du  reste,  en  analysant  le  mal ,  je  n'ai  accomph  que  la  moitié  de  ma 
tâche ,  tant  que  je  n'ai  pas  indiqué  le  remède;  ce  remède ,  chacun 
l'a  deviné  d'avance  :  c'est  l'appui  de  l'étranger,  et  l'étranger,  ici, 
c'estla  France.  Ceux-là  seuls  qui  ne  savent  pas  les  faits  ou  qui  ne  veu- 
lent pas  les  savoir  répondront  par  cette  phrase  faite  «  que  l'Espagne 
repousse  l'étranger.  »  Mais  j'affirme,  moi,  après  cinq  mois  de  tournée 
sur  tous  les  coins  de  la  Péninsule,  que  le  seul  point  peut-être  sur  le- 
quel tous  les  Espagnols  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  partis  soient 
d'accord,  c'est  sur  l'impossibilité  de  rien  terminer  sans  un  secours 
étranger.  La  masse  de  la  nation,  fatiguée  de  souffrances  et  d'une  lutte 
sans  dénouement  possible,  sent  avec  son  confus  instinct  qu'à  la  France 
seule  il  appartient  d'en  finir,  et  implore  à  mains  jointes  son  appui.  Les 
modérés  l'appellent  de  tous  leurs  vœux ,  les  exaltés  s'y  résignent,  les 
carlistes  le  redoutent,  et  tous  le  pressentent  comme  la  seule  issue  à 
la  sanglante  impasse  où  l'Espagne  se  débat.  Depuis  le  muletier  jus- 
qu'au grand  d'Espagne,  tout  le  monde  est  unanime;  les  conversations 
du  soir,  à  la  porte  de  \aposada  du  village ,  roulent  toutes  sur  ce  sujet; 
le  marchand,  tout  en  vous  déballant  sa  marchandise,  vous  étale  ses 
griefs  contre  la  France  et  vous  demande  quand  elle  fera  quelque  chose 
pour  l'Espagne.  Tous  les  nouveaux  députés  ont  emporté  à  Madrid , 
avec  le  vœu  unanime  de  leurs  commettans,  la  mission  expresse  de  ré- 
clamer l'appui  de  la  France,  non  pas  comme  on  l'a  fait  jusqu'ici,  d'une 
manière  timide  et  détournée ,  mais  avec  assez  de  solennité  pour  don- 
ner à  cette  démarche  la  sanction  de  la  volonté  du  pays  exprimée  par 
ses  représentans. 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  parti  exalté ,  représenté  par  son  chef 
M.  Calatrava,  qui  ne  vienne  de  déclarer  par  l'organe  de  l'ancien 
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président  du  conseil  que  «  l'Espagne  à  elle  seule  est  impuissante  à  en 
fin*  avec  la  guerre  civile  ,  et  qu'il  a  toujours  désiré  et  désire  encore 
l'appui  dj  la  France  ,  aux  termes  exprès  du  traité  de  la  quadruple  al- 
liance, bien  qu'il  s'abuse  moins  que  d'autres  peut-être  sur  la  possibi- 
lité d'obtenir  cet  appui,  » 

On  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  prétendue  répugnance 
du  peuple  espagnol  contre  l'assistance  de  la  France,  son  alliée.  Main- 
tenant, cette  assistance  est-elle  d'une  exécution  aussi  difficile  qu'on 
veut  bien  le  croire?  Mais  quand  on  a  vu  de  près  cette  profonde  apa- 
thie des  populations,  soupirant  après  une  solution  quelconque,  et  qui 
se  croiraient  trop  heureuses  de  la  recevoir  toute  faite  des  mains  de 
l'étranger;  quand  on  a  vu  de  près  la  terreur  des  carlistes ,  l'oeil  tou- 
jours tourné  vers  les  Pyrénées  bien  plus  que  vers  l'Ebrc,  et  n'atten- 
dant qu'un  prétexte  honnête  pour  mettre  bas  les  armes,  on  ne  s'étonne 
que  d'une  chose ,  c'est  qu'avec  des  chances  aussi  belles  la  partie  ne 
soit  pas  encore  jouée. 

Quant  aux  moyens  d'exécution ,  ce  n'est  pas  ici  cjuil  convient  de 
les  discuter;  c'est  à  la  tribune  de  poser  le  principe;  c'est  au  gou- 
vernement de  choisir  le  temps  et  les  moyens  de  l'appliquer.  Ce  qu'il 
suffit  d'établir,  c'est  que  la  France  ne  peut  pas  laisser  périr  un  allié , 
et,  qui  plus  est,  un  principe  identique  avec  celui  qui  la  régit,  sans 
tenter  au  moins  un  effort  pour  les  secourir.  On  a  prouvé  surabon- 
damment cpie  le  traité  de  la  quadruple  alliance,  s'il  est  autre  chose 
qu'un  chiffon  de  papier,  nous  imposait  cette  stricte  obligation.  Mais  ce 
qu'oïl  ne  sait  pas  assez ,  c'est  que  du  jour  où  le  gouvernement  français 
se  sera  décidé ,  non  pas  à  intervenir,  mais  à  dire  et  à  dire  bien  haut 
qu'il  ne  laissera  pas  une  contre-révolution  s'établir  à  ses  portes,  et 
qu'il  est  prêt ,  s'il  le  faut,  à  jeter  son  épée  dans  la  balance,  la  guerre 
civile  est  finie  dans  la  Péninsule.  J'en  appelle  sur  ce  point  à  l'opinion 
unanime  de  tous  les  Français  qui  connaissent  l'Espagne,  à  quelque 
parti  qu'ils  appartiennent  d'ailleurs;  tous  diront,  s'ils  sont  de  bonne 
foi,  que  du  moment  où  le  drapeau  tricolore  apparaîtrait  seulement 
sur  la  crête  des  Pyrénées ,  les  carlistes  mettraient  bas  les  armes ,  et 
qu'il  ne  se  tirerait  plus ,  dans  toute  la  Péninsule ,  un  seul  coup  de  fusil 
sans  la  permission  de  la  France. 

RossEEUw  Saim-Hilaire. 


UNE  MATINÉE 

A  L'HOTEL  DE  RAMBOUILLET, 


Ah!  qu'on  était  heureux  de  se  voir  admis  à  i'hôtel  de  Rambouillet, 
en  1628,  lorsque  la  divine  réunion  des  poètes  et  des  précieuses  bril- 
lait de  tout  son  éclat!  mais  qu'il  fallait  se  sentir  de  hardiesse;  qu'il 
fallait  être  sur  de  bien  dire  et  maître  de  tous  ses  moyens,  lorsqu'on 
franchissait  le  seuil  de  ce  temple  du  beau  langage  !  Malheur  à  celui 
qui  s'embarrassait  dans  ses  phrases!  malheur  à  l'imprudent  qui  ha- 
sardait une  tournure  triviale,  un  mot  populaire  ou  grossier!  Il  ne 
trouvait  sur  les  visages  que  la  froideur  la  plus  dédaigneuse ,  et  rega- 
gnait honteusement  la  rue  en  se  promettant  de  ne  plus  remettre  les 
pieds  de  sa  vie  dans  le  sanctuaire  du  bel  esprit. 

C'était  une  collection  formidable  de  plaisans,  de  satiriques  et  de 
rimeurs,  que  la  société  d'J/'^Ac^M/cr.  La  marquise  aimait  la  plaisanterie 
sans  y  exceller.  Ce  n'était  pas  sa  partie;  elle  n'y  mettait  point  ses  pré- 
tentions; mais  qu'elle  savait  bien  approfondir  un  sujet  sérieux!  qu'elle 
montrait  de  sagacité  dans  l'analyse,  de  recherche  dans  le  tour  et  de 
finesse  dans  le  choix  des  mots  ! 

Le  temps  et  le  local  étaient  singulièrement  distribués  à  l'hôtel  Ram- 
bouillet, qu'on  pourrait  appeler,  en  style  précieux,  le  pai/s  de  con- 
versation. La  première  moitié  du  jour  était  consacrée  aux  badinages , 
aux  m  lices,  aux  vers  légers,  aux  pointes  et  facéties.  On  se  tenait  alors 
dans  le  petit  salon.  Le  soir,  les  rires  n'étaient  plus  permis.  On  parlait 
sur  des  matières  d'importance.  Oa  raffinait  sur  un  sentiment  ;  on  ima- 
ginait des  utopies  ,  ou  bien  on  écoutait  la  lecture  de  quelque  grande 


REVUE   DE   PARIS.  31 

production  inédite.  Le  plus  communément  on  adoptait  un  sujet  pour 
la  soirée  entière;  il  fallait  l'épuiser  et  le  couler  à  fond.  Après  cela, 
comme  vous  le  pensez  bien,  aucun  philosophe,  présent  ou  à  venir, 
n'avait  p'us  à  s'en  occuper.  On  choisissait  une  passion  ou  une  vertu, 
un  caractère  ou  une  mode.  La  marquise  disait ,  par  exemple  :  «  Cau- 
sons aujourd'hui  de  la  bienfaisance,  nous  passerons  demain  à  la 
jalousie.  »  Et  je  vous  assure  qu'il  se  débitait  là  de  quoi  faire  un  vo- 
lume in-quarto.  C'était  alors  dans  la  chambre  bleue  qu'avait  lieu  la 
conférence.  Cet  endroit,  où  Arthénice  recevait  les  visites  de  consé- 
quence, est  assez  célèbre.  On  y  voyait  un  ameublement  de  velours 
bleu  rehaussé  d'argent. 

Parmi  les  habitués  les  plus  éminens ,  il  faut  citer  en  première  ligne 
M™*  la  princesse  de  Condé  (  celle  qui  avait  failli  coûter  la  raison  au 
feu  roi  Henri  IV  )  et  le  cardinal  de  Lavalette ,  qui  était  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  amoureux  de  la  princesse  et  dans  ses  bonnes 
grâces,  disait-on.  Parmi  les  gens  de  qualité  figuraient  encore  M.  d'An- 
dilly,  M.  Arnaud  de  Corbeville,  M.  lévêque  de  Grasse,  M"'=  Paulet, 
M.  le  marquis  de  Montausier  qui  devint  gendre  de  la  marquise.  Les 
poètes  et  écrivains  avaient  tous  des  noms  aujourd'hui  fameux;  ce  sont 
MM.  de  Gombauld,  Voiture,  Conrart,  Chapelain,  CoUetet,  Des  Yve^ 
teaux. 

La  vicomtesse  d'Auchy  était  une  précieuse  d'un  genre  particulier. 
Cette  dame  poussait  l'amour  des  belles  choses  jusqu'à  la  fureur.  Elle 
ne  manquait  pas  une  séance  et  jouait  plus  volontiers  le  rôle  du  peuple 
athénien  que  celui  d'orateur.  Un  jour,  saisie  du  désir  d'être  comptée 
pour  bel-esprit ,  elle  acheta  d'un  docteur  en  théologie ,  nommé  Mau- 
cors,  un  énorme  manuscrit  de  commentaires  sur  les  Épîtres  de  saint 
Paul,  et  le  fit  imprimer  avec  son  portrait  au  frontispice.  La  nouveauté 
était  si  étrange,  de  voir  une  dame  de  la  cour  commenter  un  apôtre, 
que  tout  le  monde  acheta  le  livre.  On  devina  bien  que  la  vicomtesse 
ne  savait  pas  le  latin  et  ne  connaissait  saint  Paul  que  de  nom  ;  mais 
comme  elle  ne  voulut  jamais  répondre  aux  questions  qu'on  lui  fit  sur 
son  ouvrage  et  continua  de  rester  muette  aux  entretiens  de  l'hôtel 
Rambouillet,  on  ne  lui  contesta  pas  ses  droits  à  l'immortalité. 

Voiture  lui  ayant  demandé  un  jour  sérieusement  lequel  elle  mettait 
le  plus  haut  de  saint  Thomas  ou  de  saint  Augustin,  elle  répondit  avec 
assurance  que  c'était  saint  Thomas;  mais  elle  refusa  nettement  d'en 
donner  les  raisons  par  des  scrupules  de  dévotion. 

Depuis  son  grand  succès,  la  vicomtesse  avait  un  maître-d'hôtel  qui 
la  servait  à  table  avec  le  manteau,  les  grandes  chausses  et  l'épée  au 
côté,  suivant  la  coutume  des  princesses. 


32  REVUE   DE    PARIS. 

Les  originaux  étaient  en  nombre  chez  M"»»  de  Rambouillet  ;  mais, 
avant  les  conviés,  il  est  juste  de  faire  connaître  d'abord  le  maître  du 
logis. 

Le  marquis  n'était  pas  un  mince  personnage.  Il  avait ,  près  du  roi 
Louis  XIII ,  la  charge  de  grand-maître  de  la  garde-robe.  Il  montra 
long-temps  une  assiduité  extrême  à  remplir  ses  fonctions.  C'eût  été 
lui  faire  un  mortel  outrage  que  d'empiéter  sur  ses  droits;  aussi  ne 
souffrait-il  jamais  que,  pendant  la  toilette  de  sa  majesté,  le  plus  simple 
vêtement  parvînt  jusqu'à  la  personne  royale  sans  avoir  passé  par  ses 
mains.  Il  résultait  de  cette  exactitude  minutieuse  que  le  premier  valet 
de  chambre  n'avait  presque  plus  rien  à  faire,  ce  qui  le  contrariait 
fort.  Le  marquis  eut  bientôt  un  ennemi  au  plus  avant  de  la  cour,  chose 
dangereuse  dont  il  ne  se  garda  pas  assez.  Le  second  valet  de  chambre 
s'unit  contre  lui  au  premier.  Messieurs  les  ordinaires  se  mirent  de  la 
partie;  mais  comme  le  marquis  n'abandonnait  pas  la  place  et  qu'il  se 
tenait  au  beau  de  son  emploi,  on  n'avait  que  bien  peu  d'occasions  de 
le  desservir. 

Pour  son  malheur,  M.  de  Rambouillet  avait  la  vue  très  basse.  Il 
ne  s'aperçut  pas  que  sa  ponctualité  même  ennuyait  souvent  le  roi  qui 
aimait  à  voir  de  nouveaux  visages.  Les  signes  d'impatience  qui  se  ma- 
nifestaient dans  le  mouvement  des  épaules  et  les  muscles  de  la  figure 
échappèrent  aux  yeux  myopes  du  marquis.  Ce  qui  n  était  d'abord 
qu'une  manie  d'un  moment  chez  le  roi ,  finit  par  se  changer  en  anti- 
pathie complète. 

In  jour  que  dans  l'exercice  de  sa  charge ,  le  grand-maître  de  la 
garde-robe  offrait  le  justaucorps^  sa  majesté  ne  pouvant  plus  dissi- 
muler son  aversion ,  tourna  son  dos  vers  le  marquis  et  lui  présenta, 
en  se  courbant ,  tout  autre  chose  que  la  tête. 

—  Si  votre  majesté  ne  veut  plus  de  mes  services,  dit  M.  de  Ram- 
bouillet d'un  air  fort  peiné,  je  la  supplie  de  me  le  faire  savoir  au- 
trement. 

Le  roi  vit  qu'il  avait  affligé  un  excellent  serviteur  et  le  pria  de  ne 
se  pas  formaliser;  mais  depuis  ce  moment,  le  marquis  devina  qui! 
n'était  point  agréable  au  prince,  et  sa  vie  en  fut  empoisonnée.  Il  com- 
prit, en  voyant  la  faveur  de  bien  des  courtisans,  qu'il  ne  parviendrait 
jamais  comme  eux.  Louis  XIII  disait  un  jour  en  accordant  le  brevet 
de  duc  à  Saint-Simon ,  le  père  du  faiseur  de  mémoires  : 

—  J'aime  beaucoup  ce  gentilhomme  parce  qu'il  me  donne  toujours 
des  nouvelles  certaines  de  la  chasse,  qu'il  ne  tourmente  pas  ses  che- 
vaux, et  qu'en  prenant  un  cor  dont  il  vient  de  jouer,  on  trouve  qu'il 
n'a  point  trop  bavé  dedans. 
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Telles  furent  les  causes  d'une  des  plus  belles  fortunes  du  xxiV  siè- 
cle ,  et  le  marquis  de  Rambouillet  sentit  avec  douleur  que  son  mérite 
et  ses  qualités  solides  ne  le  mèneraient  à  rien.  Son  caractère  s'en  ai- 
grit. Il  devint  disputeur  et  ne  voulut  plus  ,  dans  les  conversations  de 
la  chambre  bleue,  avouer  jamais  que  d'autres  eussent  raison  sur  lui. 

Celui  qui  donnait  le  ton  à  l'hôtel  Rambouillet,  on  le  sait  de  reste  , 
c'était  le  fameux  Voiture.  Fils  d'un  marchand  de  vin ,  Voiture  offre 
l'exemple  unique  d'un  homme  d'aussi  basse  origine  devenu  de  la  cour 
par  son  seul  esprit.  C'était  un  garçon  petit  et  délicat ,  de  chétive  ap- 
parence, quoiqu'il  fût  assez  bien  dévisage;  il  était  toujours  enrhumé, 
se  plaignait  sans  cesse  pour  être  caressé  par  les  dames ,  et  se  faisait 
appeler  le  pitoyable  Voiture.  Une  fois  animé,  il  tenait  bien  le  dé, 
rencontrait  admirablement  en  bons  mots  et  maniait  comme  il  faut 
l'épigramme.  Pour  de  la  facilité,  il  en  avait  peu.  Quinze  jours  lui  suf- 
fisaient à  peine  pour  tourner  une  de  ces  lettres  qui  lui  ont  valu  sa  ré- 
putation. Il  feignait  souvent  d'improviser,  mais  on  le  soupçonnait  d'ap- 
porter des  vers  tout  faits.  Néanmoins  c'était  un  si  bel  esprit  et  on  lui 
avait  tant  d'obligation  de  montrer  au  reste  des  hommes  à  dire  les 
choses  galamment,  qu'on  ne  laissait  pas  de  l'applaudir  et  de  s'assem- 
bler autour  de  lui  avec  empressement  dès  qu'il  faisait  mine  d'ouvrir 
la  bouche.  Il  était  joueur  comme  les  cartes,  et  passablement  libertin, 
sans  oser  le  laisser  voir.  M""  Sainctot,  qui  l'aimait  à  l'adoration ,  reçut. 
de  lui  bien  des  chagrins. 

Le  seul  écrivain  dont  la  réputation  pût  balancer  celle  de  Voiture, 
était  M.  Chapelain.  Avant  qu'il  eût  fait  sa  Pucellc,  il  passait  pour  le 
premier  poète  du  monde,  et  comme  il  travailla  vingt  ans  à  cet  ouvrage, 
sa  gloire  eut  loisir  de  briller  sans  pareille.  Il  touchait  des  pensions 
sur  toutes  les  cassettes.  Ses  revenus  s'élevaient  bien  à  6,000  livres, 
ce  qui  était  énorme  alors  ;  M.  le  cardinal ,  à  lui  seul ,  en  donnait. 
3,000.  Cependant  M.  Chapelain  était  d'une  avarice  sordide;  toujours 
vêtu  d'une  mode  en  arrière  de  dix  ans.  Son  justaucorps  moucheté  ve- 
nait le  plus  souvent  des  vieilles  robes  de  sa  sœur.  Son  pourpoint  de 
satin  colombin  avait  sans  doute  la  même  origine  et  la  doublure  en  était 
de  panne  verte,  comme  ks  rideaux  des  cabarets.  Cependant,  quelque 
vieille  et  dégarnie  que  fût  sa  perruque ,  il  en  avait  une  encore  plus 
usée  pour  la  chambre.  Il  était  petit  et  laid ,  crachottait  toujours  ;  mais 
en  cette  enveloppe  repoussante  était  le  grand  génie  que  vous  savez. 
Chapelain  faisait  la  cour  à  une  jeune  fille,  habituée  de  l'hôtel,  qu'on 
nommait  M"'  Pclloquin ,  qui  riait  de  lui  et  regardait  plus  la  corde  de 
son  manteau  qu'elle  n'écoutait  ses  beaux  discours. 
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Des  Yveteaux  était  gentilhomme  et  riche.  Il  pouvail  se  flatter,  pour 
l'originalité  des  manières,  de  surpasser  tous  les  autres.  Il  portait  habi- 
tuellement des  chausses  à  bandes,  comme  un  suisse  du  roi ,  un  pour- 
point de  peau ,  et  une  chaîne  de  paille  tressée  à  son  cou,  on  guise  de 
pollier;  car  il  aimait  la  paille  et  les  vieux  cuirs  dorés  ,  à  tel  point  que 
.sa  maison  en  était  pleine.  On  le  rencontrait  dans  les  rues  en  cet  équi- 
page-là, et  il  avait  habitué  les  gens  à  le  voir  ainsi.  Du  reste,  plus  li- 
bertin que  Voiture  lui-même,  il  ne  cachait  pas  ses  faiblesses.  Son 
logis  était  toujours  occupé  par  une  douzaine  de  nymphes  qui  boule- 
versaient tout  et  le  volaient  souvent.  Il  shabillait  en  satyre,  en  berger 
ou  en  faune,  et  faisait  des  orgies.  Quand  on  n'était  pas  en  cérémonie 
chez  la  marquise,  Des  Yveteaux  y  venait  dans  ces  costumes-là  en  se 
cachant  au  fond  de  sou  carrosse  pour  n'être  point  vu  des  passans.  Ses 
épigrammes  eurent  beaucoup  de  vogue.  Il  plaisantait  agréablement. 
Comme  les  précieuses  n'aimaient  point  le  cynisme,  il  se  piquait  de 
dire  poliment  et  avec  recherche  devant  les  dames.  La  rue  des  Marais, 
où  était  sa  maison,  près  le  couvent  des  Petits-Augustins  ,  se  trouvani 
à  l'extrémité  de  la  ville,  M"'  de  Rambouillet  l'appelait  malignement  le 
dernier  des  hommes.  Des  Yveteaux  ne  soupirait  pour  aucune  dos 
i)elles  de  f  hôtel ,  et  trouvait  ridicule  le  bon  ton  de  la  galanterie,  qw 
consistait  à  faire  le  malade  et  le  languissant,  et  à  parler  comme  s'il 
se  fût  agi  de  s'évanouir. 

Gombauld  n'était  pas  non  plus  un  être  ordinaire.  Malgré  ses  cin- 
quante ans ,  il  avait  la  mine  encore  jeune  et  la  taille  belle.  Il  semblair 
un  héros  de  roman  des  temps  passés.  On  trouvait  plaisant  de  le  voir, 
dans  la  rue,  saluer  à  l'ancienne  modo  quelqu'un  de  ses  amis.  L'obli- 
gation de  partager  ses  regards  entre  le  passant  et  les  pavés  dont  il 
cherchait  soigneusement  le  milieu,  la  crainte  de  se  crotter  et  celle  de 
Tie  point  donner  à  temps  son  salut ,  le  faisaient  piétiner  d'un  air  d'em- 
barras dont  on  riait;  mais  ce  spectacle  m'aurait  attendri  si  j'en  eusse 
été  le  témoin,  car  rien  ne  m'intéresse  et  ne  m'afflige  comme  la  pau- 
vreté chronique  et  dégénérée  en  habitude ,  chez  un  homme  qui  mérite 
im  sort  meilleur. 

Les  autres  intimes  de  la  marquise  ne  se  singularisaient  que  \mu- 
leur  esprit;  les  dames  étaient  divinement  belles,  puisque  tous  ces 
poètes  les  ont  célébrées;  quant  à  la  céleste  Julie,  sa  guirlande  et  les 
treize  années  de  constance  du  marquis  de  Montausier  ont  assez  fait 
connaître  ses  appas.  Elle  était  petite  et  mal  faite.  C'est  à  trente-huit 
ans  qu'elle  récompensa  le  marquis  d'un  amour  sans  égal, par  la  pos- 
session de  sa  personne  et  de  son  cœur. 
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Le  duc  de  Montmorency,  qui  venait  de  recevoir  le  bâion  de  ma«^ 
réchal  pour  sa  grande  victoire  de  Veillane,  brillait  alors  à  la  cou»  - 
par-dessus  tous  les  autres  capitaines,  et  c'était  sans  doute  afin  de  cacher 
ses  projets  contre  la  puissance  de  M.  le  cardinal  qu'il  montrait  un 
amour  extrême  de  la  poésie.  Le  duc  était,  comme  on  sait,  frère  de 
M™e  la  princesse  de  Condé,  Sa  sœur  le  pria  d'assister  à  l'une  des 
réunions  présidées  par  Arlhénice.  Ce  fut  un  événement  d'importance 
pour  les  habitués  de  l'hôtel.  On  demanda  trois  jours  de  délai  :  ce 
n'était  pas  trop  pour  choisir  convenablement  les  sujets  de  conver- 
sation. Gombauld  futprié  de  lire  quelques  vers  sérieux;  Des  Yveteaux 
se  chargea  des  madrigaux ,  et  Voiture  fit  une  ample  provision  d'in- 
promptu.  Les  dames  s'assemblèrent  extraordinairement  pour  la  ré- 
pétition générale  des  badinages  et  propos  légers  qui  devaient  servir 
d'intermèdes. 

De  son  côté,  le  vainqueur  de  Casai  se  sentait  moins  d'assurance  pour 
paraître  devant  ce  bataillon  littéraire  qu'il  n'en  avait  montré  sous  le 
feu  des  canons  de  l'Espagne.  C'était  un  homme  charmant  que  le  duc 
de  Montmorency,  grand  seigneur  de  sa  nature,  chevaleresque  en  toute 
sa  personne  comme  par  le  caractère,  et  quoiqu'il  eût  les  yeux  un  peu 
louches,  les  femmes  l'aimaient  à  la  folie.  Son  seul  défaut  était  de 
manquer  d'éloquence,  et  cette  qualité  n'est  pas  moins  nécessaire  à  uii 
ambitieux  que  le  courage  et  la  générosité.  Peut-être  est-ce  à  la  pri- 
vation de  ce  grand  moyen  de  manier  les  hommes  que  le  maréchal  a 
dû  sa  fin  déplorable.  Il  demeurait  souvent  court  en  parlant.  Aussi 
avait-il  à  ses  gages  deux  poètes,  Théophile  et  Mairet,  qui  faisaient  des 
vers  pour  lui ,  et  l'entretenaient  une  heure  chaque  matin  ,  afin  de  lui 
bien  arranger  d'avance  ce  qu'il  avait  à  dire  dans  la  journée.  Ils  luî 
apprenaient  aussi  le  jugement  qu'il  convenait  de  faire  sur  les  choses 
qui  couraient.  Comme  si  la  nature  eut  voulu  suppléer  dans  cet  illustre 
seigneur  au  manque  d'éloquence,  elle  lui  avait  donné  une  grâce  parti- 
culière dans  le  geste.  Le  petit  Ménage  l'ayant  vu  discourir  un  jour 
s'écria  : 

—  Jésus!  que  ce  duc  est  heureux  d'avoir  des  bras  ! 
Ce  qui  faillit  lui  procurer  des  coups  de  bâton. 

Le  grand  jour  de  l'audience  étant  arrivé,  M.  de  Montmorency  entra 
en  consultation  avec  ses  deux  poètes  à  gages. 

—  Mes  maîtres,  leur  dit-il,  trouvez-moi,  s'il  vous  plaît,  quoique 
chose  de  superfin  à  conter  aux  précieuses.  Je  vais  ce  matin  à  l'hôtel 
Rambouillet. 

—  A  l'hôtel  Rambouillet!  répondirent  les  deux  marchands  d'esprit 

3. 
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en  chan;]cant  de  couleur;  il  fallait  donc  nous  prévenir  plus  tôt,  mon- 
seigneur. Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  paraître  devant  Voiture 
et  Chapelain  I 

—  Eh  !  morbleu  !  c'est  moi  qui  leur  fais  honneur,  j'espère. 

—  Sans  doute,  monseigneur;  mais  si  d'abord  vous  parlez  aux  dames 
de  cet  endroit  avec  des  morbleu  !  vous  allez  les  voir  tomber  toutes  en 
gyncope. 

—  Je  sais  cela;  ne  craignez  rien.  Préparons-nous  un  peu.  Dois-je 
faire  compliment  à  Gombauld  de  son  dernier  ouvrage? 

—  Assurément,  monseigneur.  N'oubliez  pas  qu'il  s'appelle  Les 
Danaïd  s,  et  que  c'est  une  comédie  héroïque. 

—  Fort  bien.  Je  lui  répéterai  les  éloges  que  j'ai  donnés  à  Malherbe 
la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  Je  voudrais  une  phrase  pour  prouver 
que  je  fais  grand  cas  des  vers. 

—  Il  faut  dire  que  les  Muses  vous  donnent  vos  plus  doux  délasse- 
mens  des  travaux  de  Bellone. 

—  Bellone!  reprit  l'autre,  cela  est  commun,  il  vaut  mieux  dire  la 
fille  de  Phorcys  et  de  Céto,  ou  bien  la  sœur  de  Mars. 

—  Au  diable!  dit  le  duc.  On  me  fera  bien  assez  de  flatteries  sans 
que  j'aie  l'air  de  les  quêter.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  mettre  Bellone  sui- 
te tapis. 

—  Si  monsieur  le  m  réchal  disait  seulement  qu'il  donnerait  son 
bâton  de  commandement  pour  une  couronne  de  poète? 

—  A  la  bonne  heure;  c'est  parfait.  Au  moment  où  l'un  de  ces  im- 
mortels petits  messieurs  aura  lu  quelque  sonnet,  je  dirai  en  me  levant, 
comme  c^ci  :  Ah  !  que  je  donnerais  volontiers  mon  bâton  de  maréchal 
pour  une  couronne  de  poète! — Je  suis  très  content  de  ce  mot-là, 
Théophile. 

—  Ne  voulez-vous  pas  aussi  lire  des  vers  ?  demanda  Mairet. 

—  Donne-m'en  toujours  une  demi-douzaine. 

—  Voici  justement  un  quatrain  et  une  épigramme  qui  font  le  compte. 

—  Bien.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Des  courtisans  qui  réussissent  sans  bouger  du  château. 

—  C'est  ce  qu'il  me  faut.  Maintenant,  à  vous  deux,  trouvez-moi  un 
sujet  de  conversation  digne  de  l'occasion. 

—  Que  pensez-vous  de  la  magnanimité?  dit  Théophile. 

—  Magnificence  plutôt,  reprit  Mairet. 

—  Je  préfère  magnanimité;  cela  sonne  mieux,  dit  le  duc. 

—  J'ai  là-dessus  d'assez  belles  phrases.  Le  sujet  est  bon;  par  desir 
de  vous  être  agréables,  les  précieuses  y  tomberont  nécessairement. 
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— D'ailleurs  je  saurais  les  y  amener  au  besoin.  Voyons  tes  phrases. 

—  «  La  magnanimité  est  une  qualité  qui  passe  souvent  les  bornes 
de  la  raison  commune.  Ce  sont  des  évènemens  heureux  qui  la  viennent 
par  après  justifier.  En  effet ,  il  faut  être  magnanime  à  un  roi  de  Macé- 
doine, pour  aller  combattre  le  grand  empire  des  Perses  et  former  le 
dessein  de  la  conquête  du  monde ,  n'ayant  qu'une  armée  de  trente 
mille  hommes.  » 

—  C'est  fort  beau  ce  que  tu  dis  là.  Attends  un  peu  que  je  l'ap- 
prenne. « N'ayant  que  trente  mille  hommes.  »  Et  qui  est  ce  roi 

de  Macédoine  ? 

—  Alexandre ,  monseigneur. 

—  Alexandre-le-Grand  ? 

— Lui-même.  Je  poursuis  :  «  Dans  les  actions  extraordinaires  qu'ils 
font,  les  conquérans  sentent  en  eux  une  main  qui  les  mène...  » 

—  Est-ce  qu'on  peut  sentir  une  main  en  soi?  Le  diable  m'emporte 
si,  quand  je  gagne  une  bataille,  je  sens  d'autre  main  que  celle  qui  tient 
mon  épée  ! 

—  Aimez-vous  mieux  une  force  ? 

—  Une  force ,  oui  ;  cela  s'entend ,  une  force.  Continue. 

—  M  Une  force  intérieure  qui  les  soutient  et  les  assure.  Dans  ces 
momens,  il  semble  qu'on  soit  d'accord  avec  le  ciel  et  le  danger,  que 
la  mort  même  soit  votre  humble  servante  et  comme  parmi  vos  gens.  » 

—  J'aime  beaucoup  la  mort  qui  est  de  la  maison  d'un  conquérant. 
C'est  fort  bien  dit  tout  ceci,  maître  Théophile.  N'allons  pas  plus  loin. 
Je  pourrais  manquer  de  mémoire.  Ventrebleu!  si  les  précieuses  ne 
trouvent  pas  que  je  parle  comme  un  Grec,  elles  iront  au  diable.  Re- 
passons cela  un  peu  :  Mon  bâton  pour  une  couronne  de  laurier la 

magnanimité....  une  armée  de  trente  mille  hommes....  une  force  inté- 
rieure qui  vous...  Comment  dis-tu? 

—  Qui  vous  assure. 

—  Qui  vous  assure..,,  la  mort  qui  semble  être  à  vous.  Je  suis  con- 
tent, mes  maîtres;  on  vous  donnera,  comme  à  l'ordinaire,  un  quartier 
de  viande  à  chacun.  J'y  ajoute  pour  aujourd'hui  une  gratification  de 
quatre  écus.  Il  me  faudrait  cependant  encore  une  anecdote  divertis- 
sante ,  quelque  mot  pour  rire ,  s'il  y  a  lieu. 

— Monseigneur  veut-il  raconter  le  duel  de  M.  deLenclos?  C'est  tout 
frais  de  ce  matin. 

—  Le  père  de  la  petite  Ninon  s'est  battu? 

—  Le  plus  plaisamment  du  monde.  Ses  seconds  l'ont  traîné  de  force 
sur  le  terrain.  Il  se  mourait  de  peur.  Au  bout  de  cinq  minutes,  son 
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homme  n  élant  pas  venu ,  il  s'en  voulait  aller  et  disait  mille  rodomon- 
tades. 

—  Bon  cela. 

—  Enfin,  on  entend  au  loin  un  carrosse  :  «  Messieurs,  dit  Lenclos, 
vous  êtes  témoins  que  le  lâche  n'est  point  venu ,  je  me  retire.  »  On  le 
retient  au  collet.  Le  carrosse  arrive.  Son  adversaire  va  pour  en  des- 
cendre :  «  Te  voilà  donc,  misérable?  lui  crie  Lenclos.  Je  te  vais  châtier 
comme  il  faut.  »  Et,  disant  cela,  il  court  à  son  homme  l'épée  haute, 
et  le  tue  sur  le  marche-pied  de  son  coche. 

—  L'histoire  est  impayable ,  mais  elle  n'est  pas  neuve.  On  a  accusé 
le  chevalier  de  Guise  du  même  coup. 

—  Ce  n'était  pas  vrai ,  tandis  que  ceci  est  exact. 

—  J'aime  mieux  autre  chose. 

—  Voulez-vous  M.  d'Angoulême  payant  les  gages  de  ses  valets  en 
leur  commandant  de  détrousser  un  pissant  en  pleine  rue? 

—  Il  y  a  six  ans  que  je  connais  cela.  Vous  n'entendez  rien  à  la  plai- 
santerie, mes  maîtres.  Qu'on  m'aille  chercher  à  l'instant  le  petit  Palru. 
Il  est  farci  de  contes,  et  fera  mon  affaire. 

L'avocat  Patru,  ayant  été  appelé,  fournit  les  anecdotes  désirées,  et 
le  duc  partit  pour  l'hôtel  Rambouillet  avec  certitude  d'être  fort  goûté 
de  la  coterie.  Il  savait  assez  le  vocabulaire  des  précieuses  pour  les 
menus  détails  d'usage.  Il  ordonna  donc  à  son  valet  de  pied  de  s'en- 
quérir si  la  marquise  était  en  cornmodilé  d'être  visible,  et  sur  la  ré- 
ponse qu'on  volait  au-devant  de  lui  avec  les  ailes  de  Vimpatience,  il 
monta  les  escaliers. 

La  marquise,  un  peu  émue,  vint  en  effet  le  recevoir  en  haut  du 
degré.  M.  de  Montmorency  offrit  galamment  sa  main,  et  s'introduisit 
dans  la  célèbre  chambre  bleue  en  passant  devant  une  ligne  de  beaux 
esprits  rangés  comme  en  bataille.  Les  dames,  qui  formaient  un  demi- 
cercle  à  l'entour  de  la  cheminée,  se  levèrent  pour  donner  la  révé- 
rence. Les  hommes  s'approchèrent  un  à  un  pour  faire  leurs  respects, 
et  tout  le  monde  s'assit  au  moment  où,  le  duc  s'étant  posé  sur  son 
siège,  la  marquise  dit  avec  majesté  : 

—  Messieurs ,  prenez  figure. 

Puis  elle  toussa  trois  fois  pour  se  remettre,  et  poursuivit  en  s' adres- 
sant au  duc  : 

—  Vous  êtes  ici ,  monsieur  le  maréchal ,  dans  le  pied  à  terre  des 
muses  à  Paris.  Les  neuf  sœurs  sont  de  trop  modestes  filles  pour  avoir 
on  logis  digne  de  recevoir  le  premier  capitaine  de  notre  siècle. 

—  Eh  !  Dieu  me  pardonne ,  je  ne  les  savais  pas  de  si  bonne  maison. 
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Si  l'on  en  croit  la  fable ,  ne  vivaient-elles  pas  en  plein  air  comme  des 
bohémiennes  sur  une  montaf;nc?  Ce  sont  des  muses  de  qualité  chez 
qui  me  voilà. 

Voiture ,  qui  ne  pouvait  rester  long-temps  en  place ,  feignit  d'avoir 
froid  aux  pieds  pour  venir  à  la  cheminée. 

—  Ce  n  est  pas  une  petite  bonne  fortune  pour  les  muses  de  Paris, 
dit-il  en  se  dandinant,  que  de  tenir  un  héros  en  leur  logis,  elles  qui 
font  métier  de  courir  les  champs  pour  mettre  les  grands  généraux  dans 
leurs  chants. 

Voiture  équivoquait  sur  les  mots. 

—  De  grâce ,  reprit  la  marquise ,  ne  nous  jetons  pas  au  plus  avani 
des  badinages,  mon  cher  Voiture,  car  vous  êtes  vous-même  un  véri- 
table héros  une  fois  tombé  dans  une  mêlée  de  ce  genre.  Vous  plairait-iK 
monsieur  le  duc,  entendre  un  poème  de  M.  Chapelain? 

—  C'est  un  plaisir  que  je  souhaite  depuis  bien  des  années. 

—  Oh!  dit  M"e  Pelloquin,  il  y  a  quatre  révolutions  solaires  que  je 
l'eus  pour  la  première  fois. 

—  Vous  êtes  une  méchante,  dit  Chapelain  en  déroulant  un  énorme 
manuscrit.  N'est-ce  pas  assez  des  traits  de  vos  yeux  sans  aiguiser  en- 
core contre  moi  ceux  de  votre  langue? 

—  Mes  vainqueurs  ne  vous  ont  pas  blessé  suffisamment  à  mon  gré. 

—  Allons  !  interrompit  la  marquise ,  laissez  M.  Chapelain  ouvrir  les 
écluses  de  son  génie. 

Chapelain  fit  lecture  d'une  ode  fort  longue.  Elle  vantait  les  vertus 
de  M.  le  cardinal ,  et  le  duc  ne  put  réprimer  trois  ou  quatre  grimaces 
dans  les  passages  où  il  y  avait  le  plus  d'exaltation.  Néanmoins  il  ap- 
plaudit beaucoup  à  la  fin ,  et  trouva ,  non  sans  peine ,  quelques  lieux 
communs  d'encouiagement,  dont  le  poète  fut  à  demi  satisfait.  La  mar- 
quise, voyant  le  moment  de  procéder  au  premier  intermède,  se  tourna 
vers  une  assez  jolie  personne ,  et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  mademoiselle  d'Arquenay,  ne  nous  alliez-vous  pas 
conter  une  aventure  étrange  lorsque  M.  le  duc  est  entré? 

—  Une  aventure  effroyable ,  madame ,  qui  m'est  arrivée  hier. 

—  Voyons  donc  cela. 

—  Vous  savez  quelle  aversion  naturelle  j'ai  pour  la  vue  d'un  homme 
en  bonnet  de  nuit. 

—  Un  homme  en  bonnet  de  nuit,  s'écria  M"»  Paulet.  Fi!  cela  doit 
être  bien  affreux  en  effet. 

—  Je  croyais,  murmura  le  duc  involontairement  en  secouant  ses 
épaules,  que  vous  en  aviez  vu  plus  d'un. 
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Mais  on  n'entendit  pas  cette  réflexion. 

—  Un  homme  en  bonnet  de  nuit  !  dit  la  maîtresse  de  Malherbe  en 
se  penchant  à  la  renverse  sur  son  fauteuil  ;  cela  fait  naître  dans  l'es- 
prit d'horribles  idées.  Ah  !  ma  chère,  cette  histoire  me  va  faire  mal. 

—  Et  moi  donc,  madame,  concevez-vous  que  je  n'en  sois  pas 
morte?  Mon  frère ,  le  chevalier  d' Arquenay,  ma  pensé  jeter  dans  les 
convulsions.  Hier,  madame,  j'errais  dans  notre  jardin ,  sous  les  agré- 
mens  rustiques  (1)  un  instant  avant  que  l'astre  du  jour  se  fût  mis  au 
bain.  Lorsque  je  rentrai  dans  la  maison ,  je  vis  en  face  de  moi  M.  le 
chevalier  coiffé  d'un  bonnet  de  imit ,  et  le  traître  forma  la  porte  pour 
ni'empêcher  de  fuir  ce  spectacle.  Ce  n'était  rien  encore;  non-seule- 
ment il  me  força  de  prendre  la  collation  avec  lui  et  resta  dans  ce 
costume,  mais  les  six  fidèles  (2  qui  nous  servaient  s'étaient  affublés 
de  même  par  son  ordre,  et  ne  voulurent  pas  ôter  leurs  coiffures  mal- 
gré mes  cris. 

—  Vraiment,  dit  M.  de  Montmorency,  vous  avez  un  bien  vilain 
frère ,  mademoiselle.  Pour  moi ,  je  nai  jamais  montré  par  force  mon 
bonnet  de  nuit  à  de  jolies  filles;  mais  quelquefois... 

Le  duc  s'arrêta ,  voyant  autour  de  lui  toutes  les  lèvres  pincées. 

—  Votre  aventure  n'est  pas  pour  en  mourir,  mon  enfant ,  ditM^^  de 
Rambouillet.  Moi  qui  ai  un  mari,  je  sais  qu'on  peut  voir  un  bonnet 
sans  horreur. 

—  Comment  avez-vous  pu  en  prendre  l'habitude,  madame? 

—  Cela  vient  tout  seul. 

—  Je  ne  trouve  pas  précisément  que  cette  aventure  soit  triste,  dit 
M.  Des  Yveteaux. 

—  Triste,  triste,  répéta  plusieurs  fois  la  vicomtesse  d'Auchy.  Mon- 
sieur Voiture,  est-ce  que  triste  n'est  pas  une  expression  à  bannir  de 
la  conversation?  un  méchant  moV] 

—  Non ,  madame;  vous  le  pouvez  prononcer  sans  crainte. 

—  Mon  cher  Gombauld,  dit  la  marquise,  mon  beau  ténébreux, 
lisez-nous  donc  quelques  vers. 

Gombauld  rougit  comme  s'il  eût  eu  vingt  ans.  Mais  il  se  mit  à  côté 
de  Voiture,  qui  ne  voulait  point  céder  la  cheminée.  Il  récita  de  mé- 
moire le  sonnet  suivant  : 

Je  consens  à  ma  peine ,  et  pour  la  soulager, 
J'ai  recours  à  l'objet  qui  la  rend  animée. 

(1)  Les  arbres. 

(2)  Les  laquais. 
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D'une  si  douce  ardeur  mon  ame  est  consumée , 
Qu'une  faveur  du  ciel  ne  pourrait  m'obliger. 

Quand  de  feux  et  de  traits  Philis  est  toute  armée, 
C'est  avecque  plaisir  que  je  cours  au  danger; 
Et  quand  de  mon  audace  elle  se  veut  venger, 
C'est  lors  que  ma  douleur  en  est  toute  charmée; 

Mais  à  la  fin  ma  vie  éprouve  tant  de  morts. 
Qu'il  faut  que  je  succombe  à  de  si  doux  efforts, 
Et  qu'avecque  le  cœur  je  perde  la  parole. 

Dieux  !  qu'un  bonheur  extrême  est  proche  du  malheur  ! 

Je  ne  saurais  juger  si  mon  ame  s'envole 

Ou  de  trop  de  plaisir  ou  de  trop  de  douleur  (1). 

—  Oh!  que  cola  est  beau!  s'écria  le  duc  enthousiasmé.  Voilà  du 
moins  qui  est  du  plus  galamment  tourné  que  je  connaisse.  Monsieur 
deGombauld,  je  vous  tiens  pour  l'homme  du  meilleur  goût.  Ce  que 

vous  faites  est  clair  et  facile  en  même  temps  que Diable  !  le  mot 

m'échappe.  N'importe?  le  transport  où  je  suis  m'excuse  suffisamment. 

Toutes  les  dames  firent  chorus  avec  M.  de  Montmorency. 

—  Ce  Gombauld ,  répétait  le  marquis  de  Montausier,  qu'il  dit  bien  ! 
et  qu'il  connaît  à  fond  le  friand  des  choses!  Quelle  délicatesse  de 
sentimens  !  Que  ce  qu'il  fait  est  de  qualité  ! 

— Et  que  la  passion  a  de  décence  dans  sa  bouche  !  disait  MH^Paulet. 

—  .l'ai  un  furieux  tendre  pour  ses  vers,  dit  la  vicomtesse  d'Auchy. 

—  Et  moi  de  même,  crièrent  toutes  les  précieuses;  un  tendre  tout 
particulier. 

—  Malherbe,  à  mon  sens,  dit  M.  Conrarl ,  est  du  dernier  bourgeois 
à  côté  de  ceci. 

—  Gombauld ,  mon  ami ,  dit  M.  Des  Yveteaux  en  faisant  une  pi- 
rouette, il  me  monte  une  incertitude  à  la  gorge  au  sujet  de  l'un  de  tes 
vers.  ïu  as  écrit  : 

Mais  à  la  fin  ma  vie  éprouve  tant  de  morts, 

J'aimerais  mieux  mon  ame  que  ma  vie.  L'antithèse  est  une  si  belle 
chose,  qu'il  la  faut  ménager. 

Gombauld  promit  de  changer  ce  vers  ;  mais  il  n'en  fit  rien ,  car  on  le 
trouve  dans  ses  œuvres  tel  qu'il  l'avait  récité. 

—  Ça,  reprit  Des  Yveteaux,  je  n'ai  pas  encore  trouvé  matière  à 
rire  dans  tout  ce  que  nous  avons  dit  aujourd'hui. 

—  Rire  î  s'écria  M""-  de  Rambouillet  ;  voilà  encore  un  mot  que  je  ne 

(t)  Ce  sonnet  de  Gombanid  est,  à  mon  avis,  le  plus  mauvais  qu'il  ait  produit;  mais  c'çsl 
un  de  ceux  qui  lut  ont  fait  le  plus  d'honneur  en  son  temps. 
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puis  m'empêcher  de  trouver  trivial.  Si  nous  le  changions,  messieurs? 
qu'en  pensez-vous? 

—  J'en  suis  d'avis,  dit  la  vicomtesse;  il  me  déplaît  fort  aussi.  Rem- 
plaçons-le par  quelque  chose  de  gracieux. 

—  Si  nous  mettions  en  notre  vocabulaire  :  Donner  cours  à  sa  gaieté. 

—  Gaieté  n'est  guère  mieux,  dit  la  marquise;  cela  sent  le  petit 
monde. 

—  J'ai  votre  affaire,  assura  M.  (>onrart.  11  faut  dire  :  Montrer 
l'ameublement  de  sa  bouche. 

—  Oh  !  c'est  trop  l'image  d'une  grimace,  dit  la  belle  Julie,  qui  avait 
les  dents  mauvaises. 

—  Que  pensez-vous  de  ceci?  hasarda  M"«  Paulet  :  Perdre  son 
sérieux  (1). 

—  C'est  hardi ,  mais  de  bon  goût. 

—  L'expressioa  est  recherchée,  dit  la  marquise.  Les  autres  en 
feront  à  leur  idée;  pour  moi ,  je  l'adopte. 

Voiture  venait  de  s'approcher  de  la  sœur  de  Chapelain,  et  la  regar- 
dait très  attentivement.  Cette  demoiselle  était  digne  en  tous  points  du 
tthantre  de  la  PiicrUe.  Avare  comme  lui  jusqu'à  montrer  un  véritable 
génie  dans  les  moyens  d'épargner  ses  chétives  dépenses,  elle  réussis- 
sait à  porter  ses  hardes  trois  fois  plus  long-temps  que  les  autres 
femmes,  sans  y  avoir  beaucouf)  de  mérite,  puisqu'elle  les  gardait  bra- 
vement, en  dépit  des  taches  et  de  l'usure.  Raide  comme  un  portrait 
«le  famille,  et  compassée  autant  que  son  frère,  M'**  Chapelain  n'avait 
^\Q  jeune  (jue  son  âge.  Voiture,  en  examinant  sa  toilette,  qui  était,  à 
vrai  dire,  fort  bizarre  par  le  choix  des  étoffes  et  la  coupe  dos  robes, 
no  lui  causa  pas  le  moindre  embarras.  Elle  était  de  ces  créatures  à 
part  que  rien  ne  saurait  troubler. 

—  Vous  avez  là,  disait  Voilure,  un  joli  pou-de-soie,  mademoiselle; 
c'est  affaire  à  vous  pour  bien  choisir  les  morceaux.  Il  me  semble  voir 
le  fauteuil  de  feu  M.  le  connétable  ayant  pris  une  forme  humaine.  Ah  ! 
que  j<'  me  voudrais  asseoir  sur  votre  giron,  et  me  faire  porter  ainsi  à 
travers  la  ville  par  quatre  mulets  baptisés! 

—  Allez,  vous  êtes  un  petit  fou,  dit  la  demoiselle.  Je  sais  que  v(ms 
me  choisissez  pour  but  de  vos  railleries  ;  mais  j'oppose  aux  pointes  de 
votre  malice  le  bouclier  de  mon  indifférence. 

—  Que  n'ai-je  une  armure  pareille  contre  les  traits  de  vos  meur- 

(t)  On  voit  que  la  fantaisie  de  Mii«  Paulet  s'est  installée  jusque  daus  le  langage  familier. 
On  peut  juger  par  là  de  l'iafluence  des  précieuses. 
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trières  !  Mais  quel  combat  avez-vous  livré ,  bon  Dieu  !  pour  que  vos 
manches  soient  ainsi  noires  et  chiffonnées? 

—  Eh  !  ne  vous  gênez  point  ;  critiquez  mes  manches  à  votre  aise.  Je 
saurai  bien  me  venger  de  vos  satires. 

—  Je  les  veux  mettre  dans  mes  vers,  pour  vous  prouver  combien  je 
suis  dévot  à  tout  ce  qui  vous  touche.  Je  les  rendrai  immortelles  par 
nia  plume,  comme  vous  les  voudriez  voir  par  leur  solidité. 

La  marquise  devina  de  loin  qu'il  y  avait  une  improvisation  sous  jeu 
et  vint  aussitôt  secourir  Voiture. 

—  Ce  n'est  pas,  lui  dit-elle,  un  sujet  à  méditer  long-temps  pour 
un  esprit  comme  le  vôtre.  Il  faut  rimer  à  l'instant  sur  les  manches  de 
M^'e  Chapelain. 

—  Oh  !  s'écria  la  demoiselle,  je  donne  le  champ  libre  à  sa  méchan- 
ceté, s'il  nous  fait  un  impromptu. 

—  Un  impromptu,  dit  Voilure,  je  n'oserais  m'y  hasarder,  de  peur 
de  m' embourber  en  chemin. 

—  Allons ,  Voiture,  embourbe-toi ,  dit  M.  Des  Iveteaux. 

—  Il  en  meurt  d'envie ,  murmura  Gombauld. 

Voiture  ne  se  laissa  pas  prier  davantage,  et  après  avoir  feint  de  se 
recueillir  un  peu ,  il  débita  lentement  les  vers  qui  suivent,  en  ayant 
«oin  de  s'arrêter  entre  chaque  stance ,  pour  donner  aux  précieuses  le 
loisir  d'admirer. 

Vous  qui  tenez  incessamment 
Cent  amans  dedans  votre  manche, 
Tenez-les  au  moins  proprement 
Et  faites  qu'elle  soit  plus  blanche. 

Vous  pouvez  avecque  raison , 
Usant  des  droits  de  la  victoire, 
Mettre  vos  galans  en  prison; 
Mais  qu'elle  ne  soit  pas  si  noire. 

Mon  cœur  qui  vous  est  bien  dévot 
Et  que  vous  réduisez  en  cendre» 
Vous  le  tenez  dans  un  cachot 
Comme  un  prisonnier  qu'on  va  pendre. 

Est-ce  que,  brûlant  nuit  et  jour, 
Je  remplis  ce  lieu  de  fumée, 
Et  que  le  feu  de  mon  amour 
En  a  fait  une  cheminée  (1)? 

—  Où  ce  garçon-là  va-t-il  chercher  tant  d'esprit?  s'écria  M.  de 
Montmorency. 

(1)  La  raison  pour  laquelle  je  ne  crois  pas  que  ces  vers  soient  improvisés,  c'est  qu'ils  son* 
les  meilleurs  (juc  Voiluie  ;iii  laisses.  Dans  ci'lie  circonslance,  on  n'osera  plus  dire  que  l'en  - 
Ihousiasmc  (lus  piéuieuseii  lombait  à  faux.  ....;... 
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—  Ah  !  que  nous  sommes  heureuses  de  vivre  dans  le  même  siècle 
qu'un  si  grand  génie!  murmuraient  toutes  les  dames  prêtes  à  s'éva- 
nouir de  plaisir. 

Chapelain  seul  souriait  méchamment,  mais  c'était  par  envie  et  par 
ressentiment  de  l'affront  fait  à  sa  sœur,  qui  ne  paraissait  pas  démontée 
de  ces  attaques  et  applaudissait  comme  les  autres. 

Cependant ,  la  marquise  ayant  repris  gravement  sa  place  près  de  la 
cheminée ,  les  dames  se  rangèrent  en  cercle ,  comprenant  que  le  mo- 
ment était  venu  d'entamer  la  conversation  sérieuse.  D'après  ce  qui 
était  réglé  à  l'avance,  deux  des  précieuses  causèrent  à  voix  basse  de 
Spinola  et  du  prince  d'Orange.  M™*  de  Rambouillet  se  mit  en  tiers,  et 
le  sujet  posé  sur  le  tapis  fut  bientôt  la  gloire.  On  trouva  l'occasion  de 
flatter  agréablement  le  maréchal  à  l'article  des  talens  militaires  que 
M'"^  de  Rambouillet  se  chargea  seule  d'approfondir.  La  princesse  de 
Condé  dit  merveilleusement  sur  la  distinction  entre  l'honneur  et  la 
gloire.  M"«  Paulet  phrasa  joliment  sur  la  gloire  d'être  aimée  d'une 
personne  de  mérite.  M.  Chapelain  rappela  bien  à  propos  que  les  Ro- 
mains avaient  placé  le  temple  de  l' honneur  proche  de  celui  de  la  vertu, 
comme  pour  apprendre  qu'il  y  fallait  passer  d'abord,  et  que  par  l'hon- 
neur, ils  entendaient  les  qualités  qui  vous  font  tenir  pour  vertueux; 
preuve  que  les  anciens  étaient  beaux  esprits  en  tout.  On  en  vint  alors 
à  comparer  ingénieusement  les  conquêtes  militaires  avec  celles  de 
l'amour,  et  il  fut  dit  un  torrent  de  choses  délicieuses.  Nous  ne  mettons 
pas  ce  torrent  sous  les  yeux  du  lecteur,  parce  qu'il  coula  trois  heures 
durant. 

—  La  gloire  n'est  point  faite  pour  les  femmes ,  disait  la  marquise, 
car  il  faut  pour  conquérir  que  nous  soyons  belles,  et  une  personne 
d'une  grande  beauté  ne  mérite,  selon  moi,  pas  plus  de  gloire  qu'un 
guerrier  qui  viendrait  à  bout  d'une  petite  ville  avec  une  armée  décent 
mille  hommes  et  une  intelligence  dans  la  place.  Je  fais  principalement 
consister  la  gloire  des  dames  en  leur  esprit,  lorsqu'il  est  au-dessus 
de  leur  beauté ,  et  qu'elles  ont ,  en  un  mot ,  assez  de  mérite  pour  être 
encore  aimées  quand  elles  ont  perdu  ce  qui  les  rendait  belles. 

Après  en  avoir  dit  beaucoup  sur  ce  ton,  la  marquise  céda  la  parole 
à  une  autre  ,  qui  ne  parla  pas  moins  longuement.  La  compagnie  était 
dans  le  ravissement,  et  chaque  visage  trahissait  cette  pensée  secrète  : 

—  Il  n'y  a  pas  dans  ie  reste  du  monde  de  quoi  former  une  seconde 
réunion  comme  celle-ci. 

Lorsqu'on  en  fut  arrivé  au  chapitre  des  grands  capitaines ,  M.  de 
Montmorency  trouva  un  joint  pour  placer  la  tirade  arrangée  par  son 
poète.  Malheureusement,  il  s'embarrassa  fort  dans  la  dernière  phrasej 
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mais  il  remua  le  bras  droit  avec  tant  de  grâce  que  la  marquise,  lui 
soufflant  le  mot  qu'il  cherchait,  ajouta  en  même  temps  : 

—  Que  cela  est  bien  pensé  ,  monsieur  le  maréchal  I 
Aujourd'hui  que  cette  terre  est  livrée  à  une  génération  futile  et  éner- 
vée, qui  ne  prend  de  plaisir  à  rien  ,  si  ce  n'est  d'un  goût  rehaussé,  ces 
belles  conversations  semblent  glaciales;  mais  alors  qu'on  se  plaisait  à 
écouter  une  ingénieuse  définition  de  la  gloire,  un  discours  piquant  sur 
les  conquêtes  amoureuses,  une  fine  appréciation  des  nuances  qui  dis- 
tinguent deux  choses  presque  semblables  !  un  parallèle  surtout  !  Ah  î 
si  j'avais  eu  le  bonheur  de  naître  en  ce  siècle  du  bon  langage,  que 
j'aurais  eu  un  furieux  tendre  pour  les  parallèles  !  Mais  je  gage  que  si 
je  donnais  ici  la  moitié  des  périodes  qui  se  débitèrent  ce  jour-là  dans 
la  chambre  bleue,  le  lecteur  tomberait  endormi  avant  la  page  360 
seulement.  Ainsi  l'amour  du  beau  se  perd  tous  les  jours  davantage. 

La  conférence  sur  la  gloire  durerait  encore  sans  doute  si  les  valets 
ne  fussent  venus  présenter  des  rafraîchissemens.  Le  feu  de  la  chemi- 
née s'était  ralenti ,  et  la  discussion  n'étant  pas  de  nature  à  réchauffer 
beaucoup  la  compagnie,  on  sentit  du  froid.  La  marquise  commanda  à 
ses  fidèles  de  ranimer  le  foyer,  et  malgré  la  recherche  de  ses  expres- 
sions, on  exécuta  ses  ordres,  parce  que  les  laquais  de  cette  honorable 
maison  étaient  habitués  au  divin  phébus  des  précieuses.  Cependant, 
comme  le  feu  avait  peine  à  se  rallumer,  M.  de  Rambouillet  dit  à  son 
valet  : 

—  Cela  n'ira  jamais  bien,  si  vous  ne  prenez  la  petite  maison  d'Éole, 

—  Qu'est-ce ,  monsieur  le  marquis,  que  cette  maison?  demanda  le 
jjrossier  personnage. 

—  Eh!  c'est  le  soufflet.  Ne  savez-vous  pas  qu'Éole  était  le  dieu  des 
vents? 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  marquis,  je  m'en  souviendrai  pour 
une  autre  fois. 

—  Que  ces  gens  sont  imbéciles  ! 

—  Voilà  encore  de  ces  mots  que  je  n'aime  pas,  dit  la  marquise  : 
sot,bélitre,  imbécile;  cela  sent  l'injure,  et  par  conséquent  le  popu- 
laire. 

—  Si  nous  mettions  en  place  de  ces  expressions  quelque  chose  de 
meilleur  ton?  demanda  la  princesse  de  Condé. 

—  J'en  suis  d'avis. 

—  11  serait  mieux  de  dire  un  homme  privé  des  faveurs  de  nature. 

—  On  s'y  pourrait  tromper.  La  laideur  est  aussi  une  disgrâce  na- 
lurelle. 
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—  Que  pensez-vous  de  ceci ,  dit  M^^'  Paulet  :  In  être  d'intelligence 
épaisse? 

—  J'aime  cette  locution,  s'écria  la  marquise.  Je  ne  veux  plus  dire 
autrement.  Adoptons  cela  ,  mesdames. 

Le  mot  de  M"«  Paulet  eut  l'approbation  générale,  et  fut  enregistré 
au  vocabulaire  précieux,  d'où  il  est  passé  dans  la  langue  la  plus 
bourgeoise ,  car  les  petites  gens  s'appliquaient  à  imiter  en  tous  points 
la  cour. 

Pour  se  délasser  de  la  grande  tension  d'esprit  causée  par  la  confé- 
rence, on  fit  des  historiettes.  On  joua  des  gants  de  frangipane  à  qui 
dirait  l'anecdote  la  plus  plaisante.  Des  Yveteaux  conta  qu'ayant  laissé 
la  porte  de  son  jardin  ouverte,  une  jeune  mendiante  y  était  entrée  el 
que,  voyant  à  cette  malheureuse  une  figure  honnête,  il  l'avait  recueillie 
et  lui  confiait ,  depuis  peu ,  le  gouvernement  de  sa  maison.  Voiture  ra- 
conta que,  dans  une  promenade  avec  M™e  Sainctot,  cette  dame,  en 
voulant  sauter  un  fossé,  était  tombée  sur  les  mains  et  que  la  chute 
avait  relevé  ses  robes  de  façon  à  donner  un  spectacle  assez  étrange. 
Le  sujet  était  difficile  à  aborder  devant  la  compagnie.  Voiture  s'en 
tira  avec  une  adresse  merveilleuse.  Il  avait  envoyé  le  lendemain,  à 
M™^  Sainctot ,  les  vers  suivans  : 

Je  m'étais  gardé  de  vos  yeux  ; 
Votre  visage  gracieux 
Qui  peut  faire  pâlir  le  nôtre 
Contre  moi  n'ayant  point  d'appas, 
Vous  m'en  avez  fait  voir  un  autre 
De  quoi  je  ne  me  gardais  pas. 

J!JI.  de  Montmorency,  enhardi  par  le  succès  de  cette  histoire,  voulut 
risquer  une  anecdote  que  Patru  lui  avait  contée,  peut-être  avec  l'in- 
tention de  le  jeter  dans  un  écueil ,  car  ce  petit  avocat  n'aimait  point  le 
monde  précieux. 

Il  faut  remarquer  en  passant  que  la  bonne  société  était  alors  divisée 
en  deux  classes  très  distinctes.  Les  gens  qui  ne  voyaient  pas  la  mar- 
quise avaient  encore  un  langage  aussi  plein  de  grossièreté  que  celui 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  avait  de  recherche.  Tandis  qu'on  proscrivait 
avec  acharnement ,  d'un  côté,  des  expressions  souvent  fort  innocentes: 
de  l'autre,  on  continuait  à  se  servir  de  mots  réputés  aujourd'hui  or- 
duriers;  de  sorte  que  l'anecdote  racontée  délicatement  par  Voiture 
pouvait  bien  être  dite  ailleurs,  dans  le  même  moment ,  de  façon  à  faire 
rougir  la  personne  la  moins  prude. 

M.  le  maréchal,  partagé  entre  les  deux  partis  et  fréquentant  les 
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f{ens  (le  toutes  soi  les,  se  serait  trouvé  plus  à  laise  pour  faire  des 
contes  à  messieurs  les  gardes  qu'à  des  précieuses;  cependant  il  s'em- 
barqua dans  son  récit  à  tout  hasard. 

—  Le  petit  Patru,  dit-il ,  se  trouvait,  il  y  a  quelques  jours,  au  ca- 
baret avec  d" autres  avocats,  ses  confrères.  Un  officier  qui  dînait  dans 
le  même  lieu  eut  querelle  avec  un  marchand ,  et ,  la  dispute  s' échauf- 
fant ,  le  bourgeois  fut  frappé  à  la  joue  :  «  Monsieur,  dit  Patru,  je  vous 
lais  compliment  ;  vous  avez  i*eçu  là  un  fort  beau  soufflet.  »  —  «  Mon- 
sieur Patru,  répondit  l'homme  sans  émouvoir,  vous  êtes  bien  honnête, 
.le  m'estime  plus  heureux  que  ce  bravache  qui  me  vient  quereller, 
puisque  le  coup  qu'il  m'a  donné  m'a  valu  votre  compliment.  Encore 
que  je  ne  porte  point  d'épée,  je  manie  les  armes  assez  proprement» 
et  lorsque  j'aurai  rendu,  à  ce  domestique  du  roi ,  la  monnaie  desott 
écu,  si  vous  lui  adressez  aussi  des  politesses,  il  les  pourra  bien  rece- 
voir avec  une  grimace  fort  laide.  Allons,  monsieur,  prenez  votre  ra- 
pière ,  ajouta  le  bourgeois  en  s'adressant  à  l'officier,  et  suivez-moi 
sur  le  pré:  nous  allons  jouer  la  contre-pointe  ensemble  comme  une 
paire  d'amis.  »  Le  militaire  se  tourna  vers  le  mur  oîi  son  épée  était 
suspendue,  et  le  bourgeois,  saisissant  l'instant  favorable,  dit  tout  à 
coup  :  «  .le  serais  fâché,  décidément,  de  priver  ce  galant  des  compli- 
mens  de  M.  Patru;  il  faut  qu'il  les  emporte  dans  l'autre  monde.  »  Et, 
l>arlant  ainsi ,  il  donna  de  toutes  ses  forces  du  pied  au  cul... 

Si  le  plafond  de  la  chambre  bleue  se  fût  écroulé  sur  les  têtes  des 
précieuses ,  la  commotion  n'eût  pas  été  plus  forte  que  celle  qui  remua 
l'assemblée  à  ce  mot  inoui  de  M.  le  maréchal.  Un  frémissement  invo- 
lontaire parcourut  le  cercle  consterné.  Les  hommes  pâlissaient  d'ef- 
froi, et  les  dames,  immobiles  d'horreur,  agitaient  convulsivement  leurs 
lèvres  sans  articuler  un  son.  Depuis  le  jour  où  le  roi  Louis  XIII  avait 
montré  à  M.  de  Rambouillet  ce  que  le  duc  venait  de  nommer,  jamais 
le  marquis  n'avait  connu  de  position  plus  cruelle.  M.  de  Monlmo- 
reni  y  perdit  complètement  la  tramontane.  Il  balbutia  quelques  mots 
interrompus  et  remua  ses  bras  à  faire  pitié ,  sans  'pouvoir  achever 
son  récit.  Peut-être  cet  événement  terrible  aurait-il  bien  fini  ;  peut- 
être  en  considération  de  la  grandeur  du  personnage ,  les  assistans  au- 
raient-ils feint  de  n'avoir  rien  entendu ,  si ,  par  malheur,  la  princesse 
(leCondé,  reprenant  ses  esprits,  ne  se  fût  écriée  avec  colère: 

—  Ah  !  monsieur  mon  frère,  de  quel  pays  arrivez-vous,  et  où  avez- 
vous  appris  ces  expressions  abominables  ? 

—  Eh  !  par  Dieu  !  répondit  le  duc  passant  de  l'embarras  à  l'impa- 
tience ,  je  les  ai  apprises  dès  mon  enfance ,  madame  ma  sœur,  et  vous 
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les  savez  tout  comme  moi,  morbleu!  Semble-l-il  pas  que  je  gardais 
les  vaches  pendant  que  vous  étiez  sur  les  coussins?  Je  parle  franche- 
ment ma  langue  naturelle,  et  je  commence  àm'ennuyer  de  vos  pué- 
rilités. Ventrebleu!  ce  que  j'ai  dit  est  tout  simple;  ceux  qui  s'en 
fâchent  n'ont  qu'à  me  faire  savoir  s'ils  ne  me  trouvent  pas  d'assez 
bonne  maison  pour  les  visiter. 

Les  précieuses  poussèrent  des  gémissemens  lamentables  à  chacune 
des  vertes  exclamations  du  maréchal,  ce  qui  acheva  de  lui  enlever  sou 
sang-froid.  M.  de  Montmorency  n'était  pas  commode  à  manier  quand 
il  avait  les  oreilles  échauffées. 

—  Oui,  vive  Dieu!  poursuivit-il  en  s' adressant  toujours  à  la  prin- 
cesse, parce  que  vous  dites  mille  sornettes ,  croyez-vous  pas  avoir 
gagné  déjà  le  paradis  et  que  les  autres  sont  des  chiens  galeux?  Ap- 
prenez qu'un  homme  de  ma  qualité,  qui  fait  état  de  battre  les  ennemis 
du  roi ,  n'a  pas  le  temps  d'apprendre  par  cœur  vos  balivernes.  Je  n'ai 
rien  dit  d'ailleurs  de  si  singulier.  Je  ne  conterais  pas  la  chose  autre- 
ment à  sa  majesté  elle-même.  Voilà  comme,  à  force  de  raffiner,  on 
tombe  dans  le  ridicule.  Aussi  bien  j'ai  de  plus  graves  affaires  à  traiter 
que  vos  tripotages  de  grammaire,  et  je  m'en  irai  bien  volontiers  ail- 
leurs, pour  ne  vous  pas  envoyer  à  tous  les  diables. 

—  Monsieur  le  duc,  s'écria  le  marquis  au  désespoir,  ne  nous 
quittez  pas  ainsi ,  je  vous  en  supplie.  Malgré  tout  le  respect  que  je 
dois  à  madame  la  princesse,  je  ne  partage  pas  son  opinion.  Je  n'ai 
rien  remarqué  de  choquant  dans  le  récit  que  vous  nous  avez  fait.  Il 
m'a  même  fort  diverti. 

—  Je  m'en  soucie  fort  peu,  continua  le  maréchal  toujours  irrité. 
Je  ne  suis  pas  pour  divertir  les  gens.  C'est  bien  plutôt  mon  métier  de 
leur  tailler  des  croupières.  Je  laisse  à  ceux  qui  enfilent  de  méchantes 
rimes  le  soin  d'amuser  les  oisifs  et  les  mijaurées.  Je  ne  vous  en  veux 
pas,  marquis.  Mesdames,  je  suis  votre  serviteur  et  vous  vide  le 
plancher. 

Ayant  ainsi  donné  à  chacun  son  coup  de  griffe ,  le  maréchal  tra- 
versa fièrement  l'appartement  et  gagna  son  carrosse  sans  se  retourner 
aux  révérences  de  M.  de  Rambouillet ,  qui  le  suivit  au  pas  de  course 
jusqu'à  la  rue. 

Après  cette  incartade ,  la  précieuse  assemblée  resta  dans  une  con- 
fusion impossible  à  décrire.  On  en  parla  huit  jours  de  suite.  On  fut 
obhgé  de  chercher  des  tours  de  phrases  ingénieux  pour  qualifier  la 
conduite  du  maréchal  comme  elle  le  méritait ,  sans  blesser  cependant 
les  convenances  qui  nécessitaient  des  égards  pour  un  personnage  aussi 
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illuslre  par  la  naissance  que  par  le  pouvoir  et  le  mérite.  On  se  remit 
peu  à  peu  de  ce  grand  trouble.  Au  bout  d  un  mois  on  ne  pensait 
presque  plus  à  cette  aventure  malheureuse. 

M™«  de  Rambouillet,  qui  se  mettait  sans  cesse  en  frais  d'imagination 
pour  surprendre  agréablement  ses  amis  par  quelque  nouveauté,  fit 
une  henreuse  diversion  à  l'événement  qui  occupait  les  habitués  de 
l'hôtel. 

Des  ouvriers  travaillaient  la  nuit,  depuis  long-temps,  à  construire 
une  chambre  neuve  à  la  suite  du  petit  salon  ;  la  marquise  leur  com- 
manda de  faire  diligence,  et  la  chambre  nouvelle  se  trouva  bientôt 
achevée.  Un  soir  qu'on  ne  s'attendait  à  rien ,  Arthénice  souleva  une 
tapisserie  derrière  laquelle  on  vit,  avec  étonnement,  apparaître  un 
boudoir  délicieux.  Le  reste  de  l'hôtel  était  trop  bien  voué  au  culte  du 
bel-esprit  pour  que  cet  appartement  reçût  une  destination  profane. 
On  rima  sur  le  joli  boudoir,  qui  fut  baptisé  la  loge  de  Zyrphéc.  C'était 
comme  la  sacristie  de  l'église,  dont  la  chambre  bleue  représentait  le 
grand  vaisseau.  M.  Chapelain  apporta,  dès  le  lendemain  de  l'ouver- 
ture, une  ode  copiée  sur  parchemin  par  un  habile  calligraphe,  et  la 
.suspendit  au  cou  d'une  statue.  Il  disait,  en  veis  charmans,  que  cette 
loge  était  construite  pour  y  mettre  Arihénice  à  l'abri  des  atteintes 
du  temps. 

L'hôtel  Rambouillet  survécut  au  maréchal  de  Montmorency,  qui 
mourut  généralement  regretté,  mais  du  supplice  des  traîtres  au  roi. 
Les  précieuses 'devinrent  si  nombreuses,  qu'il  leur  fallut  plus  d'un 
temple.  En  1660,  elles  en  avaient  par  toute  la  ville.  La  maison  d' Ar- 
thénice demeura  toujours  en  première  ligne.  Les  deux  seules  rivalités 
dignes  d'être  mentionnées  sont  le  salon  de  la  vicomtesse  d'Auchy, 
qu'on  appelait  la  petite  académie,  et  les  samedis  de  Sapho  (M^e  Scu- 
déry).  Le  reste  est  demeuré  obscur;  mais  il  n'est  personne  aujourd'hui 
qui  n'emploie,  au  moins  une  fois  par  jour,  et  sans  s'en  douter,  quel- 
qu'une des  expressions  introduites  dans  la  langue  par  ces  illustres 
dames. 

Pau.  de  Musset. 


fHi.ttlî    XI,IX.       J  AU  Vian 


Critique  SitUtam, 


téCS  JFéréffriuaiians  a'uÊte  Jfai'ia, 

PAB   M'"''   FLOBA   TBISTAî*. 


Le  titre  de  ce  livre  ne  nous  paraît  pas  heureusement  choisi.  Il  a  premiè- 
rement le  tort  de  ne  pas  faire  pressentir  assez  Tintérét  qui  se  rattache  à  la 
relation  d'un  voyage  ;  il  a  encore  le  tort  non  moins  grave  de  promettre  un 
principal  personnage  partout  rebuté,  partout  mallieureux,  et  d'infinies  décla- 
mations contre  la  société ,  à  une  époque  où  celui  qui  a  un  habit  neuf  trouve 
de  si  mauvais  goût  qu'un  autre  se  plaigne  d'être  en  haillons ,  où  celui  qui 
atteint  une  position ,  se  flattant  qu'à  lui  seul  il  était  donné  de  venir  à  bout 
de  ce  qu'il  a  accompli ,  écoute  avec  tant  de  mépris  les  doléances  de  celui  qui 
lutte,  \ussi  nous  hàtons-nous  de  dire,  dans  l'intérêt  de  ce  livre,  qu'il  ne 
rient  pas  tout  ce  que  promet  le  titre;  les  déclamations  n'y  font  pas  faute,  à  ia 
vérité ,  mais  les  infortunes  de  la  j;o/Jo  dont  il  est  ici  question,  ne  sont  pas  de 
nature  à  effaroucher  notre  égoïste  sensibilité.  TS'ous  le  prouverons  par  un 
rapide  examen ,  qui  nous  forcera  toutefois  de  nous  immiscer  dans  la  vie 
privée  de  l'auteur,  dont  il  nous  a  fort  entretenus. 

Son  père ,  Espagnol  né  au  Pérou,  s'est  marié  clandestinement,  en  Espagne, 
à  une  Française  émigrée ,  et  ne  s'est  pas  occupé  depuis  d'assurer  le  sort  de 
ses  enfans ,  soit  en  régularisant  son  mariage ,  soit  en  faisant  un  testament. 
11  meurt ,  et ,  comme  il  arrive  dans  les  ménages  qui  ne  sont  pas  légalement 
établis,  ses  enfans  sont  réduits  à  sortir  de  la  jnaison  qu'ils  avaient  appris  à 
regarder  comme  leur  propriété.  M™*  Tristan  avait  alors  quatre  ans.  Plus  tard 
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elle  est  mariée  à  un  homme  qu'elle  dit  ne  pouvoir  aimer,  ni  estimer,  et  qu'elle 
nomme.  A  vingt  ans,  elle  se  sé})are  de  ce  mari,  c'est  en  1827;  alors  elle  re- 
prend son  nom  de  Tristan ,  se  donne  quelquefois  comme  non  mariée  et  plus 
ordinairement  comme  veuve ,  car  elle  a  deux  enfans  dont  il  faut  justilier  la 
présence.  Mais,  habitant  la  même  ville  que  son  mari,  exposée  chaque  jour  à 
rencontrer  ses  anciennes  connaissances ,  ce  rôle ,  qui ,  dit-elle ,  jetait  mu  voile 
d'ambiguité  sur  sa  personne ,  était  diflicile  à  soutenir,  et  lui  attirait  une.foule 
de  désagrémens.  Ceux  qui  l'avaient  d'abord  accueillie  comme  demoiselle  ou 
comme  veuve  la  repoussaient,  si  sa  véritable  position  venait  à  se  découvrir, 
et  ce  n'est  guère  au  voUe  d'ambiguité  qui  la  couvre  qu'elle  s'en  prend  de  ce 
qu'elle  avait  à  souffrir  en  ces  occasions.  «  L'incompatibilité ,  dit-elle  quelque 
part ,  et  mille  motifs  que  la  loi  n'admet  pas ,  rendent  nécessaire  la  séparation 
des  époux;  mais  la  perversité,  ne  supposant  pas  à  la  femme  des  motifs  qu'elle 
puisse  avouer,  la  poursuit  de  ses  infâmes  calomnies.  »  Cela  étant ,  s'enve- 
lopper inutilement  de  mystère ,  n'est-ce  pas  donner  trop  beau  jeu  à  la  ma- 
lignité ? 

En  1829,  M™*  Tristan  écrit  au  Pérou  à  don  Pio,  son  oncle,  pour  lui 
apprendre  qu'elle  existe.  Ses  droits  comme  fille  naturelle  sont  d'abord  re- 
connus de  ce  parent;  mais  elle  se  flatte  en  outre  qu'il  négligera  l'intérêt  de 
sa  propre  famille ,  et  qu'en  dépit  de  la  loi ,  et  peut-être  contre  le  vœu  d'un 
frère ,  qui  paraît  avoir  omis  à  dessein  d'établir  les  droits  de  ses  enfans ,  il 
voudra  la  considérer  comme  légitime  et  lui  faire  compter,  à  la  mort  de  sa 
grand'  mère ,  un  million  à  titre  d'héritage.  Elle  a  donc  le  désir  de  se  réfugier 
au  sein  de  sa  famille  paternelle ,  comptant  bien  trouver  là  une  position  qui  la 
fesse  rentrer  dans  la  société ,  dont  elle  se  dit  exclue.  Mais  les  soins  à  donner 
à  sa  fille  la  retiennent  en  France.  Voici  comment  la  société  en  agit  alors  en- 
vers celle  qui  se  plaint  d'être  une  paria. 

Une  maîtresse  de  pension ,  la  voyant  triste  et  préoccupée ,  lui  dit ,  sans  la 
questionner  aucunement  sur  les  causes  de  sa  tristesse  :  «  Partez  sans  inquié- 
tude ;  pendant  votre  absence  je  servirai  de  mère  à  votre  enfsnt ,  et ,  si  le  mal- 
lieur  voulait  qu'elle  ne  vous  revît  jamais,  elle  resterait  avec  nous.  »  M""^  Tris- 
tan s'en  va  à  Bordeaux,  se  faire  connaître  à  un  cousin  de  son  père,  qui  reporte 
aussitôt  sur  elle  l'affection  qu'il  avait  eue  pour  son  parent.  Ce  cousin  la  pré- 
sente paitout  comme  sa  nièce ,  et,  chez  lui ,  elle  trouve  un  homme  d'affaires 
qui  lui  avance  35,000  francs  pour  faciliter  son  passage  au  Pérou  et  l'aider  à 
réclamer  la  fortune  à  laquelle  elle  prétend.  A  tout  autre  égard ,  il  est  encore 
pour  elle  un  ami  empressé ,  qui  recherche  l'occasion  de  lui  être  agréable ,  et 
dont  l'attachement  se  montre  dans  les  moindres  choses.  Elle  est  maintenant 
en  mesure  de  traiter  de  son  passage  sur  le  brick  le  Mexicain ,  qu'elle  préfère 
à  tout  autre  par  différentes  raisons  ;  mais  elle  se  trouve  tout  à  coup  dans  un 
grand  embarras.  Elle  s'est  donnée ,  à  Bordeaux ,  pour  n'avoir  jamais  été  ma- 
riée ,  et  le  capitaine  du  brick  l'a  connue ,  à  Paris ,  comme  veuve  et  mère  de 
famille.  11  peut ,  en  la  revoyant,  la  trahir  devant  ses  parens  et  ses  nouveaux 
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amis  :  elle  l'envoie  chercher  et  le  prie ,  sans  autre  explication ,  d'oublier  qu'il 
l'ait  connue  autrefois.  Il  le  promet ,  et ,  avant  de  quitter  le  port ,  il  s'engage 
aussi  à  protéger  la  jeune  enfant  de  IM"""  Tristan ,  s'il  arrive  que  celle-ci  suc- 
combe aux  fatigues  de  la  traversée.  Embarquée  enfin,  elle  hésite,  elle  est 
prête  à  remettre  le  pied  sur  la  terre  de  France  pour  ne  la  pas  quitter; 
mais  la  présence  des  curieux  ou  des  amis  des  passagers ,  accourus  pour  as- 
sister au  départ  du  brick ,  lui  rappelle  ,  comme  un  spectre  horrible,  la  société 
qui  l'a  rejetée  de  son  sein.  Elle  part,  implorant  la  mort,  la  mort,  comme  le 
seul  remède  à  ses  maux.  Néanmoins  elle  est  déjà ,  sur  le  vaisseau ,  l'objet  des 
plus  tendres  soins;  capitaine,  officiers,  passagers,  équipage,  tous  s'empressent 
à  lui  plaire.  Elle-même  se  loue  de  l'affection  compatissante  que  sa  position  in- 
spirait (jènéralement.  Pendant  la  navigation,  le  capitaine  Chabrié,àqui  elle 
fait  croire  qu'elle  est  mère  sans  être  mariée ,  offre  la  protection  de  son  nom 
pour  l'aider  à  rentrer  dans  la  société ,  dont  elle  se  dit  bannie ,  la  pressant  de 
l'épouser  avant  l'issue  de  la  réclamation  qu'elle  vient  faire ,  et  se  soumettant 
à  rester  en  Amérique ,  à  se  fixer  aux  Indes ,  en  Chine ,  partout  où  elle  vou- 
dra. M.  David,  sceptique  et  misantrope,  associé  du  capitaine,  se  réserve 
aussi  très  sérieusement  l'emploi  de  berceuse  dans  ce  futur  ménage.  En  cau- 
sant de  ces  projets,  on  touche  au  Pérou.  L.a paria  voyageuse  n'est  pas  plus 
tôt  descendue  sur  la  côte,  que  l'inspection  des  passeports  et  ses  aveux  la  fai- 
sant reconnaître  pour  la  parente  de  don  Pio  de  Tristan ,  elle  est  traitée  avec 
la  déférence  et  la  distinction  dont  on  n'use  qu'à  l'égard  des  personnages  émi- 
nens  de  la  république.  Chacun  des  notables  lui  offre  sa  maison ,  lui  rend 
de  grands  honneurs ,  et  lui  donne  des  fêtes.  Enfin ,  à  Aréquipa ,  plusieurs 
habitans  manifestent  l'intention  de  lui  adresser  leurs  vœux  ;  entre  autres,  le 
colonel  San  Roman  exprime  hautement  son  admiration  pour  elle ,  malgré  les 
grosses  frauchises  qu'elle  lui  dit  au  sujet  de  sa  politique.  De  son  côté,  don 
Pio,  militaire  distingué  et  homme  d'état ,  qui ,  nous  dit-on  ,  possède  une  su- 
périorité de  savoir-faire  telle  que ,  mise  en  œuvre ,  elle  eiit  surpassé  celle  des 
JVesselrode,  des  Metternich,  vient  humblement  recevoir  de  sa  nièce  des  con- 
seils et  des  renseigneniens.  Il  a  de  si  vastes  connaissances  en  toutes  choses  que, 
bien  plus  que  son  autorité  de  chef  de  famille,  elles  lui  ont  acquis  sur  ses  pro- 
ches une  influence  dont  il  est  jaloux  jusqu'à  redouter  que  l'éducation  lui  donne 
un  rival  dans  son  fils  :  néanmoins  il  renonce  volontiers  à  user  de  ses  propres 
lumières  pour  juger  et  se  conduire  par  celles  de  sa  nièce.  Comme  on  voit ,  le 
monde  n'a  guère,  pour  aucune  femme,  de  procédés  meilleurs,  d'hommages  plus 
réels ,  que  ceux  qui  accueillent  et  suivent  partout  celle  qui  se  dit  une  paria. 
Les  Pérégrinations  comprennent,  sous  la  forme  de  mémoires,  deux  années 
de  la  vie  de  l'auteur,  durant  lesquelles ,  toujours  au  premier  plan ,  il  est  le 
centre  des  moindres  incidens.  Nous  sommes  avertis  cependant  que  ce  n'est 
pas  sur  lui  personnellement  qu'il  s'est  proposé  d'attirer  l'attention,  mais  sur 
toutes  les  femmes  qui  se  trouvent  dans  la  position  où  il  est  placé,  c'est-à-dire 
«  sur  la  servitude  où  reste  le  sexe  faible  à  l'égard  du  fort,  sur  la  contrainte 
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OÙ  est  la  femme ,  dans  les  affections  les  moins  coniraignables  de  la  nature 
depuis  la  suppression  du  divorce,  qui  Taffranchissait  et  la  mettait  au  niveau 
de  l'homme  pour  les  droits  civils.  »  A  ces  propositions ,  que  le  saint-simo- 
nisme  nous  a  rendues  familières,  il  n'est  pas  bien  nécessaire  de  répondre  ce 
que  chacun  sait ,  que  la  suppression  du  divorce  ne  pèse  pas  moins  sur  un 
sexe  que  sur  l'autre  ;  que  certaines  femmes  ne  se  contraignent  guère  plus  que 
certains  hommes  dans  les  affections  les  moins  coniraignables  de  notre  nature; 
que  tout  individu,  forcé  par  l'autorité  d'une  famille,  ou  par  des  considéra- 
tions auxquelles  il  a  dû  céder,  à  faire  un  mariage  contre  son  penchant,  et 
qui  se  sépare  de  sa  femme,  se  trouve  précisément  dans  la  position  que 
^Yfme  Tristan  nous  dit  être  la  sienne.  Comme  elle ,  il  reste  garotté  dans  ses 
premiers  liens;  il  rencontre  la  même  censure,  subit  les  mêmes  interpré- 
tations de  sa  conduite ,  la  même  incrédulité  touchant  les  explications  qu'il  en 
donne ,  tant  est  naturel  le  blâme  général  pour  tout  ce  qui  contrevient  à 
l'ordre  établi. 

ailleurs,  comme  moyen  de  réforme  en  ce  qui  s'oppose  à  l'indépendance 
de  la  femme ,  et  de  répression  en  ce  qui  regarde  les  mœurs  de  la  généralité , 
l'auteur  propose  d'appliquer  la  liberté  de  la  presse  à  la  vie  privée  des  indi- 
vidus vivans,  d'arracher  le  masque  du  vice,  d'écrire  le  nom  du  coupable  à 
son  front,  et,  au  front  de  la  vertu,  des  louanges  en  manière  d'hommages 
Donnant  lui-même  un  exemple  qu'il  ne  doute  pas  de  voir  suivi,  il  appelle 
aussitôt  le  blâme  sur  sa  propre  famille ,  en  dénonçant  le  père  de  ses  enfans 
comme  un  homme  vil ,  et  le  frère  de  son  père  comme  un  spoliateur.  ISous 
n'hésitons  pas  à  le  dire,  cet  exemple  ne  sera  pas  suivi.  L'intérêt  public  peut 
exiger  que  les  actes  des  fonctionnaires  de  l'état  soient  livrés  à  la  publicité; 
mais  la  vie  privée  de  tout  individu  est  sa  propriété  ;  la  déhcatesse ,  la  reli- 
gion, la  charité,  s'opposent  également  à  ce  qu'on  y  porte  atteinte,  la  moindre 
pouvant  lui  causer  un  préjudice  dont  on  ne  saurait  toujours  calculer  la  portée. 
Nous  en  donnerons  cette  faible  preuve  :  qu'à  Bordeaux,  IM™^  Tristan  se  trouva 
heureuse  que  le  secret  de  ses  affaires  particulières  fût  gardé  par  le  capitaine 
du  Mexicain.  Non,  la  publicité  ne  ferait  que  rendre  le  vice  plus  hypocrite, 
tonséquemment  plus  dangereux.  Quant  à  la  vertu ,  qu'a-t-elle  besoin  d'hom- 
nages  publics  ?  Ne  porte-t-elle  pas  en  elle  les  plus  parfaites  récompenses  ?  et 
me  admiration  aussi  directe  et  aussi  bruyante  ne  blesserait-elle  pas  sa  mo- 
destie ?  Non ,  tant  que  la  bonne  renommée  sera  un  bien  précieux ,  ce  sera 
divoir  de  la  conserver  à  sa  propre  famille  et  aux  autres.  L'écrivain  qui  pro- 
p<se  de  semblables  attaques  comme  moyen  de  progrès ,  s'expose  à  être  per- 
somellement  éconduit  de  toute  réunion,  à  se  faire  interdire  ce  champ  des 
obsrvations,  et  à  priver  ainsi  la  morale  des  enseignemens  qu'il  pouvait 
douier  plus  efficacement ,  en  supposant  les  noms  de  ses  personnages.  Qu'est- 
ce  d' illeurs  pour  nous  que  la  plupart  de  ces  noms  inconnus  que  M"""  Tristan 
nous  a  livrés?  Une  fiction.  Si  M.  Chabrié  nous  eut  été  présenté  sous  toute 
autre lénomination,  en  serait-il  moins  l'homme  qu'on  nous  a  peint?  L'amour, 
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personnifié  sons  un  nom  d'emprunt,  n'en  est  pas  moins  l'amour;  ainsi  des 
autres  passions,  ainsi  des  vices  et  des  vertus;  et  l'écrivain  qui  se  renferme 
dans  la  discrétion  n'encourt  pas  le  reproche  d'avoir  publié  des  mémoires  in- 
tempestifs et  de  s'être  arrogé  le  droit  d'attirer  l'attention  sur  ceux  qui  n'y 
prétendaient  pas. 

L'auteur  des  Pérégrinations,  en  nous  montrant,  selon  qu'il  se  rétait  pro- 
posé, les  houHues  sans  acception  de  rang  et  tels  que  le  pays  où  ils  vivent  les 
présente ,  ne  nous  a  pas  toujours  exposé  des  personnages  et  des  faits  qui 
eussent  un  droit  incontestable  à  nous  occuper.  «  La  valeur  de  l'homme  aux 
yeux  de  Dieu,  nous  dit-il,  est  proportionnée  à  son  degré  d'utilité  dans  ses 
rapports  avec  l'espèce  entière.  »  Cela  est  vrai  et  stimulant.  Mais,  aux  yeux  du 
lecteur,  la  valeur  des  hommes,  à  quelque  classe  qu'ils  appartiennent,  est 
toute  dans  ce  qu'ils  ont  de  part  aux  évènemens.  Rien  n'empêche  qu'en  les 
montrant  agissant  au  dehors,  on  ne  nous  introduise  aussi  dans  leur  intérieur; 
mais  se  borner  à  nous  les  montrer  isolés  des  faits  marquans,  c'est  les  exposer 
à  notre  indifférence.  D'un  autre  côté ,  dire  d'un  homme  renfermé  dans  sou 
habitation  qu'il  eût  pu  être  un  grand  honune  d'état,  dire  d'une  femme  qui 
ne  sort  jamais  des  plus  simples  occupations,  qu'elle  eût  pu  gouverner  un 
roj'aume,  ce  n'est  les  juger  que  par  présomption;  car,  seulement  à  l'œuvre, 
il  est  permis  de  qualifier  l'ouvTier.  Cependant,  parmi  les  portraits  tracés  par 
i^jme  Tristan ,  il  en  est  qui  témoignent  un  véritable  talent  d'observation.  Sa 
relation  ne  manque  pas  non  plus  d'une  sorte  d'intérêt,  indépendamment  de 
celui  que  présente  l'oruvre  d'une  femme  qui ,  jeune  encore ,  se  voue  aux  études 
.sérieuses.  Pour  raccompagner  dans  ses  Pérégrinations,  nous  la  rejoindrons 
;i  bord. 

Klle  nous  apprend  que,  nonobstant  le  désir  d'obtenir  une  part  à  l'héritage 
de  sa  grand'mère,  elle  est  encore  entraînée  loin  de  son  pays  par  la  raison  que 
l'impossibilité  de  rompre  son  mariage  l'y  fait  rester  esclave.  Essuie-t-elle  la 
tempête  dans  le  golfe  de  Gascogne ,  a-t-elle  chaud  sous  la  ligne,  froid  au  cap 
(forn ,  c'est  la  suppression  du  divorce  qu'elle  en  accuse.  Le  capitaine  Chabrié 
l'aime  avec  dévouement;  et,  quoique  elle  ne  réponde  à  cet  amour  que  paj 
l'amitié,  une  roi.r  infernale  lui  crie,  avec  un  ricanement  affreux  :  Tu  e 
mariée ,  et  pas  plus  ici  qu'en  Europe  ta  chaîne  ne  peut  être  rompue.  Toutf- 
fois  elle  ne  rejette  pas  les  offres  du  capitaine.  La  noblesse  de  ses  sentimeis 
la  défend  contre  lui-même,  et  son  intrépidité  contre  toute  autre  attaque;  jil 
arrivait  que  le  navii'e  se  brisât  contre  les  rochers ,  elle  est  sûre  que  le  la- 
pitaine  la  sauverait  et  la  ferait  respecter  aux  lieux  où  ils  échoueraient,  i'il 
arrivait  que  le  navire  sombrât ,  elle  est  sûre  que  le  capitaine  la  porterait  (ans 
la  chaloupe,  lui   donnerait  son  dernier  morceau  de  biscuit,  sa  deriière 
goutte  d'eau  pour  la  nourrir.  En  conséquence ,  elle  continue  de  cache  son 
mariage  pour  se  conserver  une  protection  si  puissante.  Les  plans  de  flicite 
que  tracent  le  capitaine  et  son  associé,  sont  si  séduisans,  qu'elle  s'aréte  à 
la  pensée  d'épouser  M.  Chabrié  et  de  s'établir  en  Californie,  rejetait  tout 
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Fodieux  de  ce  bigame  sur  Y  absurde  Un  qui  établit  rindissolubilité  du  mariage 
C'est  bien  ainsi  (pie  l'homme  s'applique  à  dénisrer  les  institutions  les  plus 
nobles  et  les  plus  bienfaisantes,  alors  qu'elles  le  gênent.  Dansées  disposi- 
tions, on  arrive  à  Yalporaiso ,  et  elle  quitte  le  Mexicain  pour  se  rendre  au 
Pérou.  Le  capitaine  Chabrié  doit  l'y  rejoindre,  car  elle  consent  à  se  marier 
et  à  partager  avec  lui  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune .  en  Amérique.  Quoique 
l'amour  n'ait  pas  de  part  à  cette  promesse,  la  voyageuse  n'est  pas  plus  tôt  seule 
sur  un  autre  navire,  qu'elle  est  teniée  (Je  s'engloulir  dans  Vimmensiié  de  ht. 
mer.  C'est  la  seconde  tentation  de  ce  genre  à  enregistrer  au  compte  de  l'in- 
dissolubilité du  mariage.  Cependant ,  quand  plus  tard  le  Mexicain  arrive  au 
Pérou ,  elle  se  trouve  si  embarrassée  de  l'amour  du  capitaine  et  de  la  pro- 
messe qu'elle  lui  a  faite,  qu'elle  désire  qu'vne  mort  funeste  Ivi  permette  de 
rerser  de  douces  larmes  sur  l'homme  qui  la  voulait  sans  une  piastre  et  qui 
embrassait  avec  joie  l'exil  avec  elle.  Le  connaissant  intègre ,  elle  met  pour 
condition  à  leiu-  mariage,  qu'il  fera  fabriquer  im  titre  ((ui  la  rende  habile  à 
hériter  de  sa  grand'mère.  Comme  elle  s'y  attendait ,  le  capitaine  refuse  de  se 
prêter  à  cette  déloyauté ,  et  il  repart  aussitôt.  Mais  nous  avons  anticipé  ;  re- 
venons à  la  côte  sombre  et  désolée  du  Pérou ,  où  la  voyageuse  va  aborder. 

Après  avoir  pris  quelque  repos  à  Islay,  elle  enti-e  dans  le  désert  pour  aller 
à  Aréquipa ,  lieu  ordinaire  de  la  résidence  de  don  Pio.  C'est  à  cheval ,  qu'au 
sortir  du  port,  elle  traverse  des  gorges  arides.  La  chaleur  est  brûlante,  la 
poussière  fine,  que  soulève  le  pied  des  mules,  dessèche  le  gosier  et  provoque 
une  soif  incessante.  Aulle  part,  l'œil ,  que  la  vue  du  sable  noir  attriste ,  ne  se 
repose  sur  un  arbre.  lUi  arbuste,  on  brin  d'herbe.  Mais,  du  haut  de  la  der- 
uière  cime,  la  voyageuse  soulagée  par  un  peu  de  traîcheur,  découvre  la  plaine, 
l'immensité  du  désert,  la  chaîne  couverte  de  neige  des  Cordillières  et  les  trois 
volcans  gigantesques  d'  \réquipa,  qui  semblent  tmis  à  leur  base  et  dont  les 
sonunets  sont  couronnés  de  neige.  Dans  la  plaine ,  où  le  sable  amoncelé  par 
les  vents  figiu'e  des  vagues  bleues,  comme  le  ciel  qui  s'y  réfléchit,  le  mirage 
hii  montre  ces  vagues  ondulant  aux  pieds  des  montures  qui  y  enfoncent 
jusqu'aux  genoux.  Puis  la  vision  change.  1  mesure  que  le  soleil  s'élève,  la 
réverbération  du  sable  est  si  ardente ,  l'atmosphère  si  chaude ,  la  jjoussière  de- 
vieiU  ime  brume  si  dévorante ,  que  l'aspect  du  sable  liquide  présente  mainte- 
nant celui  d'une  mer  de  feu.  Vers  midi ,  la  voyageuse ,  vaincue  par  une  souf- 
france générale ,  tombe  comme  morte ,  et  quand  elle  continue  sa  route,  c'est 
couchée  sur  son  cheval.  A  l'approche  du  soir,  elle  est  ranimée  par  le  fioifl 
(|ue  l'influence  des  neiges  sur  le  vent  rend  pénétrant.  ^lais  la  clarté  disparaît, 
et  les  voyageurs ,  hors  d'état  de  distinguer  le  chemin ,  sont  réduits  à  se 
confier  à  l'instinct  de  leurs  mules,  pour  arrivera  la  halte  établie  dans  ce 
désert. 

Le  lendemain,  la  perspective  se  renouvelle,  le  pays  redevient  montagneux, 
mais  ne  présente  toujours  aucune  trace  de  végétation.  C'est  l'absence  de  tout 
mouvement,  c'est  la  noMire  morte.  Pas  un  oiseau  qui  vole,  pas  le  plus  petit 
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animal  qui  se  meuve  ;  rien  que  le  sol  noir  et  pierreux.  Seulement ,  cà  et  là .  des 
squelettes  de  clievaux ,  de  mulets,  d'ànes,  morts  de  soif  ou  de  faim,  marquent 
le  passage  de  l'homme.  Au  matin,  le  froid  est  vif  encore;  mais  le  soleil 
s'élève,  ramenant  Tardente  chaleur  et  la  poussière  dévorante.  La  pèlerine, 
incapable  de  se  tenir  sur  sa  mule,  essaie  de  marcher,  et  rencontre  un  mulet 
et  un  âne,  qui,  succombant  à  la  faim  et  à  la  soif,  expirent  dans  une  sorte  de 
rage.  Plus  loin,  c'est  une  tombe.  Un  jeune  homme  malade,  revenant  de 
prendre  les  bains  à  Islay,  n'a  pu  supporter  la  marche  à  travers  ce  désert,  où 
la  mort ,  avec  les  exécuteurs  de  ses  arrêts ,  fisolement ,  la  fatigue ,  la  faim ,  la 
soif,  les  orages,  qui  bouleversent  les  vagues  de  sable,  les  soulèvent  quel- 
quefois en  montagnes  qu'ils  effacent  aussitôt ,  semble  avoir  établi  son  empire. 
A  la  vue  de  si  tristes  objets ,  la  voyageuse  épuisée  reste  anéantie ,  et  n'est 
rappelée  à  la  vie  qu'à  grand'  peine;  mais  c'est  pour  revoir  la  verdure  dans 
les  belles  vallées  d'Aréquipa  et  pour  être  accueillie  par  des  parens  affec- 
tueux. Ces  souffrances  aiguës  et  réelles.  M"""  Tristan  les  fait  témoigner,  à 
leur  tour,  contre  l'indissolubilité  du  mariage;  toutefois,  pas  plus  que  celle 
qui  fuit  un  lieu  qu'elle  ne  peut  rompre,  la  jeune  fille  qui  viendrait  d'Aréquipa 
chercher  parmi  nous  les  bienfaits  d'une  éducation  européenne ,  n'en  serait 
dispensée. 

Cependant  la  grand'mère  de  la  voyageuse  est  morte,  et  don  Pio  ne  veut  se 
démettre  des  biens,  dont  chaque  membre  de  la  fiimille  est  en  possession  lé- 
gale, qu'à  présentation  de  titres  légaux,  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  sa 
nièce  de  se  procurer.  Lorsqu'il  a  appris  l'existence  de  cette  parente,  en  1829, 
il  lui  a  fait  légner,  par  sa  grand'mère,  1.3,000  fr,  somme  à  laquelle  il  a  encore 
ajouté,  et,  quoique  il  ne  jouisse  qu'en  partie  des  biens  qui  devaient  être  l'hé- 
ritage de  son  frère ,  il  paie  de  ses  seuls  deniers  une  rente  de  2,.500  fr.  à  sa 
nièce,  à  titre  de  pension  alimentaire.  L'espérance  qu'elle  avait  mise  en  son 
oncle  étant  trompée ,  elle  se  plaint  de  son  père ,  de  sa  mère ,  et  maudit  don 
Pio,  pour  qui  elle  a  pris  de  la  haine.  .Néanmoins,  par  différentes  raisons, 
elle  renonce  à  plaider  pour  ses  di'oits  devant  les  tribunaux.  L'une  de  ces 
raisons  est  la  révolution  qui  vient  d'éclater  à  Lima.  Gamarra,  sortant  de  la  pré- 
sidence, y  a  porté  Bermudez,  pour  continuer  d'exercer  le  pouvoir  sous  son 
nom.  Mais  un  parti  opposé  aux  gamarristes  a  renversé  Bermudez  et  nommé 
Orbegoso.  L'un  et  l'autre  parti  se  préparent  à  soutenir  chacun  son  président, 
et  déjà  le  parti  d'Orbegoso  s'est  emparé  d'Aréquipa. 

Nous  n'entrerons  pas  avec  l'auteur  dans  les  détails  très  bien  observés  de 
cette  guerre,  ni  dans  une  suite  de  développemens  psychologiques,  dont  l'un 
ne  paraît  trop  souvent  qu'un  démenti  donné  à  celui  qui  l'a  précédé.  On  a  pu 
voir  ailleurs  que,  dans  ces  déductions ,  la  force  de  l'expression  se  déploie 
avec  si  peu  de  mesure,  que,  presque  toujours,  la  parole  excède  la  pensée  et 
exagère  le  sentiment.  jN'ous  nous  bornerons  à  dire  que  la  voyageuse,  recher- 
chée en  mariage,  et  ne  pouvant  profiter  de  ce  moyen  de  réparer  ses  souffrances, 
et  de  se  procurer  les  commodités  de  la  vie,  retombe  da.js  le  désespoir.  Ne 
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sachant  où  se  réfugier  contre  le  passé  et  contre  l'avenir,  elle  est  entraînée  au 
suicide  pour  la  troisième  fois.  Heureusement  elle  en  est  détournée  par  le  désir 
de  jouer  un  rôle  dans  la  révolution  du  Pérou.  Elle  projette  maintenant  de 
prendre  parti  pour  Orbegoso  contre  Bermudez ,  ou  plutôt  contre  la  sefiora 
Gamarra,  qui  a  exercé  la  présidence  au  nom  de  son  mari,  qui  conduit  encore 
toutes  les  affaires  et  commande  aux  troupes.  En  un  mot,  la  voyageuse  aspire 
à  devenir  général  d'armée  et  l'arbitre  de  la  république.  Il  ne  faut  pour  cela 
que  trouver  un  militaire  d'un  caractère  énergique ,  influent  sur  le  soldat, 
inspirer  de  l'amour  à  cet  officier,  développer  son  ambition  ,  s'appuyer  sur  la 
puissance  de  son  sabre  et  tout  entreprendre.  Mais  le  seul  honune  habile  parmi 
l'armée  d'Orbegoso  est  marié,  le  rôle  de  l'amazone  se  borne  à  quelques  visites 
au  camp.  Bientôt  les  gamarristes  se  présentent  devant  ce  camp,  et  leur 
colonel  est  vainqueur  à  la  bataille  de  Cangallo ,  que  l'incapacité  et  la  pol- 
tronnerie des  chefs  rendent  parfois  très  plaisante.  Puis  les  troupes  d'Or- 
begoso sont  remplacées  à  Aréquipa  par  les  gamarristes.  Au  nombre  de  ces 
vainqueurs  est  le  colonel  Escudero,  secrétaire  de  la  seûora  Gamarra.  ^Militaire, 
journaliste  ou  conmierçant ,  selon  l'occurrence ,  c'est  l'homme  capable  de 
seconder  l'amazone  dans  ses  pi'ojets  d'ambition.  Cioyant  voir  qu'en  lui  in- 
spirant de  l'amour  elle  prendrait  sur  lui  beaucoup  d'induence ,  elle  va  se 
mettre  à  l'œuvre.  ^Mais  déjà  elle  tremble  de  participer  à  la  puissance ,  dans 
un  pays  où  vit  l'onde  qui  lui  a  fa'ii  Uini  de  mal^  et  elle  sacrifie  généreuse- 
ment une  position,  toute  à  faire,  à  la  crainte  de  traiter  ce  parent  en  ennemi. 
KUe  fuit,  car  le  colonel  lui  plaît,  et  elle  passe  à  Lima.  Pendant  ce  temps  une 
contre-révolution  ramène  Orbegoso  triomphant  à  Aréquipa,  et  la  seûora  Ga- 
marra est  exilée  au  Chili,  où  elle  meurt,  deux  mois  après,  de  regret  d'avoir 
perdu  la  puissance. 

l/auteur,  dans  ses  différentes  stations,  étudie  les  localités,  les  produc- 
tions, l'industrie  des  pays;  les  ressources,  l'importance  des  ports;  le  genre 
du  conunerce,  le  nombre  des  populations.  Sur  le  Mexicaui ,  nous  sommes 
initiés  aux  habitudes,  aux  causeries,  aux  souffrances  de  la  vie  de  bord.  A 
Aréquipa  et  à  Lima,  nous  prenons  une  idée  des  mœurs,  du  naturel  des  ha- 
bitans,  de  la  forme  du  gouvernement,  des  révolutions  qui  déchirent  l'état. 
Cette  partie  de  la  relation  a  quelques-unes  des  qualités  de  l'histoire.  Et,  nous 
l'osons  dire,  si  l'auteur  eût  voulu  réprimer  les  écarts  d'un  esprit  un  peu  fa- 
natisé, et  ceux  d'un  style  qui  est  loin  d'être  pur,  son  œuvre  eût  été  remar- 
quable. Nous  citerons  deux  morceaux  qui  méritent  particulièrement  l'atten- 
tion :  les  Couvens  d' Aréquipa  et  les  Femmes  de  Lima.  Parmi  ces  femmes,  se 
trouve  jM""*^  de  La  Riva-Aguero;  nous  en  parlerons  pour  conclure. 

Klle  est  née  eu  Hollande.  Son  mari  la  vit  à  Bruxelles;  elle  était  belle  :  il 
l'aima.  Alors  elle  avait  dix-huit  ans;  il  en  avait  cinquante.  Pour  obtenir  cette 
jeune  fille,  il  se  présenta  comme  président  du  Pérou  et  possesseur  de 
grandes  richesses.  Elle  ne  fut  éblouie ,  ni  par  ce  rang,  ni  par  cette  opulence  ; 
mais  son  père  avait  sept  enfans  et  peu  de  fortune  :  il  accueillit  la  demande 
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de  M.  de  La  Riva-Aguero,  et  la  pauvre  fille  dut  consentir  à  l'épouser.  Bientôt 
«iicox*e  elle  dut  suivre  sou  mari  au  Pérou;  elle  s'arracha  à  sa  famille,  à  son 
pay.s.  Arrivée  dans  la  maison  de  son  mari ,  elle  ne  trouva ,  ni  palais ,  ni 
riciiesses,  ni  hoinieurs.  Son  père  avait  été  trompé;  M.  de  La  Riva-Aguero 
n'était  pas  riche ,  n'était  pas  président.  Elle  ne  trouva ,  à  plus  de  trois  mille 
lieues  de  son  pays,  de  sa  famille  ,  qu'une  masure  pom*  habitation  et  l'obscu- 
rité et  les  privations  aux  côtés  d'un  mari  infirme.  Elle  ne  se  plaignit  point, 
ne  lui  dit  point  qu'il  était  méprisable,  ne  chercha  pas  à  s'en  séparer;  elle  se 
soumit  à  sor)  devoir,  fit  le  sacrifice  des  honneurs  et  du  bien-être,  comme  elle 
avait  fait  le  sacrifice  de  l'amoui-,  de  l'attachement  à  sa  terre  natale  et  à  ses 
parens.  Elle  soigna  pieusement  son  mari,  et  sut,  par  le  travail  et  l'écono- 
iiiie,  soutenir  honorallement  sa  maison.  Elle  nourrit  et  éleva  elle-même  ses 
enfans,  et  écrivit  ;i  son  père  qu'elle  était  heureuse.  L'eùt-elle  trompé,  le 
mensonge  était  louable.  Mais  elle  ne  le  trompa  point.  Elle  était  mère,  et  ses 
enfans  lui  tenaient  lieu  d'amour,  de  richesse,  et  de  la  considération  qu'on  y 
attache.  Car  elle  est  ilu  noinbre  de  ces  êtres  choisis  et  chastes,  moins  rares 
qu'on  ne  pense,  qui,  plaçant  les  joies  de  la  paternité  au-dessus  de  toutes  les 
joies,  renonceraient  à  former  de  nouveaux  nœuds,  s'il  arrivait  que  la  mort 
rompît  les  premiers  qu'ils  ont  formés;  qui  d'ailleurs  considèrent  le  mariage 
comme  un  frein  à  l'inconstance  de  nos  vœux,  qui  comprennent  que  s'il  pou- 
\ait  être  annulé,  il  cesserait  d'être  un  engagement  sérieux,  respectable,  et 
ainsi  manquerait  le  but  de  son  mstitution;  que  le  ménage  alors  ne  serait 
qu'un  caravansérail  où  homme  et  femme  camperaient  pour  y  attendre  l'occa- 
sion de  saisir  les  choses  qu'ils  désireraient;  où  le  mari,  tombé  dans  l'obscu- 
rité et  le  dénuement,  serait  bientôt  délaissé  d'une  femme  vaine  et  ambi- 
tieuse; où  la  femme,  qui  aurait  perdu  la  jeunesse  et  la  beauté  qu'elle  avait 
apportées  en  dot,  serait  remplacée  par  d'autres,  pourvues  de  plus  d'attraits. 
Pour  certains ,  les  raisons  de  changer  ne  manqueraient  guère.  Après  s'être 
marié  pour  être  riche,  l'homme  voudrait  se  marier  par  inclination;  puis, 
dégoûté  de  l'amour,  il  recherciierait  d'utiles  alliances  pour  se  frayer  un  che- 
min au  pouvoir.  La  fenune,  après  avoir  choisi  tel  orateur  pom*  son  élo- 
quence, choisirait  tel  militaire  pour  son  intrépidité,  puis  tel  poète  pour  la 
ilouceur  de  ses  chants.  De  la  sorte ,  après  avoir  gaspillé  tous  les  principes  du 
bonheur,  on  arriverait  à  la  lassitude,  au  mépris  de  soi-même,  à  l'ennui.  Et 
(|ue  deviendraient  les  enfans.^  Abandonnes  ou  partagés,  ils  passeraient  de 
tamiile  en  famille,  seraient  partout  négligés,  privés  d'affection,  desoins,  de 
surveillance,  d'éduc^ition ;  partout  étrangers  et  malheureux,  au  milieu  de 
cet  affreux  pêle-mêle  qui  serait  la  société.  Et  cette  société ,  où  le  mariage 
serait  devenu  inutile,  reculerait  au  niveau  des  peuples  les  plus  barbares. 
Voici  pourtant  qu'un  écrivain  est  \enu  nous  proposer  le  divorce  comme 
moyen  de  progrès. 

M"**  de  La  Riva-Aguero  l'entend  autrement.  Elle  a  vu  son  père  craindre 
de  ne  pas  pourvoir  chacun  de  ses  enfans,  de  les  laisser  dats  l'isolement  et  la 
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pauvreté;  elle  a  dit  :  j'épouserai  l'homme  riche,  et  le  cœur  de  mon  père  sera 
consolé.  Si  jeune  et  si  belle,  quand  elle  voit  son  mari  humilié ,  désespéré  de 
ne  pouvoir  cacher  toujours  le  mensonge  dont  il  a  usé,  elle  en  a  pitié  et  fait 
de  cet  homme,  vieux  et  inflrme,  le  mari  le  plus  fortuné  et  le  plus  glorieux. 
Ce  n'est  pas  avec  une  résignation  pleine  de  reprociie  qu'elle  remplit  la  mis- 
sion de  la  femme  ici-bas;  plus  le  devoir  se  montre  pénible,  plus  elle  se  pas- 
sionne pour  lui ,  et  plus  le  courage  qui  est  en  elle  grandit  pour  la  lutte.  En 
même  temps  que  ses  bras  sont  le  berceau  de  ses  enfans ,  son  regard  cherche 
son  mari  avec  sollicitude.  Jamais  elle  ne  dérobe  ni  à  lui,  ni  à  eux,  un  instant 
de  la  vie  qui  leur  appartient,  et,  à  chacun  de  ces  instans,  ils  peuvent  apprendre 
d'elle  à  honorer,  à  consoler  un  père ,  à  aimer  un  mari ,  et  ce  que  peut  une 
jnère  pour  le  bien  de  ses  enfans.  Ils  étaient  pauvres,  elle  leur  a  procuré  l'ai- 
sance ;  dans  ce  ménage ,  la  force  de  cette  femme  a  suffi  à  tout  ;  seule,  elle  a 
tout  entrepris,  tout  exécuté;  et,  sans  y  songer,  elle  a,  dans  la  simplicité  et 
la  droiture  de  son  cœur,  résolu  la  question  de  l'égalité  des  sexes  plus  victo- 
rieusement qu'elle  ne  l'eût  fait  par  les  actes  d'une  virilité  extravagante.  Aussi, 
chaque  jour,  ses  filles  pieuses,  chastes  et  laborieuses;  ses  fils,  bons  et  cou- 
rageux, dont  elle  est  l'orgueil  et  l'amour,  lui  rendent  le  bonheur  qu'elle  leur 
a  donné.  Telle  est  M™*"  de  La  Riva-Aguero.  Que  les  femmes  lui  ressemblent, 
et,  forcément,  le  mariage  sera  saint  et  heureux,  et  la  société  progressera. 
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L'événement  principal  de  la  semaine  a  été  sans  contredit  ce  jour  étrange 
durant  lequel  on  court  les  uns  après  les  autres  avec  l'intention  bien  formelle 
de  ne  pas  se  rencontrer,  où  l'on  voit  Giroux  étaler  ses  riches  fantaisies ,  et  le 
Pont-Neuf  ses  fraîches  oranges  ;  le  plus  ennuyeux  des  jours  de  l'année ,  et 
pourtant  le  plus  éminemment  conservateur,  le  plus  éminemment  social.  Sup- 
primez le  premier  de  Tan ,  et  vous  anéantissez  la  famille ,  vous  brisez  toutes 
les  relations  qui  ne  sont  pas  intimes  et  quotidiennes ,  vous  avancez  d'une  ma- 
nière incalculable  TœuvTe  d'individualisme  et  d'isolement  qui  d'elle-même  , 
hélas  !  marche  à  si  grands  pas. 

L'année  1838,  que  la  Revue  souhaite  à  ses  lecteurs  bonne  et  heureuse,  a 
été  inaugurée  sous  de  dignes  auspices.  Une  grande  satisfaction  a  été  donnée 
à  la  morale  publique,  im  abîme  s'est  fermé  sous  les  pas  de  la  jeunesse  im- 
prudente et  de  la  vieillesse  corrompue.  Dimanche ,  31  décembre ,  c'était  fête  à 
Frascati ,  au  l\alais-Royal ,  dans  tous  ces  antres  ténébreux ,  vestibules  de  la 
Souricière  et  de  la  jMorgue.  Mais  cette  fête  avait  un  caractère  plus  grave  en- 
core et  plus  sombre  que  de  coutume.  En  vain  l'or  ruisselait  à  flots ,  en  vain 
les  lustres  étalaient  leurs  gerbes  de  lumière ,  il  y  avait  dans  ce  luxe  quelque 
chose  d'apprêté  et  dans  ces  plaisirs  quelque  chose  de  hâtif,  comme  dans  ceux 
que  le  vice  prend  en  courant  au  bord  d'une  tombe  entr'ouverte.  Les  yeux 
quittaient  à  chaque  instant  la  roulette  pour  se  porter  vers  la  pendule.  A  me- 
sure que  s'avançait  la  silencieuse  aiguille ,  c'était  un  redoublement  de  folie  et 
de  rage ,  de  telle  sorte  que  toutes  les  poches  et  tous  les  portefeuilles  étaient 
à  peu  près  vides  lorsque  l'heure  fatale  a  sonné.  Alors  chacun  s'en  est  aile, 
maudissant  la  loi  qui  lui  ôte  la  faculté  d'achever  sa  ruine ,  loi  absurde  qui , 
comme  on  sait ,  va  faire  déserter  Paris  à  tous  les  lords  anglais ,  à  tous  les 
princes  russes ,  et  en  fera  le  séjour  le  plus  triste  et  le  plus  maussade  de  l'Eu- 
rope policée. 
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Pour  prévenir  l'abolition  de  la  loterie ,  on  avait  dit  que  c'était  priver  gra- 
tuitement l'état  d'une  recette  importante ,  en  ce  que  les  loteries  étrangères 
ne  manqueraient  pas  d'envahir  la  France.  La  loterie  est  abolie,  et  M.  Rein- 
ganuni  de  Francfort  en  est  pour  les  frais  de  ses  prospectus;  si  quelques  ca- 
pitalistes se  laissent  tenter  par  l'espoir  de  se  réveiller  seigneurs  féodaux  en 
lllyrie  ou  en  Bohême ,  le  peuple ,  à  coup  sîir,  ne  place  pas  sur  ces  lointaines 
chimères  le  prix  de  ses  sueurs  et  du  pain  de  sa  famille.  On  a  dit  également 
qu'en  fermant  les  brelans  publics,  on  s'exposait  à  en  voir  ouvrir  de  clandes- 
tins ;  mais  sera-t-il  plus  difficile  à  la  police  de  découvrir  les  maisons  de  jeu 
qu'il  ne  l'est  d'arrêter  les  voleurs  ?  De  deux  choses  l'une  :  ou  les  repaires  se- 
ront assez  clandestins  pour  n'être  pas  dangereux ,  ou  ils  seront  assez  publics 
pour  que  l'autorité  les  trouve  et  les  ferme.  Lorsque  l'administration  crut  de- 
voir donner  un  commencement  de  satisfaction  à  la  décence  outragée  dans  nos 
rues  et  dans  nos  carrefours ,  on  disait  aussi ,  je  crois ,  que  les  honnêtes  bour- 
geois ne  pourraient  plus  mener  en  sûreté  leurs  lilles  se  promener  sur  les 
boulevards,  et  verser  d'innocentes  larmes  à  l'Ambigu  entre  leur  marraine  et 
leur  fiancé ,  et  pourtant  Paris  n'est  devenu  ni  un  coupe-gorge,  ni  une  Sodôme. 
La  clôture  des  maisons  de  jeu  présente  d'immenses  avantages  sans  aucun 
inconvénient  sérieux;  c'est  un  pas  de  plus  dans  une  carrière  que  le  gouverne- 
ment de  1830  est  appelé  à  parcourir  jusqu'au  bout.  Là  est  sa  mission  vrai- 
ment progressive  et  populaire;  puisse-t-il  n'y  manquer  jamais  ! 

Les  discours  de  nouvelle  année  ont  été  ce  que  sont  toujours  les  harangues 
de  ce  genre;  il  faut  noter  cependant  que  M.  Dupin  n'a  pas  été  inconvenant, 
ni  M.  Séguier  ridicule,  ou  du  moins  qu'il  ne  l'a  été  cette  fois  qu'en  latin,  ce 
qui  est  un  progrès  évident.  La  harangue  de  M.  le  comte  Appony  a  été  re- 
marquable par  l'expression  très  détaillée  de  ses  félicitations  sur  la  double 
jmion  royale.  C'est  la  première  fois  que  le  corps  diplomatique  aborde  fran- 
chement les  questions  de  famille  et  d'avenir.  Il  est  évident  que  les  mariages 
ont  fait  un  excellent  effet  :  que  sera-ce  donc  des  naissances? 

A  part  le  prennier  de  l'an ,  la  commission  de  l'adresse  a  été  la  grande  affaire 
de  la  semaine. 

Le  ministère  s'est  trouvé  là  dans  une  de  ces  positions  délicates  qui  se 
produisent  inévitablement  pour  lui ,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  d'adopter  des 
noms  propres.  Ce  cabinet,  que  son  esprit  et  ses  vues  mettent  en  mesure  de 
répondre  heureusement  à  la  plupart  des  interpellations  politiques ,  ne  peut 
manquer  d'éprouver  les  i)lus  grands  embarras  lorsqu'une  question  de  per- 
sonne se  pose  avec  toutes  les  susceptibilités  qui  se  rattachent  aux  questions 
de  cette  nature.  Il  peut  se  faire  que  la  politique  générale  du  ministère  con- 
vienne également  à  M.  Etienne  et  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  ou  du  moins 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  puisse  l'entamer  d'une  manière  franche  et  décidée. 
Cependant  M.  Saint-Marc  Girardin  n'est  pas  M.  Etienne.  Rien  n'est  plus 
évident,  il  ne  représente  ni  les  mêmes  intérêts,  ni  les  mêmes  traditions,  ni 
les  mômes  influences.  Adopter  l'un,  c'est  se  faire  centre  droit;  adopter 
l'autre,  c'eût  été  se  faire  centre  gauche;  or,  lorsqu'on  prétend,  avec  quelque 
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raison  du  reste,  n'être  ni  l'un  ni  l'autre  exclusivement,  une  telle  alternative 
est,  à  coup  sûr,  plus  embarrassante  qu'un  débat  tout  politique. 

Par  le  choix  du  rapporteur  le  ministère  s'est  placé  au  centre  droit.  C'est  la 
partie  de  la  chambre  oiî  siègent  les  amis  personnels  des  membres  du  cabinet, 
le  bataillon  compacte  des  fonctionnaires.  M.  jMolé  n'y  est  pas  toujours  sans 
doute  à  l'abri  d'une  protection  dédaigneuse,  et  ^I.  Caiizot  dit  assez  haut  quel- 
quefois qu'il  est  temps  de  (inir  ce  qu'il  appelle  une  comédie;  mais  on  y  est 
moins  pressé  du  pouvoir,  d'une  ambition  plus  patiente  et  plus  réser>-ée  qu'au 
centre  gauche ,  peut-être  parce  qu'on  s'y  sent  moins  fort  et  que  l'on  comprend 
l'impossibilité,  du  moins  actuelle,  de  ressaisir  les  affaires  pour  son  propre 
compte. 

.M.  Saint-Marc  Girardin  dit  tout  haut  à  qui  veut  l'entendre  que  son  projet 
d'adresse  est  destiné  à  ne  satisfaire  parfaitement  personne  :  c'est  la  consé- 
quence forcée  de  sa  position.  De  hautes  insistances  ont  pu  déterminer  tel 
membre  de  la  commission ,  inclinant  vers  le  centre  gauche ,  à  porter  un  nom 
propre  sur  son  bulletin ,  qui  échoueraient ,  à  coup  sur,  s'il  s'agissait  de  l'es- 
prit général  et  de  la  couleur  du  projet.  Le  centre  droit  et  le  ministère  se 
disent  contens.  5DI.  Dupin ,  Etienne  et  Passy,  M.  Dufaure  lui-même,  se  pro- 
clament satisfaits.  Qu'est-ce  à  dire?  Faut-il  en  conclure  que  la  discussion  sera 
mille  et  facile?  En  rien  assurément;  nous  en  tirerions  plutôt  une  conclusion  tout 
opposée.  Les  transactions  et  les  équivoqties  sont  naturelles  et  tout-à-fait  de 
mise  entre  dix  personnes  qui  s'honorent  l'une  l'autre;  elles  sont  impossibles 
dans  une  grande  assemblée ,  impatiente  de  combats  et  toute  pleine  de  pas- 
sions, ne  fût-ce  que  de  passions  individuelles.  A  la  commission  de  l'adresse, 
on  a  causé  avec  le  ministère  ;  à  la  chambre ,  on  discutera  avec  lui.  Il  a  reçu 
au  Luxembourg  un  avant-goût  des  débats  qui  l'attendent.  Puisse  M.  le  comte 
>îolé  y  conserver  cette  parfaite  présence  d'esprit ,  cette  raison  si  élégante  et 
si  mesurée!  puissent  surtout  ces  qualités  suffire  pour  faire  tête  à  l'orage! 

.lamais  le  Luxembourg  n'avait  entendu  d'accens  si  passionnés,  de  répliques 
.si  vives;  ^L  Pasquier  horripilait  sous  sa  simarre,  et  le  reste  de  ses  cheveux 
se  redressait  droit  sous  son  officielle  perruque.  M.  de  Dreux-Brézé  a  débité 
avec  son  succès  ordinaire  la  harangue  annuelle,  dont  'W.  de  Fitz- James  don- 
nera une  nouvelle  édition  à  la  chambre  des  députés.  Il  a  prouvé  comme  de 
coutume  que  l'alliance  anglaise  était  une  monstruosité  ;  il  a  montré  la  France 
avilie  et  le  bey  de  Tunis  insultant  la  monarchie  de  1830,  dans  l'intérêt  des 
bons  principes ,  et  pour  témoigner  de  toute  son  horreur  pour  l'usurpation. 

Les  mariages  protestans  ont  fourni  à  M.  de  Brézé  un  moyen  d'attaque  qu'il 
savait  bien  n'être  pas  sérieux.  L'honorable  pair  n'ignore  pas  les  motifs  q\A 
ont  amené  ces  unions ,  et  ne  persuadera  sans  doute  à  personne,  même  parmi 
les  siens,  qu'elles  aient  été  conclues  pour  complaire  à  M"""  la  duchesse  de 
Broglie  et  à  son  pieux  synode.  ^lais  à  mesure  qu'on  perd  le  monopole  des 
choses  de  la  terre,  on  voudrait  tacher  de  s'assurer  celui  des  choses  du  ciel  ; 
on  voudrait  surtout  se  placer  sur  un  autre  terrain  que  celui  qui  se  dérobe 
chaque  jour  sous  les  pas  de  ce  parti ,  auquel  pèse  sa  vieillesse,  sans  qu'il  songe 
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à  acquérir  aucune  de  ces  douces  qualités  par  lesquelles  la  vieillesse  se  ren^ 
respectable  et  quelquefois  attrayante. 

M.  le  duc  d'Orléans  a  été  parfaitement  noble  dans  sa  réplique;  il  a  reven- 
diqué le  bénélice  de  la  liberté  religieuse,  tout  en  rendant  à  la  foi  de  ses  pères 
un  hommage  grave  et  senti.  Il  est  des  gens  qui  ont  recueilli  à  plat  ventre  ces 
quelques  paroles  comme  celles  d'un  grand  orateur  en  germe  ;  pour  nous, 
nous  nous  bornons  à  dire  qu'elles  ont  eu  le  seul  mérite  qu'elles  dussent 
avoir,  celui  de  l'à-proposet  d'une  parfaite  convenance.  C'est  de  la  bonne  élo- 
quence de  prince. 

Les  questions  si  hardiment  abordées  par  MM.  Bignon,  de  Montalemberl , 
d'Harcourt,  Cousin  et  Villemain ,  se  reproduiront  d'une  manière  plus  sérieuse 
et  plus  vive  encore  à  une  autre  tribune.  La  nationalité  polonaise  obtiendra 
probablement  de  la  généreuse  inexpérience  d'une  chambre  nouvelle  une 
mention  sans  résultat  possible.  Le  ministère  essayera  de  faire  comprendre 
que ,  lorsque  la  France  parle  en  face  du  monde ,  ses  paroles  devraient  être 
suivies  d'effet  dans  l'intérêt  même  de  la  dignité  nationale  ;  mais  l'opposition 
rappellera  ce  qu'a  toujours  fait  la  chambre  de  1834,  et  il  est  douteux  que 
la  législature  nouvelle  veuille  rester  de  ce  côté  en  arrière  de  celle  qui  l'a 
précédée.  Le  cabinet  n'attachera  sans  doute  à  cette  question  qu'une  impor- 
tance fort  secondaire  ;  il  s'associera  à  des  protestations  et  à  des  voeux  déjà  si 
noblement  exprimés  par  son  chef.  Heureux  s'il  voyait  la  gauche  se  contenter 
d'un  triomphe  innocent  et  facile,  et  user  contre  l'empereur  de  Russie  ses 
provisions  de  patriotique  colère  ! 

Mais  la  question  si  catégoriquement  posée  par  M.  Villemain  en  dehors  des 
habitudes  académiques  de  son  esprit  et  de  sa  parole ,  celle  qui  se  rapporte 
à  l'attitude  de  la  France  en  face  d'une  restauration  carliste  opérée  en  Espagne, 
cette  redouttd)le  question  se  produira  bientôt,  simple,  nette,  précise  ;  il  faudra 
répondre  sans  hésitation  et  sans  ambage  ;  or,  pour  qui  connaît  le  tempéra- 
ment de  la  chambre,  on  peut  dire  d'avance  que  toute  l'adresse  est  là. 

Si  le  centre  gauche  et  l'opposition  dynastique  ont  chance  de  faire  passer 
un  amendement,  c'est  celui-là.  La  chambre  n'en  est  pas  évidemment  à  récla- 
mer une  intervention  immédiate;  elle  s'en  rapportera ,  on  peut  le  penser,  aux 
mesures  que  le  gouvernement  du  roi  croira  devoir  prendre  dans  sa  prudence. 
Tel  est,  du  reste,  le  terrain  où,  devant  l'autre  chambre,  M.  Villemain  a 
si  habilement  engagé  le  débat.  La  loyauté  de  M.  iMolé  ne  lui  fera  pas  défaut 
dans  cette  circonstance;  comme  président  du  conseil,  il  se  refusera  sans 
doute  à  engager  l'avenir  et  à  poser  ofliciellement  à  la  tribune  un  casus  belli 
pour  une  éventualité  de  moins  en  moins  probable.  Mais  rien  ne  l'empêche 
de  convenir,  en  rendant  plus  précises  les  déclarations  déjà  faites  par  lui  à  la 
dernière  session,  que,  dans  son  opinion  personnelle,  le  triomphe  de  don 
Carlos  devrait  nécessiter  une  énergique  intervention.  11  serait  fidèle  en  ceci 
à  l'esprit  général  desapolitique,  et  cette  déclaration,  nous  aimons  à  le 
croire,  fixerait  d'une  manière  plus  solide  que  toute  autre  chose  la  position 
du  chef  du  cabinet  dans  la  chambre. 
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M.  Molé ,  qui  a  soutenu  seul  tout  le  poids  d'une  loiu-de  discussion ,  a  sur- 
tout traité  avec  autant  de  franchise  que  de  netteté  la  question  dWlger.  Il  a 
promis  des  documens,  des  notions  précises,  une  loi  et  un  parti  pris.  C'est 
tout  ce  que  demande  la  France.  Les  colons  rendront  grâce  à  JM.  le  président 
du  conseil  de  ses  engagemens  et  de  ses  assurances;  ils  se  mettront  avec  pleine 
confiance  sous  l'abri  de  cette  solennelle  promesse. 

Quant  à  la  politique  intérieure,  nous  croyons  le  ministère  en  mesure  de 
répondre  à  toutes  les  interpellations ,  et  nous  sommes  certains  quil  sera  servi 
à  souhait  par  les  imprudences  et  Tindiscipline  de  rexti'éme  gauche.  L'oppo- 
.sition  a  long-temps  fomenté  Tidée  d'introduire  dans  l'adresse  une  phrase  de 
blâme  sur  la  politique  passée,  quelque  chose  d'analogue  au  siisième  déplorable 
qui  suivit  la  chute  de  M.  deMllèle.  C'est  là  une  espérance  que  la  chambre 
ne  réalisera  certainement  pas  :  elle  sait  que  la  politique  de  trois  législatures 
successives  a  sauvé  l'ordi'e  public  et  la  monarchie,  et  pour  se  donner  la  stérile 
satisfaction  de  blâmer  quelques  actes,  ou  plutôt  quelques  projets  rejetés  d'ail- 
leurs par  les  chambres  ou  retirés  par  la  sagesse  royale ,  elle  ne  courra  pas  le 
risque  d'affaiblir  aux  yeux  de  la  nation  le  crédit  des  maximes  auxquelles 
celle-ci  doit  son  salut. 

C'est,  à  vrai  dire,  une  assez  futile  question  que  celle  de  savoir  si  l'amnistie 
marque  la  fin  de  la  vieille  politique  et  le  commencement  d'une  politique 
nouvelle.  Depuis  le  13  mars  I83î,  il  n'y  a  eu  en  France  qu'un  seul  et  même 
système  qui,  comme  l'a  fait  observer  M.  ^lolé,  s'est  appliqué  diversement 
selon  la  diversité  des  circonstances.  La  politique  qui  a  fait  l'amnistie  peut 
fort  bien  avouer  les  lois  de  septembre,  si  ce  sont  ces  lois  qui  ont  rendu 
l'amnistie  possible.  Légitimité  de  cette  législation  et  engagement  moral  de  ne 
pas  l'appliquer  dans  une  situation  où  elle  est  devenue  inutile,  telle  est  la 
double  idée  à  laquelle  la  majorité  paraît  devoir  se  rallier.  Le  ministère 
du  15  avTil  pouri'a  la  proclamer  sans  hésiter  à  la  tribime:  il  n'y  a  là  aucun 
champ  de  bntaille  contre  lui. 

Au  fond,  la  position  du  cabinet,  prise  au  point  de  vue  des  questions  poli- 
tiques, abstraction  faite  de  ce  qui  se  rapporte  aux  personnes ,  paraît  simple. 
Il  arguera  de  ses  actes  et  de  leurs  résultats  incontestés.  L'attitude  du  centre 
gauche  semble  moins  facile  à  dessiner  par  avance.  Il  ne  demandera  pas  l'abro- 
gation des  lois  de  septembre,  pas  même  de  celle  qui  a  pu  altérer  l'institution 
du  jury;  il  ne  demandera  point  la  réforme  électorale,  ses  principaux  organes 
le  déclarent;  son  rôle  dès-lors  ne  serait-il  pas  un  peu  terne  sans  la  grande 
question  espagnole,  à  côté  de  celui  de  l'opposition  dynastique,  qui  réclamera 
énergiquement  tout  cela,  quoique  sans  aucune  chance  sérieuse  de  l'obtenir  ? 

La  solennelle  discussion  de  l'adresse  doit  seule  donner  l'exacte  mesure 
et  fixer  sur  l'esprit  véritable  de  ce  qu'on  veut  appeler  l'alliance  Thiers-Barrot; 
cette  discussion  seule  peut  constater  si  c'est  là  une  association  de  principes 
ou  une  simple  coalition  d'efforts  pour  atteindre  un  but  immédiat.  C'est  ainsi 
que  nous  aimons  à  l'envisager,  dans  l'intéréi  du  pays  comme  dans  celui  de 
M.  Thiers  lui-même.  Le  chef  du  cabinet  du  22  février  peut,  selon  les  con- 
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venanceset  les  usages  parlementaires,  accepter  un  certain  concours  dans  des 
conditions  déterminées;  il  ne  pourrait  sans  s'abdiquer  lui-même ,  sans  re- 
noncer à  tout  ce  qui  fait  sa  force  dans  le  pays  et  dans  la  chambre,  se  fondre 
dans  une  couleur  plus  tranchée ,  en  tendant  la  main  aux  hommes  qu'il  a  si 
constamment  combattus.  IN'hésitons  pas  à  le  dire  :  le  plus  grand  danger  de  la 
situation,  telle  que  certaines  passions  voudraient  la  faire,  c'est  assurément 
de  jeter,  pour  l'avenir,  entre  deux  hommes  également  honorables  sans  doute, 
mais  que  jusqu'ici  le  passé  sépare,  un  pont  pour  aller  l'un  vers  l'autre. 

Au  dehors,  les  affaires  en  sont  au  même  point.  On  a  pu  voir  que,  tout  en 
appréciant  les  graves  difficultés  destinées  à  siu*gir  pour  l'avenir  de  l'inexécu- 
tion prolongée  du  traité  du  15  novembre  entre  la  Belgique  et  la  Hollande, 
nous  n'avons  pas  attaché  d'importance  sérieuse  à  celles  que  pouvait  présenter 
l'interprétation  de  la  convention  provisoire  du  21  mai.  L'affair^  de  Griine- 
wald  s'arrange ,  en  effet,  à  la  seule  manière  dont  s'arrangent  depuis  sept  ans 
les  affinres  hollando-belges.  Le  roi  des  Français  peut  être  justement  fier  de  la 
déférence  qui  lui  a  été  témoignée ,  dans  cette  circonstance ,  par  le  cabinet  de 
Berlin;  de  telles  marques  de  confiance  honorent  à  la  fois  et  les  gouvernemens 
qui  les  donnent  et  ceux  qui  les  reçoivent. 

La  seule  affaire  vraiment  sérieuse  reste  et  restera  long-temps  encore ,  celle 
d'Espagne.  Au  moment  où  va  s'ounir  une  solennelle  discussion ,  fixons-nous 
sur  la  situation  militaire  du  prétendant. 

Après  une  désastreuse  retraite  et  d'incontestables  échecs,  l'armée  carliste 
réorganisée,  va  commencer  une  nouvelle  campagne.  La  trêve,  qui  existait 
depuis  trois  mois  enti'e  les  deux  partis,  est  à  la  veille  d'e.xpirer,  et  cette  in- 
terminable guerre  entrera  bientôt  dans  une  nouvelle  période.  L'expédition, 
annoncée  depuis  long-temps  ,  est  en  route  pour  la  Castille ,  et  les  preneurs 
de  don  Carlos,  tant  Espagnols  que  Français,  vantent  son  organisation  ,  l'équi- 
pement parfait  et  l'enthousiasm.e  des  soldats.  Qui  sait  même  si,  pour  la  cen- 
tième fois,  on  n'a  pas  démontré  que  la  prise  de  Madrid  était  inévitable.^  Les 
mécomptes  éprouvés  par  les  organes  de  la  faction  sont  nombreux ,  car  on  sait 
combien  ils  sont  prompts  et  faciles  dans  leurs  espérances.  Essayons,  nous 
qui  sommes  exempts  de  toute  préoccupation,  d'apprécier  l'état  des  choses. 

Le  premier  corps  de  l'armée  expéditionnaire  est  fort  de  quinze  bataillons, 
formant  environ  sept  mille  hommes  et  six  cents  chevaux.  Zavala  et  Moreno 
le  commandent.  Le  premier  est  un  chef  brave  et  entreprenant  ;  il  avait  un 
commandement  sous  Zumalacarréguy,  et  s'était  fait  remarquer  par  d'heureux 
coups  de  main.  Depuis,  il  a  été  tenu  à  l'écart,  et  son  nom  n'a  pas  figuré  dans 
la  dernière  campagne  au-delà  de  l'Èbre.  Il  faut  sans  doute  attribuer  cette  ex- 
clusion aux  intrigues  et  aux  rivalités  qui  divisent  la  petite  cour  du  préten- 
dant. Moreno,  qui  possède,  dit-on,  la  confiance  intime  de  don  Carlos,  est 
l'ennemi  du  parti  navarrais.  C'est  un  général  de  camarilla,  qui  ne  passe  pas 
pour  avoir  une  grande  capacité  militaire.  Dans  le  conseil  du  prétendant ,  il  a 
toujours  soutenu  les  mesures  de  rigueur  et  les  exécutions  qui  donnent  à 
cette  guerre  un  caractère  si  atroce.  Les  bataillons  qui  sont  sous  les  ordres  de 
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ces  deux  chefs  ne  sont  composés  que  de  Castillans  et  d'Aragonnais  ;  les  Kà- 
varrais  mécontens  sont  tenus  à  l'écart.  L'infant  don  Sébastien,  le  héros 
d'Ernani ,  Casa-Eguia ,  Villaréal ,  sont  en  disgrâce;  Zariatéguy  est  au  cachot,  et 
pourrait  bien  être  condamné  à  mort  par  ses  juges  castillans.  La  perspective  d'un 
pareil  sort  ne  doit-elle  pas  décourager  complètement  chefs  et  soldats,  et  leur 
enlever  toute  conliance }  Le  spectacle  de  ces  divisions  nous  donne  la  mesure 
de  la  force  et  de  l'avenir  de  la  cause  carliste.  Avant  l'intérêt  de  la  royauté, 
les  chefs  font  passer  celui  de  leurs  provinces;  le  dévouement  au  droit  divin 
de  don  Carlos  n'est  pas  assez  puissant  pour  leur  faire  oublier  leurs  rivalités 
ou  leurs  haines  personnelles,  et  leurs  antipathies  de  Catalans  à  INavarrais,  ou 
de  Biscayens  à  Aragonnais.  A  défaut  de  victoire,  nous  espérons  que  cette 
scission  servira  la  cause  de  la  reine. 

Avec  d'autres  généraux  que  ceux  de  Marie-Christine,  on  aurait  pu  s'étonner 
du  repos  parfait  où  ont  été  laissés  les  carlistes  après  leur  retraite,  quand  ils 
étaient  désorganisés  et  découragés;  il  eût  été  alors  facile,  ce  semble,  de  les 
traquer  en  Navarre ,  et  de  leur  porter  des  coups  décisifs  ;  on  aurait  pu ,  du 
moins,  mettre  des  obstacles  à  l'organisation  qui  se  préparait,  et  qui  n'était 
un  secret  pour  personne.  Si  Espartero  s'était  hâté  après  avoir  vengé  les  as- 
sassinats de  Pampelune,  peut-être  aurait-il  pu  atteindre  l'armée  carliste  av^nt 
sa  sortie  de  la  Navarre,  ou  du  moins  lui  barrer  le  passage. 

La  ^Manche  et  l'Estramadure  sont  envahies  par  des  bandes  de  guérillas 
qui  pillent  les  convois  et  interceptent  les  communications;  Jara  et  Palillas, 
qui  commandent  la  faction  dans  ces  provinces ,  vont  recevoir  un  renfort  de 
six  bataillons,  qui  sont  détachés  du  gros  de  l'armée  carliste,  et  sont  en  mar- 
che pour  les  rejoindre;  avec  ces  forces,  ils  tiendront  en  échec  une  partie  des 
troupes  de  la  reine.  D'un  autre  côté,  la  Castille  est  envahie.  L'armée  expé- 
ditionnaire va  essayer  de  faire  sa  jonction  avec  Cabrera,  qui  a  sous  ses  ordres 
neuf  bataillons  et  quatre  cents  chevaux.  Les  derniers  mouvemens  que  vient 
de  faire  ce  chef  indiquent  assez  cette  intention.  Après  s'être  approché  de 
Sarragosse ,  il  s'en  est  éloigné,  pour  se  porter  à  la  rencontre  de  l'expédition. 
Il  cherchera  probablement  à  s'emparer  de  Soria  ou  del  Burgo,  pour  avoir  un 
point  d'appui  à  ses  opérations;  son  apparition  sur  l'Ébre  n'est  pas  sans  im- 
portance. 

Si  le  gros  de  l'armée  carliste  parvient  à  opérer  sa  jonction  avec  Cabrera, 
Forcadell,  Cabanero,  et  les  autres  chefs,  l'opinion  générale  est  qu'elle  mar- 
chera sur  Ségovie ,  qui  deviendrait  le  quartier-général  de  don  Carlos.  Le  pré- 
tendant attache  beaucoup  de  prix  à  la  possession  de  Ségovie;  le  principal 
"'rief  contre  Zariatéguy  est,  comme  on  sait,  de  ne  pas  s'y  être  maintenu. 

Attendons  les  mouvemens  d'Espartero.  Sans  doute ,  il  ne  laissera  pas  les 
carlistes  exécuter  tranquillement  ce  plan  de  campagne.  Mais  c'est  encore  le 
cas  de  l'engager  à  se  hâter.  Il  doit  empêcher  la  jonction  de  Cabrera  avec 
l'armée  expéditionnaire  ;  et  malheureusement  celui-ci  a  beaucoup  d'avance 
sur  le  général  christino. 

P.  S.  Nous  avions  attendu  une  adresse  pâle,  nous  craignons  d'avoir  en- 
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tendu  une  adresse  équivoque.  On  peut  redouter  que  la  chambre  de  1838  ne 
soit  avant  peu  appelée  à  s'expliquer  sur  le  sens  du  para^aphe  principal ,  à 
l'exemple  de  celle  de  1834.  Il  est  manifeste  que  Tintervention  est  le  fond  de 
la  pensée  de  l'adresse ,  car  si  la  chambre  entend  le  traité  de  la  quadruple  al- 
liance dans  ce  sens  que  son  but  est  de  prévenir  une  contre-révolution  en 
Espagne,  il  s'ensuit  évidemment  que  le  gouvernement  français  peut  être 
conduit  d'un  jour  à  l'autre  à  faire  usage  de  ses  forces  militaires  pour  l'empê- 
cher :  c'est  l'interprétation  donnée  par  le  gouvernement  anglais  aux  articles 
additionnels.  Cependant  l'adresse  n'affirme  rien  ;  elle  se  perd  dans  les  for- 
mules les  plus  générales ,  alors  que  le  cabinet  lui-même  a  un  immense  intérêt 
à  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Espérons  qu'une  loyale  discussion  fera  cesser  des 
incertitudes  aussi  déplorables  pour  la  France  que  pour  l'Espagne. 

Théâtres.  — Vaudeville  —La  Folie  RfOHJo»,  vaudeville  en  deux  actes. — 
Il  s'agittout  bonnement  d'une  de  ces  mystifications  qui  ne  manquent  jamais  leur 
effet  sur  la  scène.  La  mystification  et  le  quiproquo  sont  deux  élémens  d'éternel 
succès  au  théâtre.  Nous  sommes  à  la  villa  Beaujon.  .Te  ne  sais  trop  pourquoi 
la  presse  vertueuse  s'est  élevée  avec  tant  d'indignation  contre  cette  pauvre 
villa  et  n'a  fait  grâce  à  la  Folie-Beaujon  qu'en  faveur  de  l'hôpital  qui  porte  le 
même  nom.  Les  hôpitaux  sont  à  coup  sur  des  établissemens  fort  utiles,  et, 
depuis  Gilbert ,  il  ne  convient  pas  cà  la  littérature  d'en  médire.  Toutefois  les 
villa  ne  sont  pas  absolument  désagréables ,  et  si  la  villa  Borghèse  se  trouvait 
à  la  barrière  de  l'Étoile,  j'imagine  que  Paris  ne  s'en  porterait  pas  plus  mal. 
Revenons  à  la  villa  Beaujon.  Isous  nous  trouvons  tout  d'abord  au  milieu  de 
compagnie  joyeuse.  C'est  la  Duthé,  c'est  la  Laguerre,  c'est  la  Prairie,  toutes 
femmes  de  facile  esprit  aussi  bien  que  de  moeurs  faciles.  C'est  le  marquis  de 
Bièvre,  gare  les  calembours!  c'est  le  financier  Beaujon  lui-même.  Voilà 
qu'au  milieu  de  ce  beau  monde  élégant ,  oisif  et  goguenard ,  tombe ,  non  pas 
du  ciel ,  mais  de  la  Bavière ,  un  jeune  Bavarois ,  du  nom  de  Paris  Miller  : 
ame  naïve ,  ame  bavaroise  s'il  en  fut  jamais  dans  toute  la  Bavière.  Il  arrive 
de  sa  patrie  avec  une  lettre  de  recommandation  pour  le  financier.  C'est  là 
que  la  mystification  commence.  Dieu  veuille  pour  lui  et  pour  nous  qu'elle 
finisse  bientôt!  Mi'e  Duthé  s'empare  du  pauvre  Bavarois,  et  lui  incendie  im- 
pitoyablement le  coeur:  Altamore  le  magnétise;  le  marquis  de  Bièvre  lui  tire 
à  bout  portant  plus  de  calembours  qu'il  n'en  faudrait  pour  assassiner  un 
honnête  homme.  Que  vous  dirai-je  ?  Paris  n'est  pas  arrivé  depuis  une  heure, 
qu'il  a  déjà  un  amour  fatal  dans  le  cœur,  des  calembours  par-dessus  la  tête 
et  un  duel  sur  les  bras.  Au  second  acte,  la  mystification  passe  de  Paris  à 
Beaujon.  On  persuade  au  financier  que  IMiller  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un 
prince  de  Bavière  qui  voyage  incognito.  Et  précisément  le  financier  est  en 
train  de  négocier  un  emprunt  avec  la  Bavière  !  Vous  devinez  aisément  le 
reste.  Après  maintes  scènes  assez  joviales,  le  financier  reconnaît  dans  Paris 
un  jeune  enfant  qu'il  sema  jadis  dans  les  champs  de  la  Bavière.  On  s'embrasse. 
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on  se  marie;  Beaujon  adopte  Miller  et  lui  donne  un  million.  C'est  plus  qu'il 
ne  faut  pour  légitimer  un  enfant  naturel.  La  pièce  a  réussi  et  passe  pour  spi- 
rituelle. Avec  la  bêtise  d'Arnal ,  quel  auteur  n'aurait  d'esprit? 

Palais-Royal.  —  L'ik  de  la  Folie ,  revue.  —  Hien  qu  a  lire  le  nom  des 
personnages,  il  est  facile  d'imaginer  la  pièce.  Vous  avez  M.  Galimathias;  ce 
doit  èti-e  un  député,  im  académicien  ou  un  {wete;  un  fou,  c'est  tout  le  monde; 
Calisula,  c'est  peu  de  chose;  l'Annonce,  c'est  M'i^  Déjazet,  qui  doit  être 
vêtue  de  placards  rouges,  bleus  et  jaunes;  un  facteur,  il  s'agit  nécessairement 
de  la  poste  aiL\  lettres  qui  fait  une  distribution  de  moins  par  jour,  depuis 
que  les  facteurs  vont  en  voiture:  un  tourlouroux;  soyez  sûr  qu'il  vient  de 
Constantine;  M.  Dupé,  c'est  un  artiste.  A\ec  de  pareils  noms,  la  pièce  se 
joue  sur  l'afiBche.  Je  vous  engage  de  tout  mon  cœur  à  ne  pas  la  chercher 
ailleurs. 

Gvmîxase-Deamatiqle.  —  V'nujt  ans  après ,  comédie-vaudeville  en  deux 
actes.  —  Je  crois  que  pour  le  Gymnase,  vimji  ans  avant  valaient  mieux.  Nous 
Unirons  par  prendre  le  parti  de  ne  plus  parler  de  ce  malheureux  théâtre.  A 
chaque  pièce  nouvelle ,  il  faut  clianter  un  De  profundis. 

—  .Sous  le  titre  d'.l//)/i«; ,  ^I.  de  Latouche  va  publier,  à  la  librairie  Dumont . 
un  nouveau  roman  qui  se  distingue,  dit-on,  comme  Vjranqeneuxe  et  comme 
Vragolettu ,  par  la  finesse  des  portraits  et  l'élégance  du  style. 

—  La  première  séance  de  la  société  des  concerts  du  Conservatoire  de  Mu- 
-sique  aura  lieu  dimanche  14  janvier.  Les  personnes  inscrites  pour  des  loges 
ou  des  places  séparées  qui  désireraient  les  conserver  pour  tous  les  concerts, 
sont  priées  d'en  faire  retirer  les  coupons  à  partir  du  mardi  2  janviei^  jusqu'au 
uîercredi  10  inclusivement.  Passé  cette  époque,  on  en  disposera.  Le  bureau 
de  location  sera  ouvert  tous  les  jours,  de  onze  heures  à  quatre  heures,  au 
Conservatoire  de  Alusique.  rue  du  faubourcr  Poissonnière.  11.5. 


F.   BONNAIBE 


COMÉDIES  SOCIALES. 


INTRODUCTION. 

Le  Jvye,  —  le  Législateur,  —  et  h  Prêtre,  représentant  la  loi,  —  la 
JUSTICE,  —  LA  Divi-NiTÉ,  soHt  Ics  agens  des  trois  plus  formidables  in- 
fluences sociales. 

Le  but  de  ces  esquisses  ,  est  de  mettre  simplement  en  opposition  et  relief 
l'idéale  et  souveraine  poésie  de  ces  trois  imposantes  missions  avec  les  inté- 
rêts prosaïques  et  les  penchans  inexorablement  humains  de  quelques  uns  de 
leurs  fonctionnaires. 

L'espèce  de  cnœuR  dialogué  qui  précède  et  suit  chaque  acte  de  ces  comé- 
dies, est  destiné  à  montrer  chacune  de  ces  trois  fonctions,  telle  qu'elle 
DEVBAiT  cire  praiiquce,  selon  toute  la  majesté  de  sa  lettre  et  de  son  esprit... 
La  comédie  la  montre  telle  qu'elle  est,  souvent  exercée  selon  toute  la 
pauvreté  de  notre  nature. 

Ainsi,  dans  cette  première  partie,  dont  un  juge  est  le  sujet,  le  chœur 
tâche  de  faire  comprendre  tout  ie  qu'il  y  a  de  presque  surhumain  dans  ce 
redoutable  sacerdoce ,  et  non  seulement  de  prouver  combien  peu  d'hommes 
vertueux,  parmi  les  plus  vertueux,  sont  dignes  de  l'exercer,  mais  encore 
par  combien  d'épreuves ,  de  méditations ,  et  de  sacriflces  sérieux ,  ils  ont  à 
s'épurer,  pour  s'y  préparer,  et  prétendre  à  une  autorité  morale  et  person- 
nelle ,  qui  devrait  seule  garantir  l'autorité  de  fait,  dont  ils  sont  revêtus  par  la 
constitution  de  pouvoirs. 

La  CO-MÉDIE  montre,  au  contraire,  comment  la  cupidité,  jointe  à  un 
misérable  népotisme,  décide  absolument  de  la  vocolio»  d'un  de  ces  fonc- 
tionnaires, qui  plus  tard,  dans  la  jnofession  de  sa  charge,  (quant  aux 
faiblesses  ou  aux  vices  de  l'humanité,  )  ne  diffère  en  rien  des  autres  hommes, 
dont  il  demeure  pourtant  le  suprême  arbitre. 

Sans  doute,  ceci  est  une  des  dernières  et  des  plus  épouvantables  vulgarités 
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sociales ,  sans  doute  il  est  difficile  qu'il  en  soit  autrement,  sans  doute  il  en  a 
été,  il  en  est,  et  il  en  sera  bien  souvent  ainsi,  l'homme  dans  quelque  position 
éminente  qu'il  se  trouve,  subissant  presque  toujours  rinévitabie  réaction  de 
sa  condition  humaine;  mais  enfin  on  ne  peut  nier  que  bien  des  fois  cela  ne 
se  passe  de  la  sorte .  et  ce  contraste  entre  l'idéal  et  le  positif  des  trois  fonc- 
tions, qui  résument  les  moyens  d'action  de  la  société  toute  entière;  ce  con- 
traste a  semblé  un  curieux  sujet  d'étude  a  celui  qui  écrit  ces  lignes. 

Quant  à  la  pensée  première  de  cette  œuvre ,  elle  dérive  du  profond  mépris 
que  l'auteur  a  toujours  eu  pour  ce  poradoxe  ,  à  son  sens  aussi  puéril  qu'im- 
moral et  dangereux ,  à  savoir  qu'il  est  une  distinction  à  établir  entre  la  vie 
PUBLIQUE  et  la  VIE  PRIVÉE  de  l'homme  public. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  vie  privée  pour  l'homme  public ,  sa  maison  doit  cire 
de  verre ,  et  l'imposante  autorité  de  son  caractère  public  doit  être  seulement 
la  conséquence  rigoureuse  et  absolue  de  l'autorité  morale  de  son  caractère 
privé;  sans  cela,  on  se  soumet  indifféremment  à  la  justice  qu'il  rend ,  —  à  la 
loi  qu'il  fait,  —  à  la  Diviuilé  qu'il  proclame;  on  la  subit,  mais  on  n'y  croit  pas. 

En  un  mot,  si  ceux  qui  représentent  cette  loi,  —  cette  justice, — ^  cette 
Divinité,  —  n'inspirent  pas  par  une  vie  exceptionnelle,  comme  l'émi- 
nent  sacerdoce  dont  ils  sont  revêtus,  une  sorte  de  respect  religieux  et  sacré^ 
si,  au  lieu  d'exercer  saintement  des  fonctions  austères  et  solennelles,  ils  font 
un  métier,  —  on  n'aura  en  eux  ni  foi,  ni  créance.  Or,  du  manque  de  foi  au 
mépris,  il  n'y  a  qu'un  pas;  —  du  mépris  à  la  négation  d'autorité,  un  autre 
pas.  —  La  conclusion  de  ceci  va  de  soi-même. 


I. 


LE  CHOEUR. 

O  justice!  ô  justice  sainte  et  sacrée  !  magnifique  reflet  de  la  Divinité!  quel 
est  celui  qui  ne  tremblera  pas  d'effroi  en  abordant  ton  sanctuaire  ?  quel  est 
celui  qui  comprendra  dans  toute  son  immensité  la  redoutable  mission  qu'il 
accepte,  en  osant  l'interpréter?  quel  est  celui  qui  sans  terreur  viendra  dire 
aux  hommes  assemblés  :  Ècoulez-moi...  ceci  est  la  vérité! 

Et  pourtant,  ô  justice  sainte  et  sacrée!  les  hommes  austères  majestueu- 
sement assis  à  ton  suprême  et  terrible  tribunal ,  doivent  être  sages...  parmi 
les  plus  sages,  éclairés  parmi  les  plus  éclairés!  Ils  doivent  imprimer  à  leur 
vie  privée  le  caractère  religieux  et  pur  de  leur  mission  solennelle ,  et  de  même 
que  leur  imposant  costume  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  autres  hommes, 
de  même  aussi  leur  existence  solitaire  et  recueillie  ne  doit  ressembler  en  rien 
à  l'existence  frivole  et  joyeuse  des  autres  hommes  ! 
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UNE   VOIX. 

Mon  père,  je  sens  dans  mon  ame  une  incurable  tristesse!  les  plaisirs  de 
mon  âge  me  sont  indifférens  ;  souvent  le  soir,  ô  mon  père,  dans  notre  soli- 
tude, je  vous  ai  vu  pensif,  le  front  chargé  de  soucis,  méditer  et  méditer 
encore  sur  de  longues  pages,  et  vous  disiez  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec 
une  douloureuse  angoisse  :  Homme!  je  dois  jtujer  les  autres  hommes!  mon 
Dieu,  èclaire-moi  d^un  de  tes  divins  rayons  ! 

UiNE  AUTBE  VOIX. 

Mon  flis. . .  mon  devoir  est  si  formidable,  que  mon  ame  est  toujours  inquiète, 
mon  sommeil  toujours  agité;  en  vain  ma  vie  est  pure  et  sainte;  en  vain  je 

me  recueillie  dans  l'isolement;  en  vain  je  fuis  les  vaines  joies  du  monde 

ces  mots,  homme  tu  dois  juger  les  autres  hommes,  m'épouvantent  chaque 
jour,  car  c'est  là  une  bien  effrayante  mission ,  ô  mon  Ois  ! 

— Et  pourtant  malgré  l'amertume  où  je  vous  vois,  ô  mon  père,  malgré  vos 
longues  nuits  passées  en  réflexions  dévoilantes,  malgré  la  mélancolique 
retraite  ou  vous  vivez  loin  de  tous,  je  me  croirais  béni  de  Dieu,  o  mon  père, 
si  un  jour  je  vous  semblais  digne  de  juger  aussi  les  hommes  ! 

— Pauvre  et  ambitieux  enfant  !  sais-tu  ce  que  tu  demandes  ?  sais-tu  les  conti- 
nuelles épreuves  que  tu  devras  subir  ?  les  privations  que  ta  devras  supporter , 
sais-tu  qu'il  te  faudra  renoncer  à  tous  les  plaisirs  du  monde?  sais-tu  que 
l'homme  placé  si  haut  parmi  ses  semblables,  ses  semblables  qu'il  doit  ren- 
contrer au  jour  du  malheur,  devant  son  tribunal  redouté;  sais-tu  que  celui-là 
ne  doit  jamais  être  vu  parmi  leurs  enivremens,  car  si  l'accusé  que  demain  je 
dois  condamner  ou  absoudre,  allait  reconnaître  sous  la  toge  magistrale 
celui  qu'il  coudoyait  hier  dans  le  tumulte  d'une  fête?  que  penserait-il,  en  me 
voyant  si  grave  sur  mon  siège,  alors  qu'il  m'a  vu  emporté,  si  frivole  dans  un 
joyeux  tourbillon  ?  il  penserait  qu'à  l'heure  dite ,  je  revêts  avec  ma  toge ,  un 
caractère  faux  et  factice. 

— Comme  vous,  ô  mon  père!  je  m'abstiendrai  de  ces  joies  bruyantes.  Je  vous 
le  dis ,  les  paisibles  jeux  de  mon  âge  m'attristent;  je  préfère  songer  en  silence, 
à  l'ombre  de  nos  grands  arbres,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  saint  dans 
la  mission  que  vous  remplissez  si  vertueusement. 

—  Sais-tu  encore,  ô  mon  fds!  qu'il  te  faudra  peut-être  redouter  ou  fuir  jus- 
qu'aux tendres  épanchemens  de  l'amitié,  de  peur  que  cette  douce  influence 
n'amollisse  la  froide  et  inexorable  impartialité  de  ton  jugement,  hélas!  ne 
me  vois-tu  pas  pour  cela  presque  solitaire  ? 

— .Te  vous  le  dis,  ômon  père!  l'isolement  plaît  à  mon  ame;  qu'ai-je  besoin 
d'autre  ami  que  vous,  ô  mon  père?... 

6. 
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—  Sais-tu  encore  ,  mon  fils ,  qu'il  te  faudra  vivre  de  notre  modeste  patri- 
moine, car  notre  sacerdoce  est  de  ceux  qui  ne  doivent  pas  être  rémunérés 
ici-bas. 

— ^ Comme  vous,  ô  mon  père  !  je  vivrai  content  du  peu  que  nous  avons. 

—  Sais-tu,  mon  fils,  qu'il  te  faudra  de  nouveau  pâlir  sur  de  tristes  et  bien 
arides  enseignemens ,  et  consumer  ainsi ,  dans  de  laborieuses  veilles ,  les 
fraîches  et  florissantes  années  de  ta  jeunesse  ? 

—  Ce  nouvel  avenir  de  travail  me  plaît  et  m'intéresse,  car  il  peut  me  mener, 
si  vous  m'en  trouvez  digne,  au  terme  que  je  souhaite  si  ardemment,  ô  mon 
père  ! 

—  Il  est  vrai ,  mon  fils ,  que  tu  es  laborieux,  grave  et  pensif,  il  est  vrai  que 
le  germe  des  plus  sévères  et  des  plus  rares  vertus  est  en  toi.  Je  sais  que  les 
nobles  aspirations  de  ta  jeune  ame,  si  pure  et  si  radieuse,  t'emportent  vers 
cette  souveraine  mission  !  mais  hélas  !  mon  enfant ,  songe  bien  que  celui  qui 
doit  juger  ses  semblables  n'aura  jamais  la  satisfaction  sereine  et  consolante 
desavoir  qu'il  a  justement  jugé!  toujours  un  doute  effrayant,  ô  mon  fils! 
toujours  craindre  que  notre  raison ,  obscurcie  par  une  influence  humaine , 
n'ait  peut-être  pas  su  distinguer  le  juste  de  l'injuste!  ait  confondu  le  cou- 
pable et  l'innocent  !  O  mon  enfant  !  mon  enfant  !  cela  n'est-il  pas  bien  affreux 
de  penser  enfin,  qu'au  jour  de  l'éternité  seulement,....  la  voix  de  Dieu  nous 
dira  si  le  jugement  que  nous  avons  porté  est  selon  la  vérité  ! 

—  O  mon  père,  vous  m'épouvantez  !..  Je  le  sens  aux  craintes  qui  m'agitent  ! 
je  ne  suis  pas  encore  à  la  hauteur  de  cette  vocation  sainte  et  solennelle  !  Je 
vais  m'épurer  davantage ,  me  recueillir  davantage ,  et  un  jour,  peut-être  ,  un 
jour  !  me  trouverez-vous  digne  d'aspirer  humblement  à  ce  divin  sacerdoce. 

LE   CHŒUR. 

O  justice  !  ô  justice  sainte  et  sacrée ,  magnifique  reflet  de  la  Divinité  !  quel 
est  celui  qui  ne  tremble  pas  d'effroi  en  abordant  ton  sanctuaire  ?  quel  est 
celui  qui  comprendra  dans  toute  son  immensité  la  terrible  mission  qu'il 
accepte ,  en  osant  t'interpréter  ?  quel  est  celui  qui ,  sans  terreur,  viendra  dire 
aux  hommes  assemblés  :  Ècoutez-moi ,  ceci  est  la  vérité!!! 


UN  JUGE. 


Comédie* 


PERSONNAGES. 

ACTE   1".  ACTE   II. 

M.  DE  CLERVILLE,  conseiller  d'une  cour  M"e  FANINY  LELOUP,  figurante  d'un  petit 

de  justice.  théâtre. 

Mme  DE  CLERVILLE,  sa  femme,  SIMONNEAU,  ami  d'Épaminondas. 

EPAMINONDAS  DE   CLERVILLE  ,  leur  M.  DE  BLÉNAC,  colonel  en  retraite.         s 

fils,  d'abord  étudiant  en  droit,  puis  juge,  Un  Président  de  Tribunal. 

puis  conseiller.  Un  Avocat. 

MARCELLINE,  femme  de  charge.  Gardes  Municipaux,  etc.,  etc. 

ACTE   III. 
Mme  GRASSET. 
Mme  GERMEUIL. 
Le  Ministre. 

(La  scène  se  passe  à  Paris. ) 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Un  salon  moderne.  — Il  est  quatre  heures. 
M.   ET   MADAME  DE  CLERVILLE. 

M.  DE  CLERVILLE ,  à  madame  de  Clerville  qui  entre. 
Eh  bien!  madame.^ 

MADAME  DE  CLERVILLE  ,  avec  un  SOUpir. 

Eh  bien!  mon  ami,  vous  aviez  raison,  Épaminondas  est  rentré  hier  ;i 
minuit! 
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M.  DE  CLEKVILLE,  éclatant. 

C'est  un  monstre  ! 

MADAME  DE  CLERVILLE  ,  timidement. 
Mon  ami ,  peut-être  sera-t-il  resté  beaucoup  plus  tard  que  d'habitude  chez 
son  répétiteur  de  droit,  afin  de  travailler  à  ses  examens. 

M.  DE  CLEBVILLE. 

Oui  !  va-t'en  voir  s'ils  viennent...  chez  son  répétiteur  de  droit!...  Il  faut  en 
vérité  que  vous  soyez  aussi  aveuglée  que  vous  l'êtes ,  pour  croire  à  cela  ;  je 
parie  qu'en  en  sortant ,  il  aura  été  dans  quelque  café ,  dans  quelque  esta- 
minet ,  avec  son  garnement  de  M.  Simonneau. 

MADAME  DE  CLEBVILLE,  effrayée. 

Épaminondas  dans  un  café  !  dans  un  estaminet  ? 

M.  DE  CLEBVILLE. 

Et  pourquoi  pas?  Je  vous  dis  que  ce  sera  encore  ce  mauvais  sujet  de 
M.  Simonneau,  qui  l'aura  entraîné  là  pourboire  du  punch!  fumer...  que 
sais-je.^ 

MADAME  DE  CLEBVILLE ,  joignant  les  mains  avec  terreur. 

Fumer  dans  une  pipe!  notre  Épaminondas...  élevé  comme  nous  l'avons 
élevé...  Ali!  mon  ami,  c'est  impossible! 

M.  DE  CLERVILLE. 

Je  vous  dis  qu'il  en  est  capable ,  moi  ;  vous  ne  connaissez  pas  le  caractère 
impérieux  et  opiniâtre  de  cet  enfant-là.  Joignez  à  cela  la  détestable  influence 
de  ce  misérable  Simonneau  sur  lui. ..Vous  verrez  qu'il  le  perdra...  son  avenir 
m'épouvante  ! 

MADAME  DE  CLERVILLE. 

Mais  aussi ,  ne  vous  exagérez-vous  pas  l'influence  de  M.  Simonneau  sur 
Épaminondas?  Ils  sont  du  même  âge,  camarades  de  collège;  M.  Simonneau 
est  bien  né ,  sa  famille  honorable;  quel  mal  voyez-vous  à  ce  que  Épaminondas 
aille  avec  lui? 

M.  DE  CLERVILLE. 

Le  mal?  le  mal?...  vous  voilà  toujours  à  voir  tout  en  beau.  Quand  je  vous 
dis  que  ce  Simonneau  est  un  vaurien,  qui,  sous  prétexte  d'étudier  la  pein- 
ture ,  passe  sa  journée  à  ne  rien  faire ,  et  à  manger  l'argent  que  ses  parens 
lui  envoient  de  leur  province  !  C'est  lui ,  je  vous  le  répète ,  madame ,  qui 
dérange  mon  fils,  qui  lui  met  cent  balivernes  dans  la  tête ,  et,  j'en  suis  sûr , 
tâche  de  le  dégoûter  de  la  carrière  de  la  magistrature.  Mais  il  aura  beau 
faire ,  il  sera  magistrat,  corbleu  !  ou  il  dira  pourquoi  ! 

MADAME  DE  CLERVILLE. 

Mais  aussi ,  mon  ami ,  peut-être  Épaminondas  n'a-t-il  pas  la  vocation  ;  et 
puis  à  son  âge,  à  dix-sept  ans,  que  voulez-vous  ?  la  magistrature  doit  sembler 
une  chose  bien  srave....  bien  sévère. 
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M.  DE  CLERVILLE. 

La  vocation  ?  qu'est-ce  que  cela  signifie ,  la  vocation  ?  Y  a-t-il  besoin  de 
vocation  pour  faire  son  droit,  prendre  ses  degrés,  devenir  substitut,  pro- 
cureur du  roi,  juge,  et  peut-être  conseiller  à  12,000  francs  inamovibles? 
Mais  en  vérité,  madame,  vous  êtes  folle  avec  votre  vocation  ;  est-ce  que  j'a- 
vais plus  que  lui  la  vocation,  moi  ?  cela  m'a-t-il  empêché  d'arriver  ?  Et  d'ailleurs 
n'a-t-il  pas  été  élevé  là-dedans?  n'est-il  pas  enfant  de  la  balle  ,  comme  on  dit  ? 
est-ce  qu'il  ne  voit  pas  sans  cesse  chez  moi  des  magistrats?  Qu'y  a-t-il  donc  là 
de  si  effrayant?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  parmi  nous  de  vrais  boute-en-train? 
est-ce  qu'on  doit  être  triste  comme  un  bonnet  de  nuit ,  parce  qu'on  est  juge? 
Et  pourvu  que  notre  vie  publique  soit  convenable ,  personne  n'a  rien  à  voir 
dans  notre  vie  privée;  seulement  il  y  a  certains  dehors  à  garder,  et  on  peut 
bien,  ce  me  semble,  faire  ce  sacrifice-là,  à  l'espoir  d'une  aussi  belle  posi- 
tion! 12,000  francs  d'appointemens  inamovibles,  bien  positivement  inamo- 
vibles; où  trouvez-vous  un  tel  avantage?  Et  dans  cette  vie,  il  faut  avant 
tout  songer  au  solide;  aussi,  avec  cet  avenir  et  la  fortune  que  nous  lui 
laisserons ,  il  pourra  faire  un  superbe  mariage.  Voilà  à  quoi  vous  ne  songez 
jamais. 

MADAME   DE   CLERVILLE. 

Vous  avez  raison ,  mon  ami  ;  mais  sans  vouloir  excuser  Épaminondas ,  il 
a  les  goûts  de  son  âge  :  il  est  gai ,  il  n'a  ni  sérieux ,  ni  gravité  dans  le  carac- 
tère, et  pour  une  profession  aussi  austère...  il  me  paraît  bien  étourdi. 

M.  DE  CLERVILLE. 

Mais  enfin  puisqu'on  ne  peut  le  changer...  n'est-ce  pas?  il  faut  bien  le 
prendre  comme  il  est. 

MADAME  DE  CLERVILLE  ,  hésitant  et  avec  timidité. 

Mais  puisqu'on  ne  peut  changer  son  naturel,  ne  pourrait-on  pas,  au  moins... 
changer  sa  carrière  ? 

M.  DE  CLERVILLE  ,  avec  une  effroyable  explosion. 

Changer  sa  carrière,  madame...  changer  sa  carrière  !...  Ah!  çà  ,  y  pensez- 
vous  ?  Et  qu'en  ferai-je ,  s'il  vous  plaît  ?  Où  trouverai-je  ailleurs  toutes  les  fa- 
cilités que  j'ai  pour  le  pousser  là-dedans  ?  Est-ce  que  mes  amis ,  mes  protec- 
teurs, ne  sont  pas  dans  la  magistrature  ?  Est-ce  que  sa  ligne  n'est  pas  ainsi 
toute  tracée?...  Changer  sa  carrière,  mais  c'est  absurde.  Après  tout ,  voilà  ce 
qui  arrive:  suez  sang  et  eau  pour  assurer  l'avenir  de  vos  enfans...  et  ils 
prennent  justement  tout  au  rebours...  Changer  sa  carrière...  Et  c'est  vous, 
vous ,  sa  mère  !  qui  l'entretenez  peut-être  dans  ces  idées-là  ! 

MADAME   DE   CLERVILLE. 

Mon  ami ,  le  pensez-vous ,  le  pouvez-vous  penser  ? 

M.  DE  CLERVILLE. 

Ce  que  je  pense  ,  madame  ,  c'est  que  je  n'aurai  pas  travaillé  quarante  an- 
nées de  ma  vie ,  cultivé  des  connaissances  précieuses ,  entretenu  ines  amis  de 
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mes  projets  sur  mon  fils ,  pour  voir  un  beau  jour  tout  cela  s'en  aller  à  vau- 
l'eau.  Mon  fils  sera  dans  la  magistrature,  entendez-vous!  et  ce  n'est  pas  sa 
carrière  qui  changera  :  mais,  corbleu  !  ce  sera  son  naturel,  ou  il  dira  pourquoi. 

SCÈNE  IL 

(Entre  MarceUine  ,  vieille  femme  de  charge.) 
M.    DE    CLEr.VlLLE. 

Marcelline  ,  pourquoi  m'avez-vous  caché  que  mon  fils  était  rentré  hier  à 
minuit  ? 

MABCELLINE. 

Ah!  mon  Dieu,  monsieur,  il  ne  lui  est  rien  arrivé ,  allez ,  à  ce  pauvre  cher 
t-nfant!  M.  Simonneau  l'a  accompagné  jusqu'à  la  porte ,  et... 
M.  DE  CLERVILLE  ,  avec  impatience. 
Encore  ce  INI.  Simonneau  !  mais  je  retrouverai  donc  partout  cet  homme-là  ? 

3IAKCELLI-\E. 

Ah  !  c'est  là  un  jeune  homme  jovial  et  aimable  ,  et  qui  a  de  l'esprit  plus 
gros  que  lui.  Figurez-vous ,  monsieur,  qu'liier  en  revenant  avec  M.  Éparai- 
nondas ,  il  a  aboyé  à  la  porte  ,  mais  si  naturellement...  mais  si  naturellement, 
que  j'ai  cru  que  c'était  un  vrai  chien.  Ah!  mon  Dieu,  le  drôle  de  corps  que 
«;a  fait  ! 

M.  DE  CLERVILLE,  gravement. 

Marcelline ,  quoiqu'il  y  ait  quarante  ans  que  vous  êtes  à  mon  service ,  je 
VOUS  chasserai  de  chez  moi  la  première  fois  qu'il  vous  arrivera  de  me  cacher 
a  quelle  heure  rentre  mon  fils  ,  et  de  soutenir  ainsi  ses  débordemens. 

MARCELLINE. 

Mais  ,  monsieur ,  il  était  avec  .AI.  Simonneau ,  et  d'ailleurs  il  va  vous  ré- 
pondre lui-même ,  car  il  vient  de  rentrer  avec  ses  gros  livres  sous  le  bras ,  le 
pauvre  Chérubin. 

M.  DE  CLERVILLE ,  avec  une  colère  concentrée. 

Ah  !  il  vient  de  rentrer. 

MAHCELLI>"E. 

Oui ,  monsieur,  et  jamais  il  n'a  été  plus  gai ,  il  chante  comme  un  pinçon. 

M.  DE  CLERVILLE. 

Ah  !  il  chante  ;  eh  bien  !  dites-lui  de  monter  et  de  venir  me  trouver.  (A  sa 
femme.)  Madame  ,  laissez-moi  seul  avec  lui. 

MADAME   DE   CLERVILLE. 

Mon  ami ,  ne  vous  emportez  pas  ;  ne  le  grondez  pas  trop  !  Prenez-le  par  la 
douceur,  vous  savez  que  c'est  le  meilleur  moyen  d'en  faire  quelque  chose. 

M.  DE  CLERVILLE. 

Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire ,  madame. 
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MARCELLINE. 

Ah  !  tenez ,  monsieur,  le  voici  :  Tentendez-vous  comme  il  chante  ? 
(  On  entend  une  voix  chanter  :  «  Il  faut  rire ,  il  faut  boire  à  l'hospitalité,  b  Sur  un  signfs 
impérieux  de  M.  de  Clerville ,  madame  de  Clerville  et  Marcelline  sortent.) 
M.    DE  CLERVILE,  seul. 

A  nous  deux  maintenant ,  monsieur  il  fmit  rire. 

SCÈNE  m. 

(Entre  Épaminondas.  —  Il  a  dix-huit  ans,  mais  l'air  encore  fort  écolier.) 

M.  DE  CLERVILLE  s'assied  gravement  dans  son  fauteuil,  et  regarde  un  instant  son  (ils 

en  silence. 
A  quelle  heure  ,  monsieur,  êtes-vous  rentré  hier  soir  ? 

ÉPAMINONDAS. 

Je  suis  rentré  en  sortant  de  chez  mon  répétiteur  de  droit  ;  il  devait  être  à  peu 
près  dix  heures. 

M.  DE  CLERVILLE. 

Vraiment...  Il  devait  être  à  peu  près  dix  heures...  (Il  le  regarde  fixement.) 
Vous  êtes  sûr  de  cela  ? 

ÉPAMINONDAS. 

Je  ne  puis  pas  en  être  silr  à  la  minute ,  car  je  ne  suis  pas  une  horloge,  non 
plus  !  ^lais  qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  me  regarder  comme  ça.''  Je  dis  qu'il  était 
dix  heures ,  c'est  qu'il  était  dix  heures. 

M.  DE  CLERVILLE,  éclatant. 

Vous  êtes  un  imposteur!...  il  était  minuit,  monsieur!  minuit  passé...  Qu"a- 
vez-vous  fait  jusqu'à  cette  heure  ,  répondez  ? 

ÉPAMINONDAS. 

Mais  puisque  je  vous  dis  que  je  suis  rentré  à  dix  heures ,  en  sortant  de  cliez 
mon  répétiteur  de  droit. 

M.  DE  CLERVILLE. 

Je  vous  dis  que  vous  mentez  impudemment  ;  vous  êtes  rentré  à  minuit , 
monsieur,  avec  ce  garnement  de  M.  Simonneau  qui  vous  perdra. 

ÉPAMINONDAS. 

Simonneau  n'est  pas  un  garnement ,  il  a  beaucoup  de  talent  pour  la  pein- 
ture ,  sa  famille  est  riche ,  et... 

M.  DE  CLERVILLE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  la  famille  de  M.  de  Simonneau ,  mais  de  vous ,  monsieur, 
qui  vous  permettez  de  rentrer  à  des  heures  indues,  et  de  ce  vaurien  ,  qui  vous 
encourage  dans  votre  paresse  et  votre  dissipation. 

ÉPAMINONDAS. 

Au  contraire ,  il  me  donne  de  très  bons  conseils. 
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M    DE  CLERVILLE. 

Oui...  ils  sont  beaux  ses  conseils;  je  vous  le  répète,  c'est  lui  qui  vous  met 
en  tête  mille  balivernes. 

ÉPAMIXONDAS. 

Aussi  vous  lui  en  voulez  toujours ,  parce  qu'il  m'a  mené  une  fois  au  manège 
avec  lui. 

M.  DE  CLEBVILLE. 

Au  manège!...  au  manège!...  et  qu'alliez-vous  faire  au  manège,  monsieur? 
Est-ce  au  manège  que  vous  prendrez  vos  grades  ? 

ÉPAMIXO.NDAS. 

Quel  mal  y  a-t-il  à  ce  que  je  monte  à  cheval  ? 

M.   DE   CLEBVILLE. 

Montera  cheval!  est-ce  qu'un  magistrat  monte  achevai.^  est-ce  que  j'ai 
monté  à  cheval  de  ma  vie?...  Montrez-vous  donc  tout  de  suite  à  l'école  de 
droit  en  cravache  et  en  éperons  !  A  cheval  !...et  c'est  ainsi  que  vous  pensez 
vous  distinguer  dans  la  carrière  que  vous  voulez  embrasser...  n'est-ce  pas.^ 

ÉPAiIl?iO>"DAS. 

Tiens...  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  embrassée  cette  car- 
rière ! 

M.    DE   CLERVILLE. 

Comment  ce  n'est  pas  vous.^  vous  le  regrettez  peut-être  maintenant  ? 

ÉPAMINOXDAS. 

Je  ne  dis  pas  cela...  mais  enûa  jiaurais  tout  autant  aimé  entrer  dans  la 
diplomatie  comme  de  Verneuil  ou  être  artiste  comme  Simonneau. 

M.    DE  CLEBVILLE. 

Diplomate!...  artiste!...  ah  ça!  mais  vous  êtes  fou!  est-ce  que  vous  avez 
le  nom  ei  la  fortune  de  M.  de  Verneuil  pour  être  diplomate.'  Est-ce  que 
vous  avez  la  moindre  disposition  pour  être  artiste?...  un  bel  exemple  que 
vous  me  citez  là,  votre  Simonneau,  un  maiige-tout!  un  vaurien! 

ÉPAMIXOADAS. 

Vous  attaquez  toujours  Simonneau  parce  qu'il  n'est  pas  là  pour  se  dé- 
fendre. 

3J.  DE  CLEBVILLE. 

Taisez-vous,  monsieur,  et  ne  faites  pas  l'impertinent...  Songez  plutôt  à 
mériter  votre  pardon...  Ingrat  que  vous  êtes... 

ÉPAMINOîN'DAS. 

Ingrat...  ingrat... 

M.    DE   CLEBVILLE. 

Certainement  om",  ingrat!  ingiatissime!...  n'avez-vous  pas,  grâce  à  moi, 
à  mes  travaux ,  à  mes  amis,  un  avenir  magnifique?  qui  ferait  l'envie  de  tout 
le  monde?  >'e  pouvez-vous  pas  arriver  un  jour  à  être  juge  ,  puis  conseiller  à 
une  cour  souveraine ,  avec  10  ou  15,000  fr.  d'appointeinens  inamovibles... 
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traitement  supérieur  à  celui  d'un  lieutenant-général ,  sur  lequel  vous  ave/, 
même  le  pas  dans  les  cérémonies,  sans  compter  l'avantage  de  juger  les 
autres,  ce  qui  vous  donne  toujours  une  grande  considération,  un  grand 
relief,  et  vous  met  à  même  de  cultiver  les  belles  connaissances  qui  viennent 
vous  solliciter  et  que  vous  pouvez  obliger?  Mais  non,  rien  ne  vous  plaît; 
vous  n'avez  pas  le  moindre  amour-propre ,  pas  la  moindre  vanité  :  vrai- 
ment c'est  à  se  désespérer  pour  votre  avenir  ! 

ÉPAMINONDAS. 

Ah  oui!  del'amour-propre!...  Ayez  donc  de  l'amour-propre  avec  un  bonnet 
carré,  une  bête  de  robe  noire  comme  un  professeur,  et  un  rabat  comme 
un  prêtre. 

M.  DE  CLERVILLE  ,  ne  pouvant  croire  ce  qu'il  entend. 

Une  bête  de  robe  noire!  un  rabat  comme  un  prêtre!...  voilà  autre  chose 
maintenant ,  il  est  habillé  comme  un  prêtre  ! 

ÉPAMINONDAS. 

Ne  pouvoir  pas  seulement  porter  des  habits  de  couleurs  claires. 

M.    DE   CLERVILLE. 

Allons...  des  couleurs  claires  à  présent! 

ÉPAMINONDAS. 

C'est  vrai  aussi ,  être  toujours  vêtu  de  noir  comme  un  croquemort  !  et 
puis  vous  ne  voulez  pas  seulement  me  permettre  de  porter  des  bottes  ! 

M.    DE   CLEBVILLE. 

Des  bottes!  non,  monsieur!...  la  botte  a  un  air  cavalier  et  impertinent 
qui  ne  sied  pas  à  un  magistrat!  et  tant  que  je  vivrai  du  moins...  vous  n'en 
porterez  pas.  (  Avec  une  dignité  triste.)  Après  ma  mort,  monsieur...  après  ma 
mort  vous  serez  libre. 

ÉPAMINONDAS  ,  peu  touché  de  cette  funèbre  rénexion. 

Ah  mon  Dieu...  mon  Dieu  !  Je  vous  demande  un  peu  ce  que  ça  fait  qu'on 
porte  des  bottes  ou  non...  mais  c'était  bon  autrefois  ces  préjugés-là! 

M.   DE   CLERVILLE. 

C'était  bon  autrefois...  c'est-à-dire  qu'autrefois  on  n'avait  pas  le  sens 
commun,  n'est-ce  pas,  monsieur!  Taisez-vous...  vous  êtes  un  novateur... 
un  ré\  olutionnaire ,  car  je  soupçonne  fort  ce  M.  Simonneau  d'être  un  fieffé 
jacobin. 

ÉPAMINONDAS. 

Vous  me  grondez  toujours ,  aussi. 

M.    DE   CLERVILLE. 

Je  vous  gronde ,  parce  que  vous  le  méritez,  ingrat  que  vous  êtes  ! 

ÉPAMINONDAS. 

Eh  non  !  je  ne  le  mérite  pas ,  car  c'est  ennuyeux  à  la  fin.  Qu'est-ce  que 
ça  me  fait  à  moi,  après  tout,  d'être  magistrat...  ça  m'est  bien  égal  déjuger 
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les  autres!...  Avec  ça  que  c'est  bien  régalant,  toujours  entendre  parler  de 
voleurs  et  d'assassins,  et  ne  pouvoir  pas  seulement  se  déguiser  au  carnaval  ! 

M.   DE  CLEBVILLE  avec  épouvante. 

Se  déguiser  au  carnaval...  Encore  une  idée  de  ce  monsieur  Simonneau... 
j'en  suis  sûr!  Ah!  le  malheureux! 

ÉPA3IIX0NDAS  outré. 

Eh  bien  oui  !  Simonneau  est  mon  ami.  Je  le  regarde  comme  mon  frère ,  je 
ne  puis  pas  en  entendre  dire  du  mal ,  et  si  on  me  tourmente ,  je  m'engage  ! 
voilà  ce  qu'on  y  gagnera. 

M.  DE  CLERVILLE. 

Ah!  vous  parlez  de  vous  engager!  eh  bien!  c'est  moi...  mauvais  sujet,  qui 
Aous  engagerai  !  qui  vous  ferai  manger  de  la  vache  enragée  !  et  si  vous  ne 
marchez  pas  droit,  je  vous  ferai  mousse ,  entendez-vous  !  mousse  sur  un 
vaisseau. 

ÉPAMI>0>DAS. 

Eb  bien!  j'aime  autant  être  mousse  sur  un  vaisseau,  que  de  passer  toute 
ma  jeunesse ,  toute  ma  vie  dans  un  état  aussi  assommant  que  celui  de  juge. 

M.   DE  CLERVILLE  stupéfait. 

Un  état  aussi  ass...  (il  n'ose  prononcer  le  mot}...  Vous  êtes  un  mauvais 
lils...  sortez  de  ma  présence. 

ÉPAMIAONDAS. 

Eh  bien!  je  sors,  mais  je  vous  déclare  que  je  déteste  la  carrière  que  vous 
voulez  que  j'embrasse...  Oui,  je  la  déteste,  je  l'abhorre!  et  je  ne  souffrirai 
jamais  qu'on  dise  du  mal  de  Simonneau ,  parce  que  c'est  entre  nous  deux  à 
la  vie  et  à  la  mort. 

(Kpaminondas  sort  furieux,  et  M.deClervillc  reste  absorlié  clans  ses  douloureuses  pensées.} 


LE  CHŒUR. 

O  justice  sainte  et  sacrée,  magniflque  reflet  de  la  Divinité!  quel  est  celui 
qui  ne  tremblera  pas  d'effroi  en  abordant  ton  sanctuaire .?  quel  est  celui  qui 
comprendra  dans  toute  son  immensité  la  terrible  mission  qu'il  accepte  en 
osant  l'interpréter,  quel  est  celui  qui  sans  terreur  viendra  dire  aux  hommes 
assemblés  :  Ecoutez-moi ,  ceci  est  la  térilé. 
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ACTE  IL 


LE  CHOEUR. 

UNE   VOIX. 

Mon  fils ,  votre  front  est  sombre  et  soucieux  ?  vous  êtes  pourtant  arrivé 
au  terme  de  vos  vœux.  Il  y  a  cinq  ans  vous  me  disiez  :  «  Je  me  croirais  béni 
«  du  ciel ,  si  un  jour  je  pouvais  comme  vous,  ô  mon  père,  être  digne  de  la 
«  sainte  et  souveraine  mission  de  proclamer  l'innocence  et  de  punir  le  crime.» 
Cette  mission,  vous  la  remplissez ,  ô  mon  fils!  qu'avez- vous ,  qu'avez- vous  ? 
épanchez  vos  chagrins  dans  mon  sein. 

UNE   AUTRE  VOIX. 

O  mon  père!  mon  ame  est  triste  et  désolée,  que  n'ai-je  suivi  vos  conseils  .^ 
chaque  jour  je  vois  de  plus  en  plus  combien  est  formidable  notre  mission  ,  et 
combien  peu,  hélas  !  j'en  suis  digne  ?  En  vain  j'ai  renoncé  aux  joies  du  monde  ; 
en  vain  ma  vie  privée  est  pure  de  toute  souillure;  en  vain  je  passe  comme 
vous  de  longues  nuits  à  méditer  sur  les  terribles  questions  dont  je  dois  sou- 
verainement décider.  Hélas  !  l'immense  pouvoir,  dont  je  suis  revêtu ,  m'effraie 
malgré  moi ,  je  suis  toujours  épouvanté  quand  je  songe  que  je  puis  confondre 
le  mensonge  et  la  vérité,  et  je  dis  comme  vous  :  Seirjneur,  Seigneur,  au  milieu 
de  ces  ténèbres,  cclaiicz-moi  d'un  de  vos  rayons. 

LE    CHQEUK. 

o  justice ,  ô  justice  sainte  et  sacrée  !  si  celui  qui  doit  absoudre  ou  condam- 
ner ses  semblables  ne  les  dominait  pas  de  toutes  les  fortes  et  sereines  vertus 
d'une  vie  exemplaire,  les  innocens  ne  lui  diraient-ils  pas  :  ])e  quel  droit  nous 
absous-tu  ?  et  les  coupables,  de  quel  droit  nous  condamnes-tu  ?  Si  tu  as  com- 
mis la  faute,  quelle  est  ton  autorité  pour  flétrir  la  faute?  —  Ne  frémis-tu  donc 
pas,  ô  juge  indigne!  lorsque  tu  t'écries  :  honte  et  châtiment  au  prévaricateur, 
alors  que  toi-même  tu  es  prévaricateur  !  —  honte  et  châtiment  à  l'adultère, 
alors  que  toi-même  tu  es  adultère!  — honte  et  châtiment  aux  passions  mau- 
vaises, alors  que  toi-même  tu  es  sous  lejoug  des  passions  mauvaises!...  JN 'en- 
tends-tu pas  les  coupables  te  dire  -.—Allons,  allons,  notre  complice,  quitte  ton 
trône  magistral  et  viens  l'asseoir  sur  la  sellette  de  l'infamie  avec  nous  autres 
criminels  ! 

O  justice  sainte  et  sacrée!  quel  est  celui  qui  ne  tremblera  pas  d'effroi  en 
abordant  ton  sanctuaire  ?  etc. 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 

La  scène  se  passe  chez  EpaminondaideClerville. — Il  a  trente-deux  ans. — Il  est  pro- 
cureur du  roi.  — A  l'étourderie  de  la  première  jeunesse  succède  l'air  fat  et  ren- 
gorgé.—  Puis  la  gravité  raide  et  la  morgue  magistrale  qu'il  est  obligé  de  vêtir  lui 
donne  un  air  faux  et  guindé.  —  Sa  chambre  à  coucher  est  meublée  d'acajou.  —  Pen- 
dules et  vases  d'albâtre  remplis  de  fleurs  artificielles.  —  Dans  des  cadres  on  voit  une 
Léda  et  une  Danaé. — Sur  une  console  une  Vénus  cailipige  en  plâtre  et  plusieurs  charge> 
de  Dantan.  —  Il  est  dix  heures  du  matin.  —  Épaminondas,  vêtu  d'une  robe  de 
chambre  à  ramages,  est  gracieusement  assis  par  terre  sur  un  coussin  aux  pieds  d'une 
assez  jolie  fille  de  vingt  ans,  —  mademoiselle  Fanny  Leloup,  figurante  d'un  petit 
théâtre.  —  Elle  est  brune  ,  vive  et  rieuse. 

r.\XNY,  après  un  moment  de  silence,  et  promenant  une  main  un  peu  grosse  et  un  peu 
rouge  dans  les  cheveux  blonds  ardens  d'Epaminondas. 

Mon  dieu!  mon  dieu!  que  je  ris  donc  quelquefois  toute  seule,  quand  je 
pense  que  tu  es  comme  qui  dirait  un  juge  ! 

ÉPAMINONDAS. 

Comment?... 

FANNY. 

Oui,  enfin  ,  que  tu  es  là  en  robe  noire  et  en  bonnet  carré ,  pour  faire  d'une 
grosse  voi.x  de  la  morale  aux  autres  ? 

ÉPAMINONDAS. 

D'abord,  ma  charmante,  je  ne  prends  pas  une  grosse  voix  pour  cela  ;  mais 
qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  à  ce  que  je  parle  au  nom  de  la  morale  ? 

FANNY. 

Rien  si  tu  veux  ;  mais  moi  je  trouve  ça  drôle.^ 

ÉPAMINONDAS,  avec  une  nuance  d'impatience. 
Moi...  je  ne  trouve  pas... 

FANNY. 

Si  enfin ,  c'est  toujours  drôle ,  que  toi  un  vrai  farceur  quand  nous  sommes 
ensemble ,  un  chéri  qui ,  quand  il  veut ,  singe  Arnal  à  crever  de  rire ,  tu  ailles 
tous  les  matins  à  onze  heures  prendre  un  air  grognon  pour  faire  de  la  mo- 
rale aux  autres ,  et  leur  reprocher,  par  exemple ,  des  farces  comme  celles  que 
tu  as  faites  cent  fois  avec  ce  grand  scélérat  de  Siinonneau  quand  tu  étais 
étudiant  en  droit  ! 

ÉPAMINONDAS,  se  contenant  encore. 

D'abord,  ma  charmante,  si  j'ai  fait  ce  que  vous  appelez  assez  vulgairement 

ùes  farces,  c'a  été  tout  au  plus  et  absolument  dans  la  vie  intime;  et  quant  à 

mes  fonctions  publiques,  une  fois  pour  toutes,  rappelez-vous  que  je  ne  fais 

pas  de  morale  en  mon  nom  ;  mais,  ce  qui  est  pardieu  bien  différent  !  au  nom 
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de  la  société  ;  c'est  comme  son  organe  que  j'appelle  la  vindicte  des  lois  sur 
ceux  qui  troublent  l'ordre  et  le  repos  public. 

FANNY. 

C'est  possible...  c'est  peut-être  dans  la  nature  que  ra  soit  comme  ça;  mais 
tu  ne  peux  pas  empêcher  que  je  trouve  ça  drôle,  n'est-ce  pas? 
ÉPAMINONDAS,  se  levant  avec  dépit. 

Enfin  cela  est  ainsi;  on  est  homme  après  tout,  et  on  ne  peut  pas  non  plus 
se  faire  trappiste  parce  qu'on  est  dans  la  magistrature. 

FANNY. 

Trappiste!...  moi,  je  voudrais  te  voir  trappiste!...  Ah!  par  exemple,  ce 
pauvre  chéri  !  trappiste...  le  plus  souvent...  les  trappistes ,  ce  sont  des  curés 
qui  ne  mangent  que  des  carottes  par  punition  de  leurs  fredaines,  n'est-ce  pas? 
et  qui  disent  toujours  :  Bière,  il  faut  nourrir  ,  comme  emblème  que  les 
hommes  finissent  toujours  par  aller  dans  la  bière,  n'est-ce  pas?  Ah!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  C'est  ça  qui  doit  être  triste  à  la  longue  ! 

ÉPAMINONDAS,  avec  mépris. 
Ce  que  vous  dites  là  est  absurde  et  bête  à  faire  pitié. 

FANNY- 

Écoute  donc  ,  moi  je  ne  suis  pas  une  savante  ;  je  répète  ce  qu'on  m'a  dit, 

c'est  peut-être  quelqu'un  qui  déteste  les  carottes  qui  aura  inventé  ça,  n'est-ce 

pas,  da-das  ? 

ÉPAMINONDAS,  levant  les  épaules. 

Je  n'en  sais  rien  ;  mais  voilà  dix  heures ,  il  faut  que  j'aille  au  palais.  Pre- 
nez votre  manteau ,  baissez  bien  votre  voile ,  et  passez  \ite  dcAant  la  loge 
du  portier. 

FANNY. 

Tu  me  renvoies  déjà?  Mais  au  fait,  tu  as  raison,  c'est  ton  heure.  (L'embras- 
sant malgré  lui.)  Allons ,  allons^  allez  faire  j  iKjeite ,  mon  chéri;  allez  mettre  votre 
robe  noire  et  votre  bonnet  carré.  Ah  !  mon  dieu ,  que  nous  avons  donc  ri  avec 
ce  grand  scélérat  de  Simonneau ,  quand  pour  la  première  fois  nous  t'avons  vu 
déguisé  comme  çà,  et  ce  monstre  de  Simonneau  qui,  au  fond  de  la  salle  ,  te 
faisait  des  grimaces  pour  te  faire  rire!  Mais  toi  !  ah  bien  oui!  fier  comme 
Artaban,  tu  regardais  en  l'air...  sans  cela,  je  suis  sûre  que  tu  n'aurais  pas 
pu  y  tenir.  Ah  !  mon  dieu  !  que  tu  étais  donc  drôle  ! 

ÉPAMINONDAS ,  en  colère. 
J'étais  drôle...  j'étais  drôle  !  vous  n'avez  que  ce  mot-là  à  la  bouche...  Eh 
bien!  après? 

FANNY. 

Allons,  allons,  ne  vas-tu  pas  te  fâcher  maintenant,  et  me  brutaliser? 

ÉPAMINONDAS. 

^'on  ,  je  ne  me  fâche  pas ,  mais  c'est  qu'aussi  vous  êtes  toujours  à  me  parler 
de  cela,  à  me  dire  que  je  suis  juge ,  que  j'ai  une  robe  nou-e;  je  le  sais  bien. 
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ce  n'est  pas  la  peine  de  me  le  répéter  sans  cesse,  car  à  la  fin  c'est  insuppor- 
table ,  et  il  est  des  convenances  qu'on  doit  respecter  ! 

Alî  !  mon  Dieu  !  voyez-vous  ça ,  des  convenances  !  ne  vas-tu  me  faire  aussi 
de  la  morale  à  moi? 

ÉPAMIXOXDAS. 

Je  ne  vous  ferai  pas  de  morale,  mais  je  vous  dirai  une  bonne  fois  pour 
toutes ,  que  ,  puisque  j'ai  pu  m'oublier  assez  pour  faire  connaissance  avec 
vous  ,  et  continuer  cette  liaison  par  des  relations  coupables,  il  est  de  votre 
intérêt  de  ne  pas  me  devenir  insupportable ,  parce  que... 

FAN>>Y. 

Parce  que? 

ÉPAMINONDAS. 

Parce  que  je  vous  prierai  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  chez  moi. 

FA>>Y. 

Ah!  c'est  une  scène!...  Bon;  nous  allons  joliment  rire...  car  tu  vas  être 
à  croquer,  tu  vas  ressembler  comme  deux  gouttes  d'eau  à  Arnal  dans  VHii- 
nwrisle.  Va...  va...  je  t'écoute...  (Elle  s'asseoit. )  Me  voilà  aux  premières. 

ÉPAMINONDAS. 

IN'ous  n'allons  pas  rire  du  tout ,  et  je  vous  prierai  de  choisir  ailleurs  vos 
comparaisons;  mais,  puisque  vous  m'écoutez ,  apprenez  que  si  un  jeune 
homme  a  des  faiblesses,  il  faut  au  moins  qu'il  ait  le  tact  d'en  choisir  les 
objets  dans  une  classe  dont  il  ne  puisse  pas  rougir  ! 

F4>>V. 

Dans  la  classe  des  femmes  mariées ,  n'est-ce  pas?  c'est  plus  moral... 

ÉPAMI.NONDAS. 

Vous  êtes  une  sotte. 

FA>">Y. 

Et  VOUS  un  sot  !  Tiens ,  voyez  donc ,  après  tout  ;  qu'avez-vous  à  me  repro- 
cher ?  Je  figure  aux  Variétés ,  c'est  vrai  ;  mais  le  peu  que  j'y  gagne  me  suffit , 
car  un  serin  n'aurait  pas  de  quoi  se  soutenir  avec  ce  que  vous  me  donnez , 
vu  que  vous  ne  me  donnez  rien  du  tout  ;  quant  à  ça,  ce  n'est  pas  un  reproche, 
car  vous  êtes  mon  amant  de  cœur,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  me 
traiter...  comme  vous  me  traitez...  et  puis  vous  ne  voulez  jamais  sortir  avec 
moi  !  Depuis  que  nous  sommes  ensemble,  vous  ne  m'avez  pas  menée  une  seule 
fois  au  spectacle...  pour  toute  partie  fine,  vous  me  dites  d'aller  vous  écouter 
à  l'audience  :  comme  c'est  régalant.  La  première  fois  j'ai  ri ,  parce  que  ça  me 
paraissait  farce;  mais  après,  ça  devient  joliment  embêtant,  ma  parole 
d'honneur. 

ÉPAMIIVONDAS  ,  fronçant  les  sourcils. 

En  vérité  !  il  sied  bien  à  une  créature  de  votre  espèce  de... 
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F.\N>Y,  l'interrompant  par  un  soufflet. 
Une  créature  !  Voilà  ce  que  vous  méritez ,  manant  que  vous  êtes  ! 

ÉPAMINOXDAS  furieux. 
Si  je  m'en  croyais!... 

FAIVNY. 

Allons,  bien...  il  ne  vous  manque  plus  que  cela.  Battez  les  femmes  à  cette 
heure  !  jNlonstre  !  vous  ne  me  reverrez  de  votre  vie! 

ÉPAMINONDAS.  >' 

Allez  aux  cinq  cent  mille  diables ,  et  ne  revenez  plus  ! 

FAXNY,  avec  Cfravitt'. 
Vous  ne  me  reverrez  plus  non  plus!  Mais  je  me  vengerai!  car  vous  êtes  un 
scélérat  et  je  ne  sais  pas  où  vous  finirez  !  Elle  sort. 

ÉPA3IIN0NDAS  seul. 

Elle  m'a  donné  un  soufflet;  mais  c'est  égal,  personne  ne  l'a  vu  et  m'en 
voilà  débarrassé,  c'est  bien  heureux  !  Mon  Dieu  ,  depuis  deux  mois  quel  sup- 
plice! Et  dire  que  j'étais  assez  faible  pour  la  supporter! 

Entre  Simonneau.  —  Yingt-cinq  ans  ,  —  moustaches  et  barbe  épaisse;- — il  a  un  cigarre 
à  la  bouche ,  sou  chapeau  posé  de  côté ,  et  ses  mains  dans  les  poches  de  son  iargi- 
pantalon.  —  La  porte  est  restée  ouverte.  —  Épaminondas  est  absorbé ,  Simonneau 
entre  sin- la  pointe  des  pieds,  s'approche  de  roreille  de  son  ami,  et,  sans  ètru 
aperçu ,  pousse  un  cri  effroyable  ;  Épaminondas  fait  un  boni  de  frayeur  et  sf 
retourne. 

SIMONNEAU  ,  d'une  voix  de  bassc-taillc. 
Bonjour,  magistrat! 

ÉPAMINONDAS  ,  se  remeltant  de  son  effroi. 

Tu  peux  te  vanter  de  m'avoir  fait  joliment  peur  ! 

SIMONNEAU. 

INous  rêvons  à  nos  amourrrrrs^  à  ce  qu'il  paraît ,  car  je  viens  de  voir  Fanny 
qui  sortait  de  chez  toi ,  comme  si  le  diable  l'emportait  ;  je  n'ai  pas  pu  lui  dire 
un  mot  ;  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  de  la  brouille  dans  le  ménage  ? 

ÉPAMINONDAS. 

Il  y  a ,  mon  cher,  que  je  viens  de  lui  faire  une  scène,  de  la  mettre  à  la  porte, 
et  que  je  suis  ravi  d'en  être  débarrassé.  Voilà  ce  qu'il  y  a. 

SIMONNEAU. 

EUi  bien!  tu  as  tort;  vois-tu,  c'était  une  bonne  fille,  rieuse,  pas  gênante, 
((ui  ne  te  coûtait  pas  un  liard,  et  avant  que  d'en  retrouver  une  pareille... 
ÉPAMIN0^DAS,  d'un  air  fat. 

On  peut  pourtant,  mon  cher,  trouver  mieux...  bien  mieux...  beaucouji 
mieux...  mais  beaucoup ,  beaucoup  mieux  ! 

SIMONNEAU. 

Est-ce  que  vraiment  tu  te  lancerais  dans  les  femmes  du  monde  ?  Prends 
garde,  magistrat!  prends  garde,  la  femme  du  monde  est  dure  à  cuire !>.. 
pomme  dit  Fénelon. 
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EPAMINOXDAS. 

Écoute...  entre  nous  une  créature  comme  Fanny  ne  pouvait  plus  me 
convenir,  pour  toutes  sortes  de  raisons;  mais  la  meilleure  de  ces  raisons 
est  que  je  suis  amoureux  fou,  mon  cher,  je  délire...  en  un  mot.  On  peut  te 
confler  cela  à  toi...  mon  ami  d'enfance,  j'en  tiens  pour  madame  Grasset. 

SIMOiVNEAU- 

ISIadame  Grasset!  la  femme  de  l'ancien  avoué,  une  grosse  blondasse  qui  a 
des  yeu.\  de  poisson  ! 

ÉPAMINONDAS  ,  piqué. 

Une  grosse  blondasse ,  une  grosse  blondasse.,,  on  t'en  donnera  des  grosses 
blondasses  comme  ça!...  Quelle  femme  !  quel  bon  genre!  et  surtout  tante 
démon  ministre,  mon  cher...  tante  de  mon  ministre,  ce  qui  est  un  peu 
flatteur  pour  l'amour-propre,  j'espère... 

SIMONNEAU. 

Et  pour  ton  courage  donc  :  magistrat,  voilà  un  courage!  qu'est-ce  que  le 
courage  civil ..  le  courage  militaire...  auprès  de  celui-là...  qu'on  pourrait  ap- 
peler... le  courage  Grasset... 

ÉP.IMIXONDAS,  haussant  les  épaules. 

II  est  impossible  de  causer  sérieusement  avec  toi. 

SIMONNEAU. 

Eh  bien!  sérieusement  cette  femme-là  sera  pour  toi  à  la  fois  une  mère  et 
une  maîtresse,  c'est  bon...  mais  c'est  rare. 

ÉPAMINONDAS. 

Parbleu!  je  sais  bien  qu'elle  n'a  pas  quinze  ans. 

simonne.au. 
Comment  elle  n'a  pas  quinze  ans!  mais  elle  les  a  plutôt  trois  fois  qu'une... 
au  contraire. 

ÉPAMINONDAS. 

C'est  justement  parce  que  c'est  une  femme  d'un  âge  mur,  qu'on  la  dit  très 
influente  sur  son  neveu,  et  pour  parvenir,  vois-tu,  mon  cher,  il  n'y  a  que 
les  femmes...  et  une  femme  qui  peut  vous  protéger...  n'a  pas  d'âge. 

SIMONNEAU. 

Tiens...  tiens...  tiens...  je  comprends...  Voyez-vous  le  finot...  AA'ec  ton  petit 
air  bonnasse...  tu  ne  t'endor,s  pas  toi  ! 

ÉPAMINONDAS,  secouant  la  tète  avec  fatuité. 
Mais  non...  mais  non... 

SIMONNEAU. 

C'est  que  c'est  très  bien  calculé...  la  tante  d'un  ministre.  Ton  chemin  est 
sûr...  et  011  en  es-tu? 

ÉPAMINONDAS. 

Au  mieux...  mon  cher...  Quand  je  suis  là,  elle  est  toujours  à  dire  à  son 
mari ,  mon  Dieu ,  mo.i  Dieu.  Comme...  (  Entre  le  portier.  ) 
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LE    PORTIER. 

Monsieur,  voilà  un  monsieur  en  cabriolet  bourgeois,  il  a  l'air  très  brusque , 
et  demande  s'il  peut  vous  voir...  Voilà  sa  carte. 

SIMON NE4U,  prenant  la  carte. 
M-  le  comte  de  Blenar ,  et  au  crayon...  ijour  l'affaire  Saint-Pierre.  Qu'est- 
ce  que  l'affaire  Saint-Pierre  ? 

ÉPAMIISONDAS,  avec  impatience. 
Allons!  encore  cette  affaire...  on  ne  peut  pas  être  un  moment  en  repos... 
(l'est  insupportable.  (Au  portier.)  Est-ce  que  vous  avez  dit  que  j'y  étais? 

LE   PORTIER. 

Oui ,  monsieur. 

ÉPAMIAOjNDAS. 

Vous  n'en  faites  jamais  d'autres.  Ah!  quel  ennui!  Allons,  voyons,  puisque 
vous  avez  dit  que  j'y  étais ,  il  faut  bien  que  je  le  reçoive  :  faites  monter  ce 
monsieur  dans  mon  cabinet.  (Le  portier  sort.) 

SIMONNEAU. 

Veux-tu  que  je  le  reçoive  à  ta  place  ?  c'est  ça  qui  serait  farce. 

ÉPAMINONDAS. 

Ah!  quel  ennui!  moi  qui  avais  mille  choses  à  te  dire!  Je  voulais  te  de- 
mander d'emmener  M.  Grasset  à  Montmorency  dimanche ,  de  monter  une 
partie  de  garçons ,  et  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  soupçons  ,  j'aurais  dit  que  j'y 
serais  allé  avec  vous,  tandis  qu'au  contraire,  tu  comprends,  mou  cher, 
au  contraire... 

SIMONNEAU. 

Voyez-vous  le  Don  Juan  ! 

ÉPAMI?fOXDAS. 

Pas  mal  trouvé,  n'est-ce  pas?  Ah!  si  ce  n'était  cette  maudite  robe!  mais 
après  tout  il  faut  être  juste  aussi...  J'ai  un  bel  avenir  ! 

SIMONIN  EAU. 

C'est-à-dire  que  tu  as  un  avenir  superbe ,  avec  la  protection  de  ton  père , 
qui  maintenant  est  aux  anges  de  te  voir  en  pleine  carrière ,  toi  qui  avais  l'air 
de  n'y  pas  mordre.  Aussi  tnaintenant ,  avec  l'appui  de  madame  Grasset ,  tu 
peux  devenir  conseiller  à  une  cour,  et  c'est  inamovible  ça,  c'est  du  solide., 
c'est  aussi  sûr  qu'une  rente  sur  l'état.  Ainsi,  pas  de  bêtises,  reste-moi  là-de- 
dans; mais  pour  revenir  à  tes  amours,  c'est  dit,  j'emmène  l'ancien  avoué  à 
Montmorency,  il  est  bon  vivant  et  aime  à  rire  avec  les  dames  ;  je  lui  monte 
donc  une  partie  de  garçons ,  et  je  commence  par  lui  décocher  la  grande  Jus- 
tine ,  une  ancienne  danaïde  de  la  Porte-Saint-Martin  :  ce  n'est  pas  tout-à-faiî 
une  dame ,  si  tu  veux ,  et  ça  date  de  loin ,  mais  c'est  juste  ce  qu'il  faut  pour 
Grasset;  je  les  mets  sur  deu.x  ânes,  je  vous  les  lance  au  galop,  je  vous  les 
perds,  et  ils  ne  reviennent  à  Paris  qu'à  minuit.  Compte  sur  moi.  Mais,  dis 
donc ,  et  ton  monsieur  de  l'affaire  Saint-Pierre ,  qui  t'attend? 

7. 
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epami]no:ndas. 
J"ai  bien  le  temps. 

SmO^ÎSEAU. 

Le  fait  est  que  si  tu  as  le  temps ,  il  doit  l'avoir  aussi  et  n'a  rien  à  dire.  Mais 
où  en  es-tu  avec  ta  belle  ? 

ÉPAMIAOADAS. 

Je  te  disais  donc  que  devant  son  mari...  (  Le  portier  entre.) 

ÉPAMINONDAS. 

Allons,  qu'est-ce  encore?  On  ne  peut  pas,  ma  parole  d'honneur,  rester  un 
moment  tranquille  !  Que  voulez-vous  ? 

LE  POBTIER  remettant  une  carte. 

C'est  ce  monsieur:  il  vient  de  redescendre  à  la  loge  me  demander  si  j'étais 
bien  sur  que  vous  y  étiez  ,  et  m'a  donné  encore  sa  carte  pour  vous  l'apporter. 

ÉPAMINONDAS. 

Est-ce. qu'il  croit  que  je  suis  à  ses  ordres,  par  exemple  ?  (  Au  portier.  )  Aussi 
c'est  votre  faute,  vous  ne  pouvez  pas  dire  que  je  n'y  suis  pas  !  Allons,  allez 
lui  dire  que  je  viens.  Ah!  quel  ennui!  Enfln,  Simonneau,  trouve-toi  ce  soir  au 
Palais-Royal,  à  la  Rotonde,  nous  causerons  de  tout  cela,  et  que  le  diable 
emporte  l'affaire  Saint-Pierre. 

SIMOKINEAU. 

Allons,  calmez-vous,  calmez-vous,  scélérat  d'organe  de  Thémis  que  vous 
èles  !  A  ce  soir,  à  la  Rotonde.  (Il  sort. ) 

ÉPAMIXONDAS. 

A  l'autre  jnaintenant,  mais  qu'il  ne  croie  pas  m'influencer.  D'abord  je  trouve 
ses  deux  cartes  coup  sur  coup  fort  impertinentes ,  et  puis  je  suis  d'une 
humeur!...  j'avais  tant  de  choses  à  dire  à  Simonneau!  11  faut  aussi,  ma  parole 
d'honneur,  que  les  gens  aient  bien  la  rage  des  visites  et  des  sollicitations 
pour  venir  vous  relancer  ainsi.  Voyons,  habillons-nous,  car  je  ne  veux  pas 
recevoir  ce  monsieur  en  robe  de  chambre  :  voilà  encore  un  ennui  du  métier, 
toujours  en  tenue.  Voyons,  l'habit  noir  et  la  figure  idem.        (  il  s'habille.  ) 

SCÈNE  IL 

la  scène  représente  le  cabinet  de  travail  d'Épaminondas.  —  Sur  le  bureau  trois  bustes 
en  plaire  bronze.  —  Au  milieu  celui  du  roi  ;  de  chaque  côté  ceux  de  Mathieu  Mole 
et  de  l'Hospital.  —  Gravures  encadrées,  représenlaut  Socrate  refusant  les  présens 
d'Arlaxerce,  etc.,  etc.  — M.  de  Blenac  se  promène  avec  impatience.  ^ — M.  de  Blenac 
a  cinquante  ans  ;  colonel  de  cavalerie  en  retraite  ;  l'air  violent,  rude  et  mule,  véritable 
vieux  soldat  de  l'empire 

M.  DE  BLENAC. 

Ah  ça  !  est  ce  que  ce  monsieur-là  me  prend  pour  un  conscrit?  voilà  la  se- 
conde fois  que  je  lui  envoie  ma  carte ,  ça  commence  à  m'échauffer  diablement 
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les  oreilles;  est-ce  qu'un  grognard  de  mon  âge  est  taillé  pour  faire  antichalnbre  ? 
Ah  !  si  ce  n'était  mon  pauvre  Edouard  !. . .  mais  après  tout ,  j'ai  tort ,  je  ne  suis 
pas  le  seul,  ce  monsieur  a  peut-être  d'autres  solliciteurs... 

( Épaniinondas  entre,  vêtu  de  noir,  l'air  j;rave  et  empesé.  Il  fait  signe  à  M.  de 
Blenac  de  s'asseoir.  ) 

M.  DE  BLENAC. 

C'est  à  monsieur  deClerville,  procureur  du  roi,  que  j"ai  l'honneur  de 
parler  ? 

ÉPAMINOJNDAS. 

Oui ,  monsieur. 

M.  DE  BLENAC,  lui  remettant  une  lettre. 
Voici,  monsieur,  une  lettre  de  mon  ami  M.  de  Vertpuis,  qui  a  bien  voulu 
me  recommander  à  vous  ,  et  s'intéresse  particulièrement  au  jeune  et  infor- 
tuné Edouard  de  Saint-Pierre ,  mon  pupille ,  monsieur. 

(  Épaniinondas  salue,  prend  la  lettre ,  et,  tout  en  la  lisant,  jette  un  coup  d'œil  en  des- 
sous sur  M.  de  Blenac,  qui  l'examine  aussi  avec  attention.  ) 
ÉPAM INONDAS,  à  part. 

Cette  figure  brutale-là  ne  me  revient  pas  du  tout. 

M.   DE  BLENAC  ,  à  part. 

11  a  l'air  faux  comme  un  jeton. 

ÉPAMINONDAS  ,   ayant  lu. 

Dans  toute  autre  occasion ,  je  serai  toujours  heureux  de  pouvoir  élre 
agréable  à  M.  de  Vertpuis;  mais  vous  le  savez,  monsieur,  la  justice  doit 
avoir  son  cours;  l'affaire  du  prévenu  Saint-Pierre  est  grave,  fort  grave;  i! 
s'agit  de  coups  et  de  blessures  ayant  occasionné  une  incapacité  de  travail 
de  plus  de  vingt  jours,  et  la  malheureuse  femme  qui  a  été  ainsi  maltraitée  par  le 
prévenu  Saint-Pierre ,  a  failli  mourir. 

M.  DE   BLENAC  ,  à  part. 

Le  prévenu  Saint-Pierre...  entendre  dire  cela  de  mon  pauvre  Édoucrrd , 
sans  pouvoir  répondre  ! 

ÉPAMINONDAS. 

En  un  mot ,  l'infortunée  est  à  peine  rétablie ,  monsieur. 

31.  DE  BLENAC. 

Ah!  morbleu!  c'est  bien  dommage,  une  pareille  drôlesse  ! 

ÉPAMINONDAS,  avec  dignité. 

Monsieur... 

M.  DE  BLENAC. 

Tenez,  excusez  la  brusquerie  de  mon  langage,  monsieur,  je  suis  un  vieux 
soldat,  et  le  souvenir  de  cette  misérable  m'exaspère.  Le  pauvre  Edouard  de 
Saint-Pierre  est  le  fils  d'un  de  mes  anciens  camarades,  qui  est  mort  dans 
m?s  bras  ;  je  suis  son  tuteur,  monsieur,  et  quoiqu'il  soit  emprisonné  comme 
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un  criminel,  je  le  maintiens,  moi,  envers  et  contre  tous,  pour  le  plus  noble , 
le  plus  brave ,  le  plus  loyal  garçon  ! 

ÉPAMINONDAS. 

La  justice  décidera,  monsieur.  (  a  part.  )  Décidément  je  n'aime  pas  du  tout 
cet  homme-là.  Il  devrait  pourtant  bien  savoir  à  son  âge  que  les  grognards 
sont  passés  de  mode. 

M.   DE   BLENAC 

Mais  c'est  tout  décidé  pour  les  gens  d'honneur,  monsieur,  jugez-en:  A 
dix-huit  ans  Edouard  sort  de  l'école  militaire,  possédant  quarante  bonnes 
mille  livres  de  rente  ;  le  service  lui  paraît  trop  rude ,  et  après  avoir  été  deux 
ans  dans  un  régiment  de  cavalerie ,  il  donne  sa  démission  ,  et  vit  en  bour- 
geois; comme  tout  joli  garçon  de  son  âge ,  il  commence  par  s'amuser  de  côté 
et  d'autre  ,  et  finit  par  s'amouracher  d'une  donzelle ,  fort  jolie  d'ailleurs ,  et 
détestable  atrice,  dans  je  ne  sais  quel  taudis  de  petit  théâtre.  Saint-Pierre  est 
aussi  bon  que  généreux  ;  il  met  cette  fille  sur  un  excellent  pied ,  mange  à  peu 
près  deux  ou  trois  mille  louis  avec  elle;  mais  au  bout  d'un  an,  voyant  que 
tout  cela  n'allait  ni  à  son  cœur  ni  à  son  esprit ,  qui  sont  des  meilleurs ,  il  se 
conduit  en  gentilhomme,  donne  six  mois  de  gages  à  cette  créature ,  et  lui 
enjoint  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  chez  lui. 

ÉPAMINONDAS. 

C'est  ce  qu'il  aurait  dû  faire  plus  tôt,  monsieur  ;  de  semblables  liens,  aussi 
honteux  que  criminels  ,  sont  sévèrement  réprouvés  par  la  morale  publique. 
M.  DE  BLENAC  ,  regardant  Épamlnondas. 
Ah  bath  !  allons  donc  ! 

ÉPAMINONDAS  ,  avec  dignité. 
t;omment  ah  bath  ? 

M.    DE  BLENAC. 

Ah  ça!  voyons,  entre  nous  :  vous  me  direz  qu'un  jeune  et  joli  garçon  qui  a 
de  l'argent  à  dépenser ,  ne  peut  pas  entretenir  une  fille  tant  que  ça  lui  con- 
vient, et  quand  ça  ne  lui  convient  plus  la  fourrer  à  la  porte  ! 

ÉPAMINONDAS. 

'    .Te  vous  répète,  monsieur,  que  la  morale  publique  est  blessée  de  pareilles 
liaisons. 

M.  DE  BLENAC. 

Ah  ra!  que  diable  voulez-vous  qu'il  fasse  alors?  qu'il  courtise  les  femmes 
des  autres  ;  et  ne  vaut-il  pas  mieux  payer  ces  créatures  que  de  s'avilir  au 
point  d'être  leur  amant  ? 

ÉPAMINONDAS ,  blessé. 

Monsieur,  ces  appréciations  me  semblent  étrangères  à  la  cause  ;  je  vous 
répète  que  la  morale  publique  réprouve  de  pareilles  liaisons;  si  la  société  est 
nialheureusem.ent  obligée  de  les  tolérer ,  elle  ne  doit  du  moins  jamais  les  ac- 
cepter comme  convenables  ni  morne  excusables. 
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M.  DE  BLENAC. 

Ah  ça!  voyons,  monsieur,  parlons  franchement  :  je  conçois,  par  exemple, 
qu'un  prêtre ,  qu'un  magistrat ,  qu'un  homme  grave  enfln ,  revêtu  comme 
vous,  je  suppose,  d'un  caractère  public,  ait  de  ces  scrupules-là,  rien  de  plus 
juste;  c'est  le  point  d'honneur  de  votre  condition ,  comme  de  jouer  sa  vie  à 
pile  ou  face  est  le  point  d'honneur  de  la  nôtre;  mais  quand  on  est  jeune ^ 
riche  et  indépendant,  je  vous  le  demande  un  peu ,  que  diable  cela  fait-il  ?  qui 
a  jamais  dit  que... 

ÉPAMINONDAS,  l'interrompant. 

Ma  conviction  est  formée  à  ce  sujet,  monsieur,  vous  ne  pourriez  ta 
changer. 

il.  DE  BLENAC. 

A  la  bonne  heure ,  monsieur  ;  mais  pour  en  revenir  à  mon  malheureux  pa- 
pille ,  aussitôt  que  M.  de  Saint-Pierre  eut  mis  cette  fille  à  la  porte ,  soit  cupi- 
dité, soit  amour,  soit  ces  deux  sentimens,  car  mon  pauvre  Edouard  est  assez 
joli  garçon  et  assez  généreux  pour  les  inspirer  tous  deux,  la  damnée  créature 
se  mit  à  ses  trousses  et  lui  fit  des  scènes  si  violentes ,  enfin  ,  dans  les  rues  et 
dans  les  endroits  publics ,  qu'il  fut  obligé  de  s'adresser  à  la  police  pour  !e 
délivrer  des  poursuites  de  cette  drôlesse;  enfin,  pour  y  couper  court  plus 
sûrement,  Saint-Pierre  partit  pour  l'Italie ,  et  y  resta  deux  ans  ;  à  son  retour 
il  n'entend  plus  parler  de  la  donzelle,  et  désirant  fixer  son  avenir,  il  demande 
en  mariage  une  de  ses  cousines  germaines ,  mademoiselle  de  Verneuil ,  un 
ange  de  candeur  et  de  bonté ,  qui ,  à  cette  heure ,  est  dans  un  état  à  fendre 
Tame;  enfin  tout  s'accorde,  tout  s'arrange,  lorsqu'un  mois  avant  son  ma- 
riage ,  comme  Saint-Pierre ,  sa  fiancée  et  sa  mère  se  promenaient  sur  len 
boulevarts,  cette  infâme  créature,  qu'il  croyait  aux  cinq  cent  mille  diables, 
s'approche  de  Saint-Pierre ,  l'injurie ,  et  prenant  sans  doute  la  pauvre  made- 
moiselle de  Verneuil  pour  une  rivale,  ose  l'insulter  de  la  façon  la  plus  ignoble 
et  porter  la  main  sur  elle...  Mille  tonnerres!  monsieur,  Edouard  est,  ainsi 
que  moi ,  violent  comme  du  salpêtre  ;  il  lève  sa  canne... 

ÉPAMINONDAS. 

Et  cette  malheureuse  tombant  baignée  dans  son  sang ,  reste  deux  moK? 
entiers  malade  de  cette  blessure  qui  a  failli  l'emporter. 

M.    DE    BLENAC. 

Ah  !  corbleu!  ça  aurait  été  là  un  beau  malheur!  avouez-le!... 

ÉPAMINONDAS. 

C'est  du  moins  un  grand  bonheur  pour  M.  de  Saint-Pierre,  monsieur,  car 
il  est  déjà  bien  criminel...  mais... 

M.  DE  BLENAC,  l'interrompant  brusquement. 
Comment  criminel?  comment,  une  catin  aura  l'audace  de  venir  insulter 
en  plein  boulevart  une  jeune  fille,  un  ange  de  vertu,  que  j'ai  à  mon  bras, 
osera  lever  la  main  sur  elle,  et  je  ne  pourrai  pas,  et  je  ne  devrai  pas  casser 
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les  reins  à  l'infâme,  qui  viendra  outrager  une  femme  que  je  dois  épouser  ! 
Ah  !  c'est  un  peu  trop  fort  ! 

ÉPAMIIVONDAS. 

Monsieur,  la  loi...  la  justice  eut  vengé  le  prévenu  Saint -Pierre  :  il  devait  v 
avoir  recours,  et  en  attendre  l'effet,  au  lieu  de  se  venger  aussi  brutalement 
lui-même. 

M.    DE   BLENAC. 

Comment,  morbleu,  attendre!  Est-ce  qu'aussitôt  l'injure  reçue,  on  peut 
dire  au  sang  qui  vous  bout  dans  les  veines  d'attendre?  Je  vous  trouve  encore 
bon  là,  attendre  !  je  voudrais  bien  vous  y  voir... 

ÉPAMINOISDAS. 

Monsieur,  votre  amitié  pour  le  prévenu  Saint-Pierre  vous  emporte  et  vous 
excuse.  Songez  à  qui  vous  parlez. 

M.    DE   BLENAC. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  pardon;  mais  je  plaide  pour  ainsi  dire  la 
cause  de  mon  enfant,  et  je  sais  d'ailleurs  que  je  parle  à  un  galant  homme,  à 
un  jeune  homme  comme  mon  pauvre  Edouard.  Mais,  monsieur,  si  la 
gravité  de  votre  état  vous  met  au-dessus  de  pareilles  faiblesses,  vous  pou- 
vez du  moins  y  compatir,  et  comprendre  l'exaltation,  la  violence  d'un  senti- 
ment aussi  respectable;  c'est  à  votre  cœur  que  je  m'adresse,  monsieur; 
voyons,  entre  nous,  qu'eussiez-vous  fait,  à  la  place  de  mon  pauvre  l-ldouard, 
si  vous  aviez  eu  à  votre  bras  celle  qui  allait  être  bientôt  votre  femme,  une 
parente  avec  laquelle  vous  avez  été  élevé ,  la  fille  de  la  sœur  de  votre  mère  1' 
tous  les  liens  réunis  en  elle,  enfin .^...  et  puis  que  vous  ayez  vu  une  ignoble 
créature  venir  injurier  cet  ange..  là,  devant  vous!...  Mortdieu!  vous  me 
direz  que  vous  auriez  pu  attendre,  au  lieu  de  la  châtier  sur  l'heure,  de  fouler 
aux  pieds  une  telle  infâme  ! 

ÉPAMINOXDAS. 

Monsieur,  je  suis  l'organe  de  la  morale  publique,  je  ne  dois  compte  à  per- 
sonne de  mes  sentimens  personnels  ;  quant  à  mon  caractère  public ,  il  m'im- 
pose le  devoir  de  poursuivre  le  crime  là  où  je  le  trouve  évident. 

M.    DE   BLEXAC. 

Mais  enfin,  qu'auriez -vous  fait  à  la  place  de  Saint-Pierre  ? 
ÉPA5I1X0NDAS,  avec  impalience. 

Encore  une  fois,  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  de  moi;  il  y  a  dans  le  magistrat 
l'iiomme  privé  et  l'homme  public  :  l'homme  privé  peut  comprendre,  excuser 
même  un  emportement ,  que  l'homme  public  doit  punir  et  poursuivre. 

M.    DE   BLENAC. 

Alors  on  a  donc  une  conscience  privée  et  une  conscience  publique,  mon- 
sieur? ^lorbleu!  je  suis  trop  brute  pour  comprendre  ces  différences;  c'est,  à 
mon  avis,  comme  si  vous  me  disiez  qu'un  soldat  ne  doit  être  brave  qu'en  uni 
forme ,  et  qu'il  peut  être  lâche  en  bourgeois. 
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ÉPAMINONDAS,   piqué. 

Je  ne  discuterai  pas  cette  question ,  monsieur  ;  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  qu'il  faut  que  la  justice  ait  son  cours,  et  d'ailleurs  la  première 
faute,  dans  cette  affaire,  ne  doit-elle  pas  être  reprochée  au  prévenu,  qui,  au 
lieu  de  chercher  d'abord ,  dans  une  union  respectable  et  approuvée  par  les 
lois,  un  bonheur  solide  et  durable,  va  non  seulement  prodiguer  l'or  à  ces 
créatures  effrontées  qui  vivent  d'un  lucre  d'infamie  ,  mais  encore  encourager 
leurs  pareilles  par  l'appât  du  luxe  honteux  qu'elles  voient  déployer  à  leurs 
complices. 

M.    DE  BLE?îAC. 

Ah  ça  !  encore  une  fois,  monsieur,  pensez-vous  que  M.  de  Saint-Pierre 
soit  assez  misérable  pour  jouer  l'ignoble  rôle  de. . . 

ÉPAMINONDAS,  se  levant. 
Je  vous  demande  pardon,  mais  voici  l'heure  de  l'audience...  Pour  me 
résumer,  quant  à  l'affaire  du  prévenu  Saint-Pierre ,  je  vous  dirai ,  monsieur, 
que  ma  conviction  est  formée  à  ce  sujet,  puisque  dans  cette  cause  je  remplis 
les  fonctions  du  ministère  public,  et  que  je  poursuis  l'accusation...  Oui, 
monsieur,  tout  en  déplorant  le  sort  de  votre  pupille,  je  ne  puis  m'empècher 
de  vous  dire  que,  s'il  n'avait  pas  d'abord  encouragé  le  vice  en  rémunérant  la 
corruption  avec  une  aussi  coupable  générosité ,  ce  qui  lui  arrive  ne  lui  serait 
pas  arrivé;  au  lieu  de  dissiper  aussi  honteusement  son  or,  que  u'allait-il , 
monsieur,  chercher  à  secourir  de  pauvres  mères  de  famille  aux  prises  avec  le 
besoin...  alors  les  bénédictions  des  malheureux  l'eussent  récompensé...  Mais 
au  lieu  de  cela,  il  a  d'abord  flétri,  puis  endurci  son  jeune  cœur  jusqu'à  la 
férocité,  dans  un  précoce  et  honteux  commerce  avec  ces  immondes  créatures 
qui,  presque  fières  de  leur  turpitude,  parce  que  de  jeunes  dissipateurs  les 
couvrent  d'or,  ont  secoué  toute  honte,  ne  rougissent  plus  de  rien...  et  le  front 
sans  pudeur...  viennent.. 

(  On  entend  en  dehors  du  cabinet  un  bruit  de  voix.  Le  portier  crie  ;  Monsieur  n'y  est 
pas.  —  Lue  voix  de  femme  répond  :  Je  sais  bien  qu'il  y  est.  ) 

EPAMINONDAS  ,  interrompant  sa  période. 
Qu'est-ce  que  cela? 


On  se  dispute ,  je  crois  ? 


M.    DE   BLENAC. 


SCENE  m. 


Les  PRÉCÉDENS.  —  FANNY  LELOUP  ,  suivie  du  portier.  — ÉPAMINO.NDAS 

rougit  d'indignation  à  la  vue  de  la  jeune  fille, 

FANNY,  au  portier,  en  lui  montrant  Épaminondas. 
Vous  voyez  bien  qu'il  y  est,  ce  pauvre  chéri ,  vieille  béte  que  vous  êtes! 
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31.    DE   BLENAC,    à   part. 

Ail!  parbleu  !  voici  du  nouveau. 

ÉPAMINONDAS,  avec  dignité  et  cachant   mal   sou  embarras ,  fait  des  sigues 

à  Fanny. 
Que  voulez-vous  ici ,  madame }  vous  vous  méprenez ,  sans  doute  ? 

LE   POBTIEB. 

Là...  j'en  étais  bien  sûr;  j'avais  beau  dire  à  luarazelle  que  monsieur  n'y 
était  pas ,  elle  m'a  répondu  que  puisqu'elle  venait  de  chez  monsieur,  elle 
savait  bien  qu'il  y  était. 

ÉPAMINONDAS,   furieux. 
Sortez  !  (  Le  portier  sort,  ) 

FAMSY. 

Tiens ,  luon  da-das  chéri ,  j'ai  eu  tort ,  j'ai  été  une  petite  folle ,  je  t'ai  donné 
un  soufflet,  je  viens  t'en  demander  pardon...  ne  refuse  pas  ta  Kini...  erabras- 
sons-nous,  et  n'y  pensons  plus... 

ÉPAMINONDAS,  la  repoussant  et  s'adre&sant  à  M  de  Blenac. 
Monsieur,  je  suis  aux  regrets  de  cette  méprise.  (  Il  fait  des  signes  à  Fanajr . } 
Encore  une  fois,  madame  se  méprend  sans  doute. 

FANXV,  étonnée,  regardant  Épaminondas. 
Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  me  clignoter  comme  ça  de  tes  beaux  yeux  chéris  ? 
[Elle  montre  M,  de  Blenac.)  Est-ce  à  cause  de  monsieur?  Eh  bien!  quel  mal 
îwsons-nous,  après  tout  ?  tu  n'es  pas  marié,  ni  moi  non  plus,  n'est-ce  pas  ? 
(M  de  Blenac,  sans  mot  dire,  jette  un  regard  de  mépris  sur  Épaminondas.  ) 

ÉPAMINONDAS,  prenant  son  chapeau. 
Monsieur,  je  suis  désolé...  mais  l'heure  de  l'audience... 

FANNY,  se  mettant  devant  la  porte. 
Pas  de  ça,  Lisette,  nous  irons  faire  jugette  quand  nous  serons  raccommo- 
dés; pas  avant...  pas  avant,  mon  chéri...  pas  avant... 

Elle  étend  sa  robe  comme  si  elle  dansait ,  pour  cacher  la  porte.  ) 
ÉPAMINONDAS,  furieux. 

Encore  une  fois,  madame,  je  ne  vous  connais  pas;  sortez  d'ici,  ou  j'invoque 
l'autorité. 

FANNY. 

Tiens,  l'autorité...  je  me  moque  pas  mal  de  l'autorité,  moi!  qu'est-ce  que 
ça  fait  à  l'autorité  que  tu  sois  mon  amant?  j'ai  eu  tort  de  te  donner  un  souf- 
flet, je  me  repens,  je  reviens  à  toi...  ne  repousse  pas  celle  qui  t'adore. 
M.  DE  BLENAC,  bas  à  Epaminondas. 

Vous  voyez  bien  qu'après  tout ,  monsieur ,  ce  pauvre  Saint-Pierre  est  excu- 
sable. 

ÉPAMINONDAS. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur  ;  je  ne  connais  pas  cette  fille, 
elle  est  folle. 
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FANNY ,  pleurant. 

Ah  !  tu  ne  me  connais  pas ,  monstre  !  ah  !  tu  as  l'air  de  me  mépriser  devant 
le  monde!...  ah!  je  suis  folle!...  hélas!  oui...  mais  folle  de  toi  pour  mon  mal- 
heur. Eh  bien  !  monsieur  !  (se  tournant  vers  M  de  Blenac)  VOUS  allez  tout  savoir  : 
figurez-vous,  monsieur,  que  j'ai  tout  quitté  pour  cet  être-là!...  ce  n'est  pas 
l'intérêt  qui  me  fait  agir.  Dieu  merci,  non!...  car  il  peut  bien  vous  dire  si 
depuis  que  nous  sommes  ensemble  j"ai  jamais  rien  voulu  recevoir  de  lui, 
mais  c'est  tout  simple ,  c'était  mon  amant  de  cœur. 

ÉPAMINONDAS  veut  sortir  ;  Fanny  tient  toujours  la  porte. 

Sortez,  misérable  créature,  sortez  d'ici  !...  Monsieur,  excusez  cette  honteuse 
scène;  je  ne  sais  où  j'en  suis,  tant  l'impudence  de  cette  malheureuse-là  me 
confond. 

M.    DE  BLENAC. 

Je  conçois  votre  embarras,  monsieur,  et  je  suis  trop  galant  homme  poiir 

en  abuser. 

FANIVY ,  exaspérée. 

Impudente!...  Malheureux!...  c'est  toi  qui  es  un  monstre  de  me  recevoir 

ainsi,  quand  je  viens  avouer  mes  torts. 

ÉPAMINONDAS,  furieux. 

Voulez-vous  ouvrir  cette  porte  à  l'instant,  et  me  laisser  sortir! 

FANNY. 

Non  !  non  !  il  faut  que  tu  me  promettes  de  nous  remettre  ensemble ,  plutôt 
la  mort  ! 

ÉPAMINONDAS  ,  la  prenant  rudement  par  le  bras. 
Mais  sors  donc  d'ici ,  misérable  ! 

FANNY. 

Au  secours! 

M.    DE   BLENAC. 

Monsieur!...  monsieur!  c'est  une  femme! 

FANNY. 

Je  te  suivrai  partout,  à  l'audience...  j'irai... 

ÉPAMINONDAS,  furieux,  la  pousse  si  rudement  qu'elle  tombe  et  se  blesse  au  front. 
Au  diable  la  misérable  créature  ! 

M.    DE    BLENAC. 

Mais  avouez  du  moins  que  M.  de  Saint-Pierre  est  excusable. . . 

ÉPAMINONDAS  ,  revenant. 
Monsieur,  vous  avez  été  témoin  d'une  scène  malheureusement  inconvenante 
de  ma  vie  privée  ;  l'homme  public  n'a  rien  de  commun  avec  l'homme  privé. 

(Il  sort.) 
M.    DE   BLENAC. 

Ah!  morbleu!  puisque  vous  le  prenez  comme  ça,  c'est  ce  que  nous 
Terrons. 
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SCÈNE    IV. 

La  salle  des  Pas  Perdus  au  Palais  de  Justice.  — M.  de  Blcnac  ,  très  agile  ,  se  pronièac 

avec  un  avocat. 

l'avocat. 
C'est-à-dire ,  mon  cher  monsieur ,  qu'en  agissant  de  la  sorte ,  vous  risquez 
tout  !)onneinent  de  vous  faire  condamner  à  deux  ou  trois  mois  de  prison , 
sans  pour  cela  sauver  votre  pupille. 

M.    DE   BLENAC. 

Comment,  morbleu!  mon  pauvre  Edouard  sera  poursuivi  et  peut-être  con- 
damné sur  les  réquisitions,  comme  vous  appelez  ça ,  sur  les  réquisitions  d'un 
homme  qui  en  a  fait  au  moins  autant  que  lui  ! 

l'avocat. 
Mais  vous  sentez  bien  qu'on  ne  peut  pas  porter  un  œil  inquisitorial  sur  la 
vie  privée  ;  dans  le  fonctionnaire ,  il  y  a  deux  hommes,  mon  cher  monsieur  , 
riiomme  public  et  l'homme  privé ,  vous  ne  voulez  pas  absolument  comprendre 
cela. 

M.    DE   BLENAC. 

îvon ,  morbleu  !  je  ne  puis  pas  comprendre  qu'un  homme  ait  le  front  de 

venir  accuser  quelqu'un  d'une  faute ,  quand  il  a  commis  lui-même  la  même 

faute. 

l'avocat. 

Vous  sentez  bien  qu'avec  ces  idées-là,  mon  cher  monsieur ,  il  n'y  aurait 

plus  de  justice  possible. 

M.    DE   BLENAC. 

Écoutez-moi ,  on  va  tout  à  l'heure  appeler  la  cause  de  Saint-Pierre ,  n'est- 
er pas  ? 

l'avocat. 
Sans  doute. 

M.    DE   BLENAC. 

Eh  bien  !  j'entrerai  là  ,  tout  droit ,  et  je  dirai  ce  que  j'ai  vu. 

l'avocat. 
F.h  bien,  quoi  ?  qu'avez-vous  vu.^ 

M.    DE   BLENAC. 

J'ai  vu  une  fille  avec  laquelle  il  vivait ,  qu'il  a  repoussée  si  fort ,  qu'elle  s'est 
blessée  au  front. 

l'avocat. 
Cette  fille  a-t-elle  porté  plainte  contre  lui  ? 

M.    DE   BLENAC. 

Je  n'en  sais  rien. 

l'avocat. 
Si  elle  n'a  pas  porté  plainte ,  qu'avez-vous  à  dire  ? 
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M.    DE   BLEXAC. 

Comment!...  j'ai  à  dire  que  mon  pauvre  Edouard  a  bien  pu  faire  par  un 
généreux  emportement  ce  que  son  juge  a  fait  par  mauvaise  honte;  or,  si 
le  tribunal  excuse  la  conduite  du  juge ,  il  faudra  bien  aussi  qu'il  acquitte 
Edouard;  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

l'avocat. 
Vous  avez  une  singulière  idée  des  choses,  encore  une  fois  :  en  admettant 
que  M.  de  Clerville  soit  coupable ,  cela  ne  fera  pas  que  votre  ami  soit  inno- 
cent ;  cela  ferait  tout  au  plus ,  si  vous  étiez  écouté,  qu'au  lieu  d'un  coupable 
il  y  en  aurait  deux...  Mais  d'abord,  on  ne  vous  laissera  pas  parler. 

M.    DE   BLEXAC. 

Comment ,  on  ne  me  laissera  pas  parler  ? 

l'avocat. 
A  quel  titre  parleriez-vous  ? 

M.    DE   BLENAC. 

A  quel  titre  ! 

l'avocat. 
Oui. 

M.   DE    BLEXAC. 

Comme  défenseur,  comme  ami  d'Edouard  ! 

l'avocat. 
Soit...  mais  au  premier  mot  que  vous  direz  de  la  vie  privée  de  M.  de  Cler- 
ville ,  on  vous  fermera  la  bouche. 

M.    DE    BLEXAC. 

On  me  fermera  la  bouche!  ah  !  cordieu!  nous  verrons  ra. 

l'avocat. 
Et  si  vous  insistez,  on  vous  fera  sortir  de  l'audience,  et  on  voiis  condamnera 
à  quelques  mois  de  prison... 

M.   DE  blexac. 
Ah!  c'est  trop  fort!  comment,  je  ne  pourrai  pas  dire  :  Vous  qui  accusez, 
vous  avez  fait  pis  ! 

l'avocat. 
Non. 

M.  DE  BLENAC. 

Mais  c'est  une  infamie  !  qu'est-ce  donc  alors  que  la  justice  des  hommes  ? 

l'avocat. 
Que  voulez-vous?  ca  ne  peut  pas  être  autrement;  un  juge,  un  magistrat 
est  toujours  un  homme  après  tout. 

M.  DE  BLEXAC. 

Mais,  mille  diables!  il  ne  doit  être  ni  faible,  ni  vicieux,  dans  cet  état-là;  qui 
le  force  à  être  juge. ^ 
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l'avocat. 
C'est  comme  ça  pourtant. 

VS  I^iCONMJ ,  s'adressant  à  M.  de  Blenac, 

Eh  bien  !  monsieur,  on  appelle  la  cause  de  votre  ami.  Allons ,  allons. 

l'avocat. 
Surtout ,  monsieur,  rappelez-vous  mes  conseils. 

M.   DE  BLE^JAC. 

Oui ,  pour  ne  pas  les  suivre. 

l'avocat. 
Faites  comme  vous  l'entendrez ,  monsieur. 

SCÈNE  V. 

L'audience.  —  Les  Juges.  —  Épaminondas  remplit  les  fonctions  du  ministère  public. 
—  M.  de  Saint-Pierre  est  au  banc  des  accusés.  — Epaminondas  lit  un  long  réquisitoire 
contre  M.  de  Saint-Pierre  ,  et  termine  en  demandant  vengeance  contre  l'homicide,  au 
nom  de  la  morale  et  de  la  société  outragées,  etc.,  etc.,  etc. — Après  lui,  on  entend 
l'avocat  de  la  fille  Julie  Mangeux,  partie  civile.  —  L'avocat  réclame  deux  cent  mille 
francs  de  dommages-intérêts  p. au-  sa  cliente,  qui  soutenait,  dit-il,  seule  ,  sa  pauvre 
famille  par  son  tiavail ,  etc.,  etc.  —  Violente  sortie  diidit  avocat  contre  les  nobles  de 
l'ancien  régime  et  contre  le^  riches,  qui,  méconnaissant  les  progrès  du  siècle, 
sont  assez  scélérats,  assez  stupides ,  pour  sonjer  à  molester  de  malheureuse^s  jeunes 
filles,  parce  qu'elles  sont  pauvres  et  du  peuple;  puis,  passant  du  plaisant  au  sévère, 
après  avoir  ironiquement  ra[)pelé  le  droit  du  seigneur,  et  fait  une  terrible  allusion 
aux  férocités  de  Tibère  à  Caprée ,  l'avocat  jette  un  cri  de  douleur  déchirant  de  ma- 
ternité ,  au  nom  de  la  mère  de  Julie  Mangeu.x  :  il  appelle  cette  mère  inconsola))le , 
elle  vient,  elle  parait,  mais  comme  elle  se  montre  un  peu  ivre  dans  sa  déposition  , 
l'avocat  s'écrie  qu'elle  a  la  tète  bouleversée  par  le  malheur  de  sa  fi  le  chérie ,  la  fait 
rasseoir,  demande  cent  mille  francs  de  dommages  et  intérêts  de  plus ,  eu  égard  au 
déranjenient  des  facultés  mentales  de  la  femme  Mangeux  ,  et  conclut  à  deux  cent 
mille  francs  pour  la  fille  ,  cent  mille  francs  pour  la  mère.  —  Réplique  de  l'avocat  de 
M.  de  Saint-Pierre,  qui  expvise  clairement  les  faits. — Le  président  demande  à 
M.  de  Saint-Pierre  s'il  a  quelque  chose  à  dire  pour  sa  défense.  A  ce  moment,  M.  de 
Blenac  se  lève  malgré  les  recomuiandatious  de  l'avocat  de  M.  de  Saint-Pierre. 

M.    DE   BLENAC. 

Moi ,  monsieur,  j'ai  à  dire  quelque  chose. 

LE  PBÉSIDENT. 

Qui  étes-vous  ,  monsieur  ? 

M.   DE  BLEiSAC. 

George ,  comte  de  Blenac ,  colonel  en  retraite ,  tuteur  de  M.  de  Saint- 
Pierre. 
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LE  PBÉSIDENT. 

Que  voulez-vous ,  monsieur  ? 

31     «E    BLENAC. 
D'abord  je  veux  prévenir  le  polisson  (d'un  doigl  menaçant,  il  moulre  l'avocat 
de  ia  fille  Maugeux)  qui  a  osé  parler  de  mon  pupille  comme  il  en  a  parlé,  qu'il 
aura  affaire  à  moi  en  sortant  d'ici...  (  A  ces  mots .  l'avocat  de  la  fille  Mangeux  prend 
des  notes  sur  son  bonnet  can  é.) 

LE  PBÉSIDENT. 

Monsieur,  vous  oubliez  le  respect  que  vous  devez  à  la  Cour  et  à  la  défense. 
Songez-y,  ou  sans  cela  je  vous  ôterai  la  parole. 

M.  DE  BLENAC. 

Soit...  (Se  tournant  vers  l'avocat)  je  te  retrouverai ,  hargneux  bavard!  et, 
morbleu!  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre  (L'avocat  prend  de  nouvelles  notes.) 
D'abord,  messieurs,  je  vous  déclare  que  monsieur  (il  montre  Épaminondas.) 
qui  accuse  les  autres ,  fait  encore  pis ,  lui  ! 

LE  PBÉSIDEiNT,  sévèrement. 

Monsieur,  taisez-vous...  allez  vous  asseoir. 

M.  DE  BLENAC. 

Comment ,  morbleu  !  que  j'aiile  m'asseoir  ? 

LE  PBÉSIDENT. 

Oui ,  monsieur,  asseyez-vous  ;  la  Cour  veut  bien  ,  à  cause  de  l'intérêt  que 
vous  portez  au  prévenu ,  à  cause  de  votre  âge  et  des  services  que  vous  avez 
sans  doute  rendus  au  pays ,  user  d'indulgence  envers  vous.  Encore  une  fois, 
allez  vous  asseoir. 

M.    DE  BLENAC. 

Ah  !  ça ,  est-ce  que  je  radote  ?  Mille  diables,  je  ne  veux  pas  m'asseoir,  moi  ; 
je  vous  dis  que  M.  de  Clerville  qui  accuse  les  autres  a  commis  la  même  faute , 
et  si  vous  condamnez  mon  pupille ,  vous  devez:  le  condamner  aussi~.  Si  vous 
le  laissez  siéger  près  de  vous ,  alors  acquittez  Edouard  de  Saint-Pierre  :  j'es- 
père que  c'est  clair...  C'est  tout  ce  que  je  demande. 

ÉPAMINONDAS,  se  levant  avec  dignité. 
Je  demande  acte  à  la  Cour  de  cette  diffamation. 

(  Le  président  fait  un  signe  de  tête  aftirmatif.) 
M.   DE  BLENAC. 

Ah  !  corbleu... 

LE  PBÉSIDENT. 

Taisez-vous ,  monsieur,  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous  exposez.  J'en- 
gage l'avocat  du  prévenu  Saint-Pierre,  dans  l'intérêt  de  son  client,  à  vous 
en  avertir  encore  une  fois  ;  la  Cour  use  d'une  indulgence  extrême  en  ne  vous 
faisant  pas  immédiatement  arrêter,  pour  vous  punir  de  l'outrage  que  vous 
osez  faire  à  un  de  ses  membres. 
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M.  DE  BLE>AC. 

Il  ne  s'agit  pas  de  tout  ça  :  il  y  a  une  justice  ou  il  n'y  en  a  pas;  s'il  y  en  a 
une,  pourquoi  ceux  qui  la  rendent... 

LE  PRÉSIDENT. 

Huissiers...  gendarmes...  faites  sortir  le  prévenu. 

M.  DE  BLENAC. 

Ah:  mille  carabines...  nous  allons  voir  ça! 

U]N   BRIGADIER  DE  GENDARMERIE. 

Mon  colonel ,  filez  doux...  filez  doux...  allez ,  c'est  le  plus  sûr. 

M.  DE  BLE>'AC. 

C'est  une  infamie!  J'ai  vu  une  fille  chez  ce  drôle-là,  et... 
LE  PRÉSIDENT  se  lève  et  se  couvre. 
'    Il  est  impossible  à  la  Cour  de  supporter  un  pareil  scandale,  l'audience  est 
levée. 

On  emmène  M.  de  Blenac  malgré  sa  résistance.  Pendant  ce  temps,  la  Cour,  délibérant 
sur  l'incident ,  condamne  immédiatement  le  sieur  de  Blenac  à  trois  mois  de  prison  , 
comme  s'étant  rendu  coup;ible  d'injures ,  etc.  etc.  Puis  la  question  de  savoir  si  le^ 
coups  portés  à  la  p!ai;^nante  Julie  ÏNIanzeuxont  ocrasionué  une  incapacité  de  travail 
de  plus  de  vingt  jours  ,  étant  soumise  au  jury  et  résolue  affirmativement ,  avec  circon- 
stances atténuantes,  M.  de  Saint-Pierre  est  seulement  condamné  à  un  an  de  lé- 
clusion. 


LE  CIIOF.UR. 

O  justice!  ô  justice  sainte  et  sacrée  !  magnifique  reflet  de  la  Divinité ,  quel 
est  celui  qui  ne  tremblera  pas  d'effroi  eii  abordant  ton  sanctuaire  ?  quel  est 
celui  qui  ne  comprendra  pas  dans  toute  son  immensité  la  terrible  mission  qu'il 
accepte  en  osant  l'interpréter  ?  quel  est  celui  qui  sans  terreur  viendra  dire 
aux  hommes  assemblés  :  Écoutez-moi ,  voici  la  vèriic. 
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ACTE  m. 


SCENE  PREMIERE. 

ÉPAMINONDAS ,  SIMONNEAU. 

Fpaminomlas  a  trenle-cinq  ans.  —  De  procureur  du  roi  il  est  devenu  juge,  son  air 
est  plus  rogue  et  plus  rengorgé.  —  Simonneau  ne  parait  pas  changé.  —  La  scène  se 
passe  dans  la  chambre  à  coucher  d'Épauiinondas.—  Au  fond  une  alcôve ,  de  chaque 
côté  un  cabinet  dont  les  vitrages  sont  cachés  par  un  rideau. 

ÉPAMINOXDAS,  réfléchissant. 
Le  plus  fort  est  fait;  tout  ce  que  je  crains  maintenant ,  c'est  sa  diable  de 
tête!... 

SIMONNEAU. 

Écoute  donc  ,  mon  cher  ;  ca  dure  depuis  cinq  ans ,  et  à  son  âge  on  ne  se 
voit  pas  ainsi  quittée  sans  regrets ,  vu  qu'à  son  âge  les  successeurs  sont  rares  ; 
et  puis  encore  à  son  âge... 

ÉPAMINONDAS ,  l'interrompant. 

A  son  âge,  à  son  âge ,  tu  es  toujours  à  me  parler  de  son  âge...  il  ne  s'agit 
pas  de  ça. 

SIMONNEAU. 

Mais  il  s'en  agit  fort  au  contraire ,  car  si  cette  pauvre  madame  Grasset 
n'avait  pas  son  âge ,  elle  trouverait  un  consolateur  qui  te  ferait  oublier  ;  mais 
avec  ses  petits  cinquante  ans  il  lui  faudra  passer  au  moins  une  bonne  dizaine 
d'années  à  chercher  ledit  consolateur,  et  alors ,  ma  parole  d'honneur,  je  crois 
qu'il  sera  trop  tard  pour... 

ÉPAMINONDAS,  l'interrompant  et  haussant  les  épaules. 

Si  c'est  ainsi  que  tu  me  donnes  des  conseils ,  je  t'en  remercie. 

SIMONNEAU. 

Voyons,  parlons  sérieusement:  après  tout,  cette  pauvre  madame  Grasset, 
que  peut-elle  faire  et  dire  ?  T'appeler  gros  ingrat...  te  reprocher  que  c'est 
grâce  à  son  iniluence  sur  son  neveu  le  ministre ,  que  tu  as  été  nommé  juge 
beaucoup  plus  tôt  que  tu  n'aurais  dû  l'être.' 

ÉPAMINONDAS. 

Eh  bien  !  oui ,  c'est  justement  ce  qui  me  contrarie ,  je  ne  puis  pas  nier 
qu'elle  m'ait  beaucoup  servi  dans  cette  occasion  ;  aussi  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  donnerais  maintenant  pour  ne  lui  avoir  aucune  obligation. 
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SIMONNEAU. 

C'est  surprenant,  ça  fait  toujours  cet  effet-là  dès  qu'on  n'a  plus  besoin 
des  gens. 

ÉPAMINONDAS. 

Avec  cela ,  elle  a  une  tête!  ah  ! 

SIMONNEAU. 

Le  fait  est  que ,  pour  une  ex-blonde  de  son  âge ,  elle  est  têtue  comme  une 
mule. 

ÉPAMINONDAS. 

C'est  une  enragée! 

SIMONNEAU. 

Mais,  quand  elle  serait  mille  fois  plus  bydrophobe,  encore  une  fois,  que 
peut-elle  faire  .^  elle  ne  peut  pas  te  nuire  dans  l'esprit  de  sou  neveu  le  mi- 
nistre, puisque  tu  épouses  sa  pupille  à  lui;  à  quoi  d'ailleurs  attribuerait-elle 
ce  revirement.^  elle  qui  t'a  toujours  si  fort  appuyé  près  de  lui  !  et  puis  enfin 
le  ministre  a  trop  d'intérêt  à  ce  mariage ,  pour  ne  pas  se  mettre  au-dessus 
des  criailleries  de  sa  respectable  tante. 

ÉPAMINONDAS. 

Cela  est  vraisemblable. 

SIMONiVEAU. 

Cela  est  sûr,  car,  entre  nous,  cette  pupille-là,  mon  cher,  qui  n'a  ni  père 
ni  mère,  me  fait  joliment  l'effet  d'être  un  faux  pas  dudil  ministre,  quand  il 
était  mauvais  petit  avocat  de  rien  du  tout  dans  sa  province;  d'abord  elle  lui 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau,  en  extrêmement  affreux,  vu  qu'il  est 
très-laid  par  soi-même. 

ÉPAMINONDAS. 

Le  fait  est  que  l'orpheline  est  loin  d'être  jolie  ;  mais  il  faut  bien  passer  par 
là-dessus,  la  dot  est  raisonnable;  mais  l'important,  c'est  qu'en  signant,  je 
suis  nommé  conseiller  à  12,000  fr.  d'appointemens  inamovibles.  Or,  c'est  à 
peu  près  comme  s'il  ajoutait  200,000  fr.  à  la  dot. 

SIMONNEAU. 

Juste...  car  à  cinq  pour  cent ,  en  viager ,  à  ton  âge ,  12,000  fr.  de  revenu 
représentent  bien  200,000  fr....  Tu  étais  né  pour  être  banquier. 

ÉPAMIN0ND4S. 

Sans  compter  l'influence  du  ministre ,  car  demain  il  ne  le  serait  plus,  qu'il  se 
raccrocherait  toujours  à  quelque  chose ,  vu  que  dans  ce  temps-ci  on  ne  vous 
fait  pas  ministre  impunément  pour  l'avenir;  et  puis  enfin  j'ai  la  place,  et  je  ne 
pouvais  guère  compter  sur  un  pareil  avancement ,  c'a  été  déjà  bien  assez  que 
madame  Grasset  m'ait  fait  nommer  juge;  aussi ,  sans  cette  obligation,  je  me 
trouverais  dans  la  plus  belle  position  du  monde. 

SIMONNEAU. 

Mais ,  que  peux-tu  craindre  ? 


REVUE   DE   PARIS.  tOS 

ÉPAMINONDAS. 

Les  scènes...  madame  Grasset  est  d'une  violence!.. 

SIMO-NNEAU. 

Et  où  diable  veux-tu  qu'elle  te  fasse  des  scènes ,  puisque  tu  ne  lui  donnes 
plus  de  rendez-vous?  ce  n'est  pas  chez  son  neveu,  ni  au  palais,  ni  dans  lâ 
rue,  ni  ciiez  toi  ;  car  elle  n'y  est  jamais  venue  et  n'oserait  pas  y  venir,  et  puis 
à  la  rigueur,  moi ,  je  te  conseillerais,  si  elle  te  tourmentait  par  trop ,  de  tout 
avouer  à  ton  ministre.  Il  a  été,  dans  son  temps,  plus  que  farceur  ;  il  est  roué 
comme  un  vieux  juge,  et  il  comprendra  d'autant  mieux  ta  position  qu'avant 
tout,  ce  qu'il  veut,  tu  ne  peux  pas  te  le  dissimuler  ,  c'est  se  débarrasser  de 
sa  fille  naturelle  en  te  la  faisant  épouser;  ça  te  convient,  soit;  mais  à  lui 
aussi ,  et  il  laissera  crier  sa  respectable  tante,  sois-en  sûr. 

EPAMINONDAS. 

Au  fait,  tu  as  raison,  c'est  le  plus  court;  mais  en  attendant,  je  vais  tou- 
jours me  sceller  le  plus  possible. 

SIMONIN  EAU. 

Ah  ça!  et  tu  as  écrit  à  madame  Grasset  de  la  bonne  encre,  j'espère? 

ÉPAMIINONDAS. 

Oui.  Très  brutalement  et  sans  explication,  je  lui  ai  dit  que  j'avais  des  rai- 
sons pour  rompre  et  que  je  rompais. 

SIMO^NEAU. 

Rien  de  plus  clair.  Elle  ne  sait  rien  du  mariage  projeté. 

ÉPAMINOIXDAS. 

Pas  un  mot;  le  ministre  m'a  dit  que  pour  pouvoir  me  porter  sur  le  travail 
d'avancement,  il  ne  fallait  pas  qu'on  se  doutât  de  mon  mariage  avec  sa  pu- 
pille, parce  qu'alors  les  journaux  se  mettraient  à  crier  comme  des  aigles 
contre  le  népotisme,  les  passe-droits,  etc.,  et  autres  balivernes;  tandis 
qu'une  fois  nommé,  le  mariage  se  fera  ;  et  après ,  on  criera  si  on  veut. 

SIMONNEAU. 

Oh  !  c'est  un  malin  ,  un  finot ,  il  a  fait  de  fameux  tours  dans  sa  petite  ville , 
où  il  était  avocat;  et  il  y  a  l'histoire  de  la  femme  d'un  serrurier  chez  laquelle 
il  s'était  mis  en  pension  ,  qui  est  à  crever  de  rire  ;  mais  tu  me  diras  qu'après 
tout,  dans  ce  temps-là,  ce  pauvre  cher  homme  ni  personne  ne  pouvait  guère 
se  douter  qu'il  serait  jamais  ministre  ;  malgré  ça ,  ça  fait  tout  de  même  un 
drôle  de  suprême  représentant  de  la  justice  en  France! 

ÉPAMIKONOAS. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  là-dedans?  Chacun  fait  d'abord  son 
affaire.  Parce  qu'il  est  ministre  de  la  justice,  faut-il  qu'il  néglige  pour  cela 
ses  intérêts  et  ceux  de  sa  famille?  Après  tout,  on  ne  vous  laisse  déjà  pas  si 
long-temps  dans  ce  poste ,  pour  ne  pas  se  d  pêc  lier  de  caser  les  siens  ; 
sur  cent  personnes,  il  y  en  a  quatre-vingts,  bien  sûr,  qui  agiraient  comme  il 
agit,  et  comme  j'agis  moi-niêine. 

8. 
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SIMONNE  VU 

Ah  ça!  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  petit  journal ,  pour  croire  que  je 
pense  le  contraire?  Quatre-vingts  personnes!  dis  donc  qu'il  y  a  quatre-vingt- 
dix-neuf  sur  cent  qui  agiraient  comme  tu  agis;  car,  après  tout,  qu'est-ce  que 
tu  as  fait  ?  Voyons  :  on  a  su  que  tu  avais  eu  une  fille  pour  maîtresse ,  eh  bien  ! 
beaucoup  de  tes  confrères  en  ontété,  en  sont,  ou  enseront  là.  Après  ra,  quand 
tu  as  été  juge,  rompant  dlmlùjnes  liens,  tu  as  eu  une  femme  mariée  pour 
maîtresse,  beaucoup  en  sont  encore  là.  Maintenant  que  tu  montes  encore 
en  grade,  tu  te  ranges  tout-à-fait,  et  tu  épouses  une  jeune  orpheline,  pu- 
pille d'un  ministre,  qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans  qui  puisse  choquer?  qui  a 
le  droit  de  dire  quelque  chose  sur  ta  vie  privée?  tu  te  tiens  bien  dans  le 
monde;  tu  ne  joues  pas  trop  gros  jeu  à  la  bouillotte;  tu  te  bornes  à  la  walse 
et  à  la  contredanse ,  sans  te  li\Ter  aux  danses  de  caractère.  Si  tu  vas  chez  Mu- 
sard,  c'est  en  bourgeois.  Tous  les  jours,  depuis  midi  jusqu'à  quatre  heures,  tu 
deviens  l'organe  de  la  morale  publique,  et  tu  cries  comme  un  sourd  après 
toutes  sortes  de  vices  et  de  scélératesses ,  que  diable  peut-on  vouloir  de  plus  i' 
mais  c'est-à-dire ,  mon  cher,  que  tu  es  l'exemple  des  représentans  de  Thémis. 
ÉPAMINONDAS,  se  rengorgeant  avec  une  orgueilleuse  modestie. 

Allons,  allons,  l'exemple...  non...  c'est  trop  fort,  mais  je  suis  comme  le 
commun  des  martyrs,  et  je  n'ai  rien  à  me  reprocher...  aussi  metrouverais-je 
parfaitement  heureux  sans  la  peur  que  j'ai  de  cette  satanée  Eulalie... 

SIMOMSEAU. 

C'est  un  mauvais  moment  à  passer,  voilà  tout. 

ÉPAMINONDAS. 

C'est  vrai ,  mais  je  vais  toujours  donner  des  ordres. 

(  Il  sonne.  —  Entre  un  domestique.  ) 
Pierre ,  je  n'y  suis  absolument  pour  personne ,  vous  entendez,  absolument 
pour  personne ,  excepté  pour  une  dame  âgée  qui  doit  venir  à  midi. 

(  Le  domestique  sort.  ) 
SIMONNEAIT. 

Qu'est-ce  que  cette  dame  âgée  ? 

ÉPAMINONDAS. 

Ah!  un  ennui  assommant!  une  affaire  d'adultère;  c'est  la  mère  de  l'accusée, 
le  ministre  me  l'a  recommandée,  pour  la  forme  seulement,  me  disant  qu'il 
n'y  tenait  pas  le  moins  du  monde;  et  comme  je  préside  le  tribunal  où  cela 
sera  jugé ,  la  mère  vient  sans  doute  pour  m'intéresser  à  sa  fille. 

SIMONNEAU. 

Et  la  fille  jolie...  hein? 

ÉPAMINONDAS. 

On  la  dit  charmante. 

SIMONNEAU. 

Ah  scélérat  !  scélératissime  ! 
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ÉPAMINONDAS. 

Non...  non...  parole  d'honneur,  je  ne  l'ai  jamais  vue ,  j'ai  bien  d'autres 
choses  en  tête  ,  ma  foi. 

SIMONNEAU. 

Ah  ça  !  voyons ,  entre  nous ,  ça  doit  pourtant  toujours  te  faire  un  singulier 
effet  de  juger  de  ces  choses-là...  Une  cause  d'adultère ,  par  exemple. 

ÉPAMINONDAS. 

Pourquoi  ? 

SIMONNEAU. 

Pourquoi? 

ÉPAMINONDAS. 

Oui.  Pourquoi  ça  doit-il  me  faire  de  l'effet.^ 

SIMONNEAU. 

Va  demander  cela  à  ce  pauvre,  à  cet  infortuné  Grasset...  Il  te  le  dira 
peut-être. 

ÉPAMINONDAS. 

Allons,  bon  !  te  voilà  comme  ce  vieux  fou  de  M.  de  Blenac!  Que  diable 
\'eux-tu  que  ça  me  fasse?  Est-ce  que  je  suis  juge  dans  la  vie  privée?  Est-ce 
que  je  suis  homme  du  monde,  quand  je  suis  juge?  Tu  ne  veux  pas  com- 
prendre qu'il  y  a  deux  hommes  en  moi ,  comme  dans  tous  les  fonctionnaires , 
mon  cher  :  l'un  commence  à  quatre  heures  du  soir  jusqu'à  dix  heures  du 
matin ,  et  l'autre  depuis  dix  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures  du  soir  : 
la  conduite  de  l'un  n'a  aucun  rapport  avec  la  conduite  de  l'autre. 

SIMONNEAU. 

Je  sais  cela  de  reste...  mais,  franchement ,  ça  ne  te  fait  rien  déjuger  cer- 
taines causes  ? 

ÉPAMINONDAS. 

Rien. 

SIMONNEAU. 

C'est  drôle. 

ÉPAMINONDAS. 

Bon ,  c'est  drôle  !  voilà  maintenant  que  tu  dis  comme  disait  cette  bête 
de  Fanny. 

SIMONNEAU. 

Merci...  ça  n'empêche  pas  que  malgré  tout,  en  y  réfléchissant  bien,  ça 
me  semble  toujours  très  bouffon...  jNlais  tu  m'as  dit  que  tu  avais  à  travailler, 
je  te  laisse. 

ÉPAMINONDAS. 

C'est  vrai ,  je  lambine ,  et  j'ai  énormément  à  faire  :  j'ai  à  relire  mon  dossier 
de  cette  cause  d'adultère ,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  mettre  seulement  le 
nez,  tant  mon  mariage  et  madame  Grasset  m'ont  continuellement  occupé... 
Bath  !  après  tout,  comme  tu  dis ,  je  n'ai  rien  à  craindre  d'Eulalie. 
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SIMONNEAD. 

Encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  crainte  à  avoir;  au  plus,  des 
criailleries  et  voilà  tout.  Allons ,  à  tantôt,  après  ton  audience,  magistrat! 

ÉPAMINONDAS. 

N'y  manque  pas,  je  veux  te  tenir  au  courant  de  tout. 

SIMON  iS  EAU. 

Allons,  courage!  (Il  sort.  ) 


SCENE  IL 

ÉPAMIISONDAS  seul.  — Il  se  met  à  son  bureau. 

Ce  diable  de  Simonneau  m"a, tout-à-fait  rassuré;  après  tout,  il  a  raison. 
Qu'est-ce  qu'Eulalie  peut  faire?  les  liaisons  ne  sont  pas  éternelles,  autant 
vaudrait  se  marier  tout  de  suite,  et  puis...  si  elle  a  sa  tête,  j'ai  la  mienne; 
je  n"en  ai  pas  l'air,  mais  je  vais  mon  petit  boniiomme  de  ciiemin...  et  pas  si 
bêtement...  à  trente-si.\  ans  conseiller.  Aussi  je  n'irai  pas,  pardieu!  sacriOer 
une  position  faite,  assurée  et  considérable,  aux  cinquante  ans  passés  de 
madame  Grasset...  Mais  voyons  ce  dossier,  (il  parcourt  une  liasse  de  papers. ) 
Voyons  le  nom  de  l'accusée...  Madame  Angélique  Germeuil  ..  Tiens,  Ger- 
meuil  1.^  c'est ,  comme  dit  Frederick  dans  l'Auberge  des  Adrets  :  «  Cet 
excellent  Germeuil.»  Angélique...  j'aime  assez  ce  nom-là. .  Angélique!  Angé- 
lique. .  Oui ,  mais  il  faut  être  diantrement  jolie  pour  le  porter,  comme  tous 
les  noms  simples,  du  reste.  Mais  ie  mari...,  qu'est-ce  qu'il  est.'  c'est-à-dire 
quel  est  son  état,  car  ce  qu'il  est...  ra  se  devine.  Vovons!  M.  Dieudonné 
Bonneval,  rentier...  je  n'aime  pas  cet  état  négatif,  rentier,  rentier  tout  court, 
ça  ne  rend  pas,  ni  pour  l'attaque,  ni  pour  la  défense.  Mais  l'accusé,  le 
Don  Juan ,  le  séducteur,  voyons  ?  Emesi  de  SurvUle.  Oh  !  parfait,  Ernest  de 
Surville  !  vrai  nom  d'opéra  comique,  je  parie  qu'avec  cela  il  est  au  moins  capi- 
taine de  hussards  >on  ,  rentier  aussi...  Ah  ça  !  se  passe  entre  rentiers ,  à  ce 
qu'il  paraît  ?. . .  Ah  !  rentiers  !  (  Réfléihlssant.  )  Voilà  une  belle  profession  ;  si  de- 
main j'héritais  d'un  oncle  d'Amérique  ,  comme  on  dit,  d'une  bonne  cinquan- 
taine de  mille  livres  de  rente .  ou  seulement  de  vingt-cinq...  je  sais  bien  quel- 
qu'un qui  ne  lirait  plus  de  dossiers.  Bath  !  après  ro  ma  position  est  bonne  ,  et 
si  mon  mariages'arrange  bien...  je  n'ai  pas  beaucoup  à  me  plaindre;  voyons, 

que  je  calcule  un  peu.  (il  pose  des  chiffres  sur  une  feuille  de  papier.)  12,000  francS 

de  ma  place,  une  rente  de  4,000  francs  sur  le  grand-livre  que  donne  le  minis- 
tre, et  une  pension  de  2,400  francs  pour  la  toilette  de  sa  pupille  (addition- 
nant) :  12  et  4  font  16  et  2  font  18,  ci  :  dix-huit  mille  quatre  cents  froiics., 
sans  compter  les  espérances  ,  ni  mes  économies  ;  mais  mes  économies 
passeront  pour  la  corbeille  et  l'ameublement,  reste  donc  18,400  francs 
net  par  an;   on  ne  peut  certainement  pas  mener  grand  train  avec  ça, 
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mais  enOn,  on  peut  très  bien  vivre...  Après  tout,  entre  moi  et  ma  conscience, 
je  ne  puis  pas  nier  que  ce  soit  à  celle  pauvre  Eulalie  que  je  doive  une  bonne 
partie  de  tout  cela  :  si  je  ne  Pavais  pas  connue,  j'aurais  été  juge  moins  vite, 
je  n'a.iraispas  connu  le  ministre,  aussi  elle  peut  véritablement  me  traiter 
d'in.srat  ;  soit ,  qu'elle  me  traite  d'ingrat ..  mais,  d'un  autre  côté,  je  ne  puis 
pas  non  plus  perdre  une  aussi  favorable  chance  pour  les  beaux  yeux  de  madame 
Grasset,  qui  commencent  à  être  diablement  accompagnés  de  la  patte  d'oie, 
et  puis  pendant  cinq  ans  je  lui  ai  été  très  fldele,  à  part  çà  et  là  quelques  |:etites 
obscurités.  Mais,  à  son  âge,  de  quoi  se  plaindrait-elle.'  ne  demeurera-t-elle 
pas  d'ailleurs ,  si  elle  le  veut,  mon  amie,  mon  excellente  amie?  et  si  eUe 
m'aime  véritablement  pour  moi,  ne  doit-elle  pas  se  sacrifier  ?  Car,  après  tout, 
c'est  comme  cela  qu'il  faut  aimer  les  gens,  non  pas  pour  soi-même,  mais 
pour  eux  ;  et  puis  enfin  le  meilleur,  après  tout ,  c'est  qu'elle   ne  peut  pas 
absolument  me  nuire;  aussi  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes...  et  je  suis  vraiment  un  gaillard  né  coiffé  comme  on  dit.  Mais  à 
propos  de  gens  coiffés,  voyons  donc  cet  excellent  monsieur...  monsieur. 
(Il  se  remet  à  lire  le  dossier  du  procès.)  Ah!  M.  Dleudonné  Bonneval  contre 
Ha  dame  Angélique  Germeuil,  femme  Bonneval,  son  épouse,  et  M.  Ernest 
de  Surville,  c'est  le  séducteur,   (il  coutimie  de  lire  le  dossier  ea  chantonnant 
entre  ses  dents.  )  ïra  la ,  la,  la!...  Ce  diable  d'air  que  j'ai  entendu  hier  chez  les 
Saint-Germains,  ne  me  sort  pas  de  la  tête...  Mais,  voyons,  voyons,  soyons 
donc  homme...  oublions  cet  air,  et  mettons-nous  à  cettecause.  Il  parait  que  le 
mari  est  un  drôle  de  corps,  une  espèce  de  maniaque...  maisjenevois  pas  de 
preuves  de  flagrant  délit.  Ah  si,  si,  des  lettres,  oh!  j'adore  les  lettres.  (  Prenant 
uu  paquei  de  petit  papier.)  Voilà,  sur  ma  parole,  une  délicieuse  et  bien  mignonne 
petite  écriture  de  femme...  voyons...  et  le  séducteur.  Oh  !  oh!  cela  devient  mi- 
croscopique... et  le  style.  (Feuilletant  )  Celles-ci  sont  du  commencement  delà 
liaison.  Madame,  mmiamp,  ah!  cela  s'amende...  il  n'y  a  plus  madame,  il  y  a 
seuleinent  lous...  bien,  bien  nous  voici  à  ï Angélique  tout  court,  ca  marche, 
ça  marche...  Ah  !  voici  mon  Anijéliquf.  (Feuilletant  toujours.  )  Ah  !  nous  voici  à 
Vaiige,  mon  doux  aiig>'...  Mais  sans  tutoiement...  voyons  plus  loin,  non,  non  , 
pas  davantage,  c'est  singulier,  on  ne  se  tutoie  pas  du  tout. 
(Â  ce  moment  entre  le  domestique.  ) 
PIERRE. 

Monsieur,  cette  dame  âgée... 

ÉPAMINOi\D.\S  ,  sans  lever  la  tète 
Eh  bien  !  faites-la  entrer.  (Le  domestique  sort.  ) 

ÉPAMINONDAS. 

Ah  !  des  supplications ,  des  pleurs  !  voyons  le  nom.  (  il  Hi  le  dossier.  )  C'est  à 
madame  de  Germeuil,  mère  de  l'accusée  madame  Bonneval,  que  je  vais  avoir 
affaire. 
Ifc  PIERRE,  annonçant. 

Madame  Grasset. 
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ÉPAMINONDIS,  faisant  un  bond  sur  son  fauteuil. 
Diable  !  je  n'y  suis  pas  !  je  n'y  suis  pas  ! 

MADAME  GRASSET,   entrant. 

Vous  ne  m'attendiez  pas ,  monsieur  ?  (  Le  domestique  sort.  ) 

ÉPAMINONDAS ,  à  part. 

Et  moi  qui  suis  assez  bête  pour  dire  à  cet  imbécille  de  Pierre  une  femme 
âgée ,  sans  penser  qu'elle  aussi  est  âgée ,  et  qu'il  ne  la  connaît  pas  !  (  Haut. 
Madame!  ah!  madame!  quelle  horrible  imprudence! 

MADAME  GRASSET. 

En  vérité,  monsieur,  vous  croyez... 

ÉPAMINONDAS. 

Eulalie!  je  vous  en  conjure ,  ne  restez  pas  un  moment  de  plus  ;  j'attends  à 
cette  heure  une  personne... 

MADAME  GRASSET,  éclatant. 

Une  rivale  !  j'en  étais  sûre  ! 

ÉPAMINONDAS. 

Je  vous  jure,  Eulalie,  que  c'est  une  personne  que  le  ministre  m'a  recom- 
mandée. 

MADAME   GRASSET. 

Vous  mentez  !  c'est  une  rivale.  Ainsi  !  voilà  le  motif  qui  vous  a  fait  m'écrire 
cette  lettre ,  cette  affreuse  lettre. 

ÉPAMINONDAS. 

Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  une  rivale,  Eulalie.  Je  vous  en  supplie  encore 
une  fois ,  songez  donc  que  j'attends  quelqu'un. 

MADAME  GRASSET ,  s'asseyant. 
C'est  pour  cela  justement  que  je  reste. 

ÉPAMINONDAS. 

Mais  vous  vous  perdez;  cette  personne  que  le  ministre  m'a  recommandée 
peut  vous  connaître.  .  et  mon  caractère...  ma  position... 

MADAME  GRASSET. 

Ah!  c'est  maintenant  que  vous  y  songez...  Cela  fait  pitié...  Je  reste  d'ail- 
leurs; j'ai  aussi  à  vous  parler  du  ministre. 

ÉPAMINONDAS,   stupéfait. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

MAD.4.ME  GRASSET. 

Je  sais  tout. 

ÉPAMINONDAS. 

Quoi  ?...  que  savez-vous .' 

MADAME   GRASSET. 

Je  sais  tout ,  vous  dis-je  :  mais  ce  mariage  ne  se  fera  pas.  Ah  !  vous  croyez , 
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monsieur,  vous  servir  des  gens  pour  parvenir,  et  les  sacrifier  après ,  avec  la 
plus  noire  ingratitude  !  Non,  non  ;  j'ai  une  tête.  Dieu  merci,  et  ce  mariage  ne 
se  fera  pas,  car  c'est  moi  qui  vous  le  dis;  entendez-vous?  il  ne  se  fera  pas. 

ÉPAMINONDAS,  avec  impatience. 
Madame... 

MADAME    GRASSET. 

Oh  !  ces  airs-là  ne  m'effraient  pas ,  moi  !  D'abord  je  reste  ici;  je  veux  voir 
cette  femme  ,  car  c'est  une  rivale  ,  j'en  suis  sûre. 

ÉPAMINONDAS. 

Je  vous  jure... 

MADAME    GR.^^SSET. 

Alors  pourquoi  la  recevez-vous  ici  ? 

ÉPAMINONDAS. 

Parce  qu'on  répare  mon  cabinet  ;  vous  pouvez  vous  en  assurer ,  c'est  la 
seule  raison. 

MADAME  GBASSET ,  montrant  un  des  cabinets  de  l'alcôve. 

Eh  bien  !  je  vais  me  cacher  dans  un  de  ces  cabinets-là ,  et  je  verrai  bien  si 
vous  mentez. 

ÉPAMINOXDAS. 

Mais  songez  que  mon  domestique  vous  a  vue  entrer  ;  quand  il  introduira 
cette  autre  personne,  ne  vous  voyant  plus  ici,  que  pensera-t-il.' 

MADAME  GRASSET. 

Knvoyez  votre  domestique  en  commission ,  vous  ouvrirez  vous-même  à 
cette  belle  solliciteuse. 

ÉPAMINONDAS. 

Mais  je  vous  repète  que  cette  belle  solliciteuse  est  une  femme  âgée,  qui 
vient  m'intéresser  à  sa  fille. 

MADAME    GRASSET. 

Alors  je  la  verrai,  car  je  reste  ,  je  ne  sors  pas  d'ici...  J'ai  d'ailleurs  à  vous 
parler  ;  je  sais  que  vous  ferez  tout  au  monde  pour  m'éviter  désormais  ;  j'ai 
risqué  une  imprudente  démarche ,  j'en  veux  recueillir  le  fruit ,  et  vous  dire  au 
moins  tout  ce  que  votre  infâme  conduite  mérite... 

ÉPAMINONDAS. 

Madame...  Eulalie!  je  vous  en  supplie... 

MADAME  GRASSET. 

Cela  ne  sert  à  rien  ;  je  vous  ai  dit  que  je  resterais ,  et  je  resterai  ;  vous  me 
connaissez?... 

ÉPAMINONDAS,   rurieux. 

Il  faut  bien  faire  ce  que  vous  voulez.  (  il  sort  et  revient  aussitôt.  ) 

MADAME    GRASSET. 

Voilà  donc,  monsieur,  votre  gratitude  pour  les  services  que  je  vous  ai 
rendus  ! 

ÉPAMINONDAS. 

Aladame... 
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MADAME   GBASSET. 

Osez  dire  que  ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  devez  votre  position  ? 

ÉPAMINONDAS. 

Un  bienfait  reproché... 

MADAME   GBASSET. 

Oui ,  je  vous  le  reproche ,  et  j'en  ai  le  droit ,  car  vous  vous  conduisez  en- 
vers moi  comme  le  plus  odieux  des  ingrats ,  vous  rompez  avec  une  brutalité 
qui  n'a  pas  de  nom  !  vous...  (  On  entend  sonner.  ) 

ÉPAMINONDAS. 

Je  vous  l'ai  dit,  c'est  cette  personne...  Pour  Dieu!  cacliez-vous là  et  ne 
remuez  pas. 

MADAME  GBASSET. 

Prenez-y  garde,  on  ne  me  trompe  pas  impunément! 

(  Elle  entre  dans  le  cabinet.  ) 

ÉPAMINONDAS. 

Au  diable  les  sollicitations  et  les  solliciteuses!  je  suis  d'une  humeur!... 

(  Il  va  ouvrir.  ) 

SCÈNE  m. 

Madame  de  GERMEUIL,  ÉPAMFINONDAS  la  précède  —  Madame  de  Ger- 
meuil  a  cinquaute  ans  ,  est  vètiie  de  noir.  —  Eile  porte  ses  cheveux  gris  bouciés.  — 
Figure  uoble ,  douce  et  triste. 

ÉPAMINONDAS  ,  avec  une  expression  d'humeur  mal  contenue. 
Veuillez  vous  asseoir,  madame. 

MADAME  DE  GERMEUIL,  tremblante  et  les  larmes  aux  yeux. 
C'est  à  monsieur  de  Clerville  que  j'ai  l'honneur  de  parler  ? 

ÉPAMINONDAS ,  brusquement. 

Oui ,  madame. 

MADAME  DE  GERMEUIL,  très  émue. 

Monsieur ,  voici  une  lettre  de  M.  le  ministre  de  la  justice. 
ÉPAMINONDAS ,  .sa'ue  et  lit. 

(A  part.  )  C'est  cela  même ,  le  bas  de  la  signature  recourbée  en  crochet ,  ce 
qui  signiQe  ;  ne  pas  avoir  égard  à  la  recommandation  ;  j'en  étais  sûr.  Allons  , 
débarrassons-nous  en  le  plus  tôt  possible.  Quel  ennui!...  Et  Eulalie  encore  qui 
est  là.  (  Haut  et  d'un  air  g'acial  ajirès  avoir  lu.  )  Madame,  je  serai  toujours  heureux 
de  pouvoir  avoir  égard  à  la  recommandation  de  ;\I.  le  ministre ,  autant  du 
:noins  que  cela  sera  compatible  avec  mes  devoirs ,  et  avec  l'impartialité  qui 
doit  caractériser  mon  ministère. 

MADAME   DE    GERMEUIL. 

Ah!  monsieur!  c'est  seulement  justice  que  je  demande  pour  ma  fille, 
justice,  monsieur ,  hélas  !  et  rien  de  plus. 
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ÉPAMINONDAS. 

Et  c'est  aussi  la  justice,  la  stricte  et  sévère  justice  qui  décidera,  madame, 
du  sort  de  madame  votre  fille;  mais,  je  vous  l'avoue,  je  viens  de  parcourir 
de  nouveau  et  fort  attentivement  le  dossier  de  l'affaire  Bonneval  ;  la  culpabilité 
me  paraît  grande,  flagrante  même;  les  lettres  prouvent  l'intimité  la  plus 
criminelle,  l'oubli  le  plus  complet  des  devoirs  les  plus  saints  et  les  plus  sacrés. 

MADAME  DE  GEBMEUIL. 

Ah!  monsieur,  ne  pensez  pas  cela...  ces  lettres,  je  vous  le  jure,  sont  la 
«eule  faute  de  ma  pauvre  enfant!  et  encore,  monsieur,  si  vous  saviez  tout! 
combien  elle  vous  paraîtrait  peut-être  excusable!...  (timidement)  mais  je 
crains  d'être  indiscrète. 

ÉPAMINONDAS  ,  d'un  air  sec. 

Madame,  je  me  dois  à  moi-même  d'éclairer  autant  que  possible  ma  convic- 
tion, je  vous  écoute.  (  A  part.  )  Allons ,  m'en  voilà  pour  une  bonne  heure... 

(Il  regarde  avec  inquiétude  la  porte  du  cabinet  ou  est  cachée  madame  Grasset.) 
MADAME  DE  GERMEUIL ,  essuyant  ses  larmes,  et  d'une  voix  émue. 

Vous  saurez,  monsieur,  que  ma  fille  s'est  mariée,  il  y  a  environ  cinq  ans,  à 
M.  de  Bonneval,  mon  mari  vivant  encore...  que  Dieu  lui  pardonne!  mais  ce 
fut  lui  qui  contraignit  ma  fille  à  ce  mariage,  qui  fut  absolument  de  conve- 
nance, et  la  pauvre  enfant  fit  dans  toute  l'étendue  du  mot  un  grand  et  dou- 
loureux sacrifice  à  d'impérieuses  exigences  de  famille.  M.  de  Bonneval  avait 
plus  du  double  de  l'âge  de  ma  fille,  monsieur;  ses  habitudes,  ses  goûts  n'é- 
taient pas  les  mêmes;  mais  elle  se  résigna,  et  renonçant  à  des  espérances 
bien  chères  à  son  cœur  et  autrefois  formées,  elle  obéit  à  son  père.  Au  bout  de 
six  mois  de  mariage,  M.  de  Bonneval  déclara  à  sa  femme  qu'il  désirait  qu'elle 
habitât  la  campagne  l'hiver  et  l'été;  ma  fille  y  consentît ,  et  nous  allâmes  nous 
établir  à  dix  lieues  de  Paris  dans  une  terre  que  je  possède.  M.  de  Bonneval, 
qui  avait  toujours  conservé  un  pied  à  terre  à  Paris,  vint  d'abord  voir  ma  fille 
une  fois  ou  deux  par  semaine,  puis  ses  visites  devinrent  de  plus  en  plus  rares, 
il  ne  parut  plus  guère  qu'une  fois  par  quinzaine ,  puis  une  fois  tous  les  mois  ; 
enfin,  monsieur,  il  resta  souvent  deux  ou  trois  mois  sans  nous  voir... 

ÉPAMINONDAS. 

Peut-être  ses  affaires  exigeaient-elles  de  lui  ce  sacrifice ,  madame. 

MADAME   DE   GERMEUIL. 

Ses  affaires?  non,  monsieur,  il  n'en  avait  pas,  sa  fortune  et  celle  de  ma 
fille  lui  permettent  de  vivre  dans  la  position  la  plus  indépendante  ;  mais 
hélas!  ce  qui  le  retenait,  monsieur,  c'était  une  honteuse  et  ancienne  liaison  : 
oui,  monsieur,  telle  est  la  cause  qui  l'éloignait  ainsi  d'une  femme  jeune, 
belle  et  vertueuse. 

ÉPAMINONDAS. 

Ceci ,  madame ,  est-il  bien  avéré  au  procès? 

MADAME    DE   GERMEUIL. 

Monsieur,  il  est  des  secrets  de  famille  si  flétrissans,  qu'on  répugne  à  les 
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mettre  au  grand  jour  ;  pourtant ,  si ,  ne  reculant  devant  aucun  scandale , 
M.  de  Bonneval  poussait  les  choses  à  l'extrémité,  comme  à  tout  je  préfère  la 
justiflcation  de  mon  enfant,  ces  preuves,  telles  infâmes  qu'elles  sont,  seraient 
fournies,  car  alors  je  n'hésiterais  plus...  Enfin,  monsieur,  nous  vécûmes 
ainsi  dans  l'abandon  le  plus  complet;  ma  fille  ne  se  plaignait  pas ,  mais  elle 
souffrait  cruellement,  le  chagrin  la  minait  sourdement,  sa  santé  s'altérait. 
Trois  ans  se  passèrent  ainsi.  Près  de  ma  terre  se  trouvait  une  maison  de 
campagne ,  autrefois  habitée  par  M.  de  Surville,  un  de  nos  plus  anciens  amis  ; 
des  projets  d'union  entre  son  fils  et  ma  fille  avaient  été  presque  arrêtés ,  lors- 
que d'impérieuses  circonstances  forcèrent  mon  mari  à  les  rompre ,  ainsi  que 
je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  et  à  supplier  sa  fille  de  s'unir  à  M.  de  Bonneval. 
M.  Ernest  de  Surville  partit  désespéré  pour  un  long  voyage  ;  son  père  mourut, 
et  après  trois  ans  d'absence  il  revint  en  France;  des  intérêts  de  fortune  l'ap- 
pelèrent dans  notre  voisinage...  il  vint  nous  voir...  Hélas!  monsieur!  je  le 
sens,  je  commis  là  peut-être  une  grande  faute...  j'aurais  dû  le  supplier, 
comme  je  le  fis  plus  tard,  de  cesser  ses  visites  :  mais  que  voulez-vous, 
monsieur  ?  j'étais  et  suis  encore  si  confiante  dans  la  solidité  des  principes  de 
ma  fille,  nous  étions  si  seules,  si  isolées,  ^I.  de  Surville  était  presqu'un 
parent  pour  nous,  ayant  été  pour  ainsi  dire  élevé  avec  ma  fille... 

ÉPAMINONDAS  ,  durement. 

Vous  fûtes  sans  doute  bien  coupable ,  madame  :  ne  deviez-vous  pas  prévoir 
combien  la  jeunesse  est  faible  ?  ne  deviez-vous  pas  craindre  que  ces  feux  mal 
éteints  ne  se  rallumassent  un  jour  en  une  flamme  criminelle  et  adultère.' 

MADAME   DE   GERMEUIL,  avec  dignité. 

Non ,  monsieur,  je  ne  pouvais  pas  croire  cela...  je  ne  pouvais  soupçonner 
ma  fille  capable  d'oublier  ses  devoirs,  et  elle  ne  les  a  pas  oubliés  non  plus. 
ÉPAMI?.0>DAS  ,  avec  impatience. 

Mais,  madame,  les  lettres  qui  sont  au  dossier  du  procès  prouvent  le 
contraire. 

MADAME   DE   GERMEUIL. 

Ah!  lisez-les  monsieur  ;  ce  sont  elles  qu'on  produit  pour  accuser  ma  fille!... 
et  ce  sont  elles  que  j'invoque,  moi!  pour  la  défendre.  Sans  doute  elles  expri- 
ment l'affection  la  plus  tendre ,  mais  aussi  la  plus  pure  et  la  plus  chaste. .. 

ÉPAMINONDAS. 

Madame ,  ces  lettres  fussent  -  elles  ainsi  que  vous  le  dites,  ce  premier  pas 
qui  mène  toujours  à  un  complet  abandon  des  devoirs  ,  n'est  pas  moins  con- 
damnable et  patent...  car  la  justice,  madame ,  admet  comme  preuve  formelle 
une  pareille  correspondance. 

MADAME    DE  GERMEUIL. 

Mais  cela  est  impossible,  monsieur!  je  m'adresse  à  la  sincérité  de  votre 
cœur,  à  l'élévation  de  votre  ame,  à  votre  espi'it  sérieux  et  éclairé,  atout  ce 
qu'il  y  a  de  respectable  et  de  sacré  dans  le  caractère  dont  vous  êtes  revêtu  ;  je 
vous  en  conjure!  relisez  attentivement  ces  lettres,  monsieur...  leur  exprès- 
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sion  est  telle  qu'on  ne  s'y  peut  tromper  !  Ah  !  quand  il  s'agit  de  l'honneur 
d'une  femme  et  de  celui  de  sa  famille,  monsieur,  on  doit  peser  bien  mûre- 
ment non  seulement  le  sens  rigoureux  de  chaque  mot,  mais  l'ensemble,  mais 
l'esprit  général  d'une  pareille  correspondance;  et  je  déûe,  monsieur,  l'es- 
prit le  plus  prévenu  de  trouver  une  ligne  qui  prouve  chez  ma  fille  l'oubli  cou- 
pable de  ses  devoirs...  c'est  un  échange  tt-ndre  et  tristement  affectueux  des 
plus  nobles  sentimens...  c'est  l'expression  d'un  regret  poignant...  de  voir  le 

bonheur  que  ces  deux  malheureux  eufans  avaient  rêvé,  à  jamais  évanoui 

ce  sont  de  douloureuses  confidences,  monsieur...  mais,  encore  une  fois...  rien 
de  criminel  ne  s'y  révèle!...  ah  !  croyez-en  le  cœur  d'une  mère ,  monsieur  !  si 
mon  enfant  était  coupable,  je  pleurerais  avec  elle,  je  la  consolerais...  (avec 
une  haute  diguiié  )  mais  je  ne  m'abaisserais  pas  à  venir  mentir  et  supplier... 
ÉPAMI>ONDAS,  sèchement. 
Je  sais  l'étendue  de  mes  devoirs,  madame,  et  je  n'y  ai  jamais  failli...  c'est 
avec  la  plus  scrupuleuse  attention  que  j'ai  lu  ces  lettres,  et  lors  même  qu'elles 
peindraient  seulement  les  sentimens  que  vous  dites,  on  doit  toujours  craindre 
que  la  chasteté  calculée  de  l'expression  ne  cache  un  sens  criminel...  Cela  est 
une  triste  vérité,  madame,  mais  les  liens  sacrés  delà  morale  se  relâchent 
chaque  jour...  la  corruption  étend  partout  ses  honteux  réseaux  ,  et  la  société 
alarmée  dans  ses  intérêts  les  plus  sacrés  et  les  plus  religieux  demande  hau- 
tement le  châtiment  des  audacieux  qui  la  bravent. 

MADAME   DE   GERMEUIL. 

Mais....  mon  Dieu,  monsieur,  ma  filie  n'est  pas  coupable...  je  vous  dis 
qu'elle  n'est  pas  coupable...  relisez  ces  lettres...  par  pitié...  relisez-les...  et 
vous  verrez... 

ÉPAMINONDAS. 

Le  tribunal  décidera ,  madame  ;  mais  la  sévérité  de  mon  caractère  m'oblige 
à  vous  dire  qu'un  crime  aussi  dangereux  que  l'adultère  demeure  malheu- 
reusement trop  souvent  impuni;  paré  de  toutes  les  séductions,  de  tous  les 
prestiges  du  vice ,  il  attaque  la  société  dans  ses  racines  les  plus  profondes,  la 
sape  sourdement ,  et  souvent  de  moins  grands  coupables  sont  punis  plus 
sévèrement...  (s'animant)  car  enfin ,  madame,  l'ouvrier  poussé  par  la  faim,  qui 
vole...  l'homme  égaré  par  la  haine,  qui  attente  à  la  vie  de  son  semblable,  sont 
de  grands  criminels,  d'épouvantables  criminels  ,  sans  doute  ;  mais  au  moins 
une  effroyable  nécessité  souvent  les  pousse  à  ces  crimes  horribles  !  Mais  dans 
l'adultère  aussi ,  madame!  dans  l'adultère  !  juste  ciel  !  on  ne  trouve  pas  même 
cette  effrayante  excuse..!  qui  peut,  qui  ose  penser  à  justifier  ce  honteux  et 
froid  calcul ,  qui  pour  satisfaire  une  passion  indigne ,  presque  toujours  née 
dans  le  luxe  et  l'oisiveté,  foule  aux  pieds  les  liens  les  plus  sacrés! 

MADAME    DE  GERMEUIL. 

Mais,  mon  Dieu,  ma  fille  n'est  point  coupable,  monsieur;  toute  sa  faute,  si 
c'en  est  une ,  a  été  d'écrire  ces  lettres  ,  qui  devraient  l'absoudre ,  monsieur, 
puisqu'elles  sont  remplies  de  tristesse  et  de  résignation.  Sans  doute,  elle 
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avoue  son  amour...  sans  doute,  elle  parle  de  ses  douloureux  chagrins...  sans 
doute,  elle  se  plaint  du  sort  qui  la  pouvait  faire  si  heureuse  et  Ta  faite  si  mal- 
heureuse... mais  aussi ,  monsieur,  à  chaque  page,  à  chaque  ligne,  elle  dit, 
elle  prononce  qu'elle  n'a  jamais  méconnu  ses  devoirs. 

EPAMINONDAS. 

Madame ,  je  vous  le  répète ,  souvent  la  prudence  ordonne  de  ces  feintes 
réserves. 

MADAME   DE   GERMEUIL,   indignée. 

Ah!  monsieur,  qu'osez-vous  dire?...  Lorsque  l'innocence  est  aussi  évidente, 
pourquoi  donc  vouloir  présumer  le  crime  ?... 

ÉPAMINOXDAS,  sévèrement. 

Madame,  la  justice  doit  soulever  toutes  les  apparences  et  jeter  un  coup  d'oeil 
impartial  sur  les  faits  évidens  qu'elles  peuvent  dissimuler. 

MADAME   DE   GERMEUIL. 

Mais,  monsieur,  l'horrible  abus  que  M.  de  Bonneval  a  fait  de  la  sainteté 
du  domicile  est  aussi  un  fait  évident  ;  venir  pendant  la  nuit  enlever  ces  lettres 
par  violence!  la  séduction  qu'il  a  employée  auprès  d'un  des  gens  de  ]M.  de 
Surville,  pour  en  obtenir  les  lettres  qu'il  avait  de  ma  pauvre  fille,  cela  n'est- 
il  pas  aussi  un  fait  évident?...  cela  ne  prouve-t-il  pas  une  intention  calculée 
de  rompre  scandaleusement  une  union  qui,  dans  un  temps,  paraissait  indis- 
pensable à  M.  de  Bonneval ,  et  qui  maintenant  lui  pèse  et  lui  est  odieuse? 

ÉPAMI?iOISDAS. 

Madame,  M.  de  Bonneval  est  dans  toute  la  plénitude  de  son  droit.  N'est-il  pas 
attaqué  dans  son  honneur,  dans  ce  que  l'homme  a  de  plus  sacré  au  monde? 
Or,  madame,  la  loi,  qui  permet  à  l'homme  offensé  de  tuer  le  coupable  d'adul- 
tère ,  admet  toute  preuve.  Chaque  expression  tendre ,  bien  que  résignée,  de 
ces  lettres,  n'est-elle  pas  un  horrible  outrage  pour  M.  de  Bonneval?  Et  en 
admettant  même,  madame,  qu'il  ait  oublié  ses  devoirs,  est-ce  une  raison 
pour  que  sa  femme  oublie  les  siens?  ne  doit-elle  pas  au  contraire  redoubler 
de  dévouement  pour  le  ramener  près  d'elle?...  Ces  lettres,  au  lieu  d'être 
écrites  à  un  audacieux  séducteur,  n'auraient-elles  pas  dû  être  écrites  à  son 
mari  ?...  Eh  !  madame ,  si  elle  y  avait  déployé  la  moitié  de  la  tendresse  et  de  l'af- 
fection qu'elle  a  déployée  dans  sa  criminelle  correspondance,  j'en  ai  la 
conviction,  M.  Bonneval,  reeonna  ssant  ses  torts,  serait  revenu  à  elle... 
Mais,  au  lieu  de  cela,  que  voit-il?...  réloignement. peut-être  même  la  haine, 
cachés  sous  les  semblans  d'une  résignation  perfide...  Alors,  madame,  fort 
de  ses  droits  sacr.^s  irrité  justement  des  coupables  projets  de  celle  dont  la  Di- 
vinité et  la  loi  lui  ont  garanti  la  fidélité  à  la  face  de  la  société,  il  la  cite  au 
tribunal  de  la  justice,  et  la  justice  lui  prêtera  son  appui ,  madame. 
MADAME  DE  GERMEUIL ,  avec  une  angoisse  douloureuse. 

Ainsi,  monsieur,  mou  enfant  vous  paraît  coupable...  Ainsi,  sur  votre 
requête,  elle  sera  traduite  sur  le  banc  de  l'infamie...  Oh  !  monsieur,  monsieur, 
pitié...  ayez  pitié  d'une  pauvre  mère...  relisez  ces  lettres... 
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ÉPAMINOîVDAS ,  avec  impatience. 

Madame ,  croyez  que  j'éclairerai  ma  conviction  par  'tous  les  moyens  pos- 
sibles, mais  je  suis  désolé  de  vous  dire  que  mes  momens  sont  comptés... 
l'audience... 
MADAME  DE  GERMEUIL,  se  levant  avec  une  expression  de  découragement  profond. 

Je  le  vois,  monsieur...  tout  ceci  a  été  vain...  vous  croyez  mon  enfant  cou- 
pable... De  ce  moment,  monsieur,  toute  nouvelle  supplication  serait  indigne 
de  ma  fille  et  de  moi.  (Avec  dignité.  )  Je  me  retire ,  monsieur...  et  je  n'espère 
plus  que  dans  l'impartialité  des  juges. 
ÉPAMINOINDAS  la  reconduitavec  une  froideur  glaciale  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre 

ei  la  salue  profondément.  Quand  madame  de  Germeuil  a  disparu,  madame  Grasset 

sort  du  cabinet,  elle  paraît  trés-émue  et  essuie  ses  larmes.) 
ÉPAMTNONDAS,  rentrant. 

Eh  bien  !  vous  le  voyez,  Eulalîe.  Était-ce  une  rivale? 

MADAME   GRASSET. 

Ah  !  vous  êtes  bien  infâme  ! 

ÉPAMINONDAS. 

Que  voulez-vous  dire,  madame  ? 

MADAME   GRASSET. 

Ce  que  je  veux  dire!  recevoir  aussi  sèchement,  aussi  brutalement,  cette 
malheureuse  mère!  Oser  lui  débiter  impudemment  vos  lieux  communs  de 
morale;  et  cela  sans  honte,  sans  remords!  quand  vous  avez  là,  dans  votre 
chambre ,  une  femme  qui ,  pour  vous,  a  oublié  tous  ses  devoirs.  Ah  !  c'est  à 
mourir  de  honte  ! 

ÉPAMINONDAS,  gravement. 

Je  ne  vois  pas,  madame,  en  quoi  j'ai  dit  à  cette  dame  quelque  chose  dont 
j'aie  à  rougir  ? 

MADAME    GRASSET. 

Comment!  cela  n'est  rien.?  Comment  déclamer  comme  vous  venez  de  le 
faire  contre  l'adultère ,  tandis  que  je  suis  là,  tandis  que...  Allez!  allez!  tant 
d'audace  et  de  fausseté  me  font  frémir.  Je  vous  haïssais  ;  maintenant  vous 
me  faites  honte  ;  je  vous  méprise. 

ÉPAMINONDAS ,  avec  un  air  grave  et  sérieux. 

Eh  bien!  madame,  puisqu'il  faut  vous  l'avouer  enfin,  je  n'ai  rien  dit  à  cette 
dame  dont  je  ne  sois,  à  cette  heure,  profondément  convaincu  ,  intimement 
convaincu,  et  je  suis  ravi  que  vous  m'ayez  entendu  ,  car  ce  n'est  pas  sans  in- 
tention que  j'ai  parlé  si  haut. 

MADAME  GRASSET,  Stupéfaite. 

Vous  osez  nie  dire  cela,  à  moi ,  et  me  regarder  en  face? 

ÉPAMINONDAS,  avec  componction. 
Oui ,  maflame ,  j'ose  vous  dire  une  triste  vérité ,  car  nous  avons  tous  àeiix 
été  coupables,  bien  coupables,  madame  ;  un  tel  scandale  ne  pouvait  pas  durer. 
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Il  fallait  un  terme  à  cette  liaison  criminelle ,  et  je  n'avais  pas  assez  d'indigna- 
tion ,  pas  assez  de  colère  pour  condamner  ces  liens  réprouvés  par  la  morale. 
Dans  la  position  où  je  nae  trouvais ,  dans  la  vôtre,  madame ,  il  me  fallait  sans 
doute  un  grand  courage  pour  flétrir  moi-même  mon  indigne  conduite.  Ce 
courage ,  je  l'ai  eu ,  madame. 

MABAME  GRASSET. 

Qu'entends-je  ? 

ÉPAMINOKDAS. 

.  Oui,  madame,  apprenez  enfin  que  depuis  long-temps  ce  contraste  entre 
ma  vie  privée  et  les  principes  de  morale  que  j'étais  continuellement  obligé  de 
soutenir,  me  déchirait  l'ame  et  me  couvrait  de  confusion. 

MADAME   GRASSET. 

Et  c'est  après  cinq  années  que  vous  réfléchissez  à  cela,  monsieur  !  Voilà  qui 
comble  la  mesure  !  Quelle  fausseté  !  quel  odieux  subterfuge  ! 

ÉPAMINOXDAS. 

En  un  mot ,  madame,  je  suis  décidément  résolue  changer  une  vie  jusqu'ici 
criminelle  et  à  chercher  dans  des  liens  consacrés  par  la  religion,  assurés  par 
la  loi ,  un  bonheur  pur  de  tout  scandale. 

MADAME   GRASSET,  avec  une  rage  froide. 

Continuez  ,  monsieur,  continuez  ;  votre  grand  modèle ,  Tartuffe ,  ne  dirait 
pas  mieux. 

»    ÉPAMINONDAS,  s'apprêtant  à  sortir. 

Croyez  aussi,  madame,  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  les  services  que  vous 
m'avez  rendus  ;  ma  reconnaissance  se  plaît  à  avouer  que  c'est  à  votre  tendre 
sollicitude  que  je  dois  un  avancement  au-dessus  de  mon  faible  mérite. 
MADAME  GRASSET,  avec  impétuosité. 

Vous  êtes  un  misérable  !  je  vais  de  ce  pas  chez  le  ministre ,  lui  dire  quel 
homme  vous  êtes,'  lui  apprendre  tant  de  noirceurs  et  de  faussetés.  Ah! 
monsieur  de  Clerville,  monsieur  de  Clerville  ,  je  me  vengerai;  prenez-y 
garde!  (Elle  sort.) 

ÉPAMINONDAS,  se  frottant  les  mains. 

Ouf!  m'en  voilà  débarrassé;  ce  n'est  pas  sans  peine.  Quant  au  ministre, 
son  intérêt  me  répond  de  lui.  11  faut  a\ouer  que  j'ai  eu  là  un  beau  moment; 
des  remords  !  de  la  confusion  !  Ah  !  si  ce  scélérat  de  Simonneau  m'avait  en- 
tendu ,  il  en  aurait  eu  pour  quinze  jours  à  me  gouailler  ;  mais  l'important, 
c'est  que  je  suis  tout-à-fait  débarrassé  de  madame  Grasset  :  après  une  pa- 
reille scène ,  je  ne  la  reverrai  sans  doute  de  ma  vie  ;  et ,  quant  à  sa  vengeance, 
elle  ne  m'inquiète  guère.  Après  tout,  cela  m'a  coiité;  mais  elle  s'y  est  mal  prise, 
c'est  sa  faute  !  Si ,  au  lieu  de  me  faire  une  aussi  ridicule  sortie  en  confondant 
d'une  manière  si  absurde  l'homme  et  le  juge,  elle  m'avait  parlé  convenable- 
nient  du  temps  passé ,  j'aurais  été  embarrassé ,  parce  que ,  après  tout ,  je  lui 
dois. beaucoup...  mais,  ma  foi, s'entendre  traiter  d'infàrae,  quand  on  fait  son 
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devoir  de  ministère  public,  c'est  par  trop  fort;  aussi  je  lui  ai  rendu  la  mon- 
naie de  sa  pièce,  elle  s'est  adressée  à  l'organe  de  la  justice,  au  lieu  de  s'adres- 
ser à  son  ancien  amant.  Eh  bien  !  au  lieu  de  l'amant,  c'est  l'organe  de  la  jus- 
tice qui  lui  a  répondu.  Mais  voici  l'heure  de  l'audience.         (Ilsort.) 


SCENE  IV. 

Le  cabinet  du  ministre.  -  LE  iMIKISTRE,  MADAME  GRASSET. 

MADAME   GRASSET. 

Eh  bien  !  que  dites-vous  de  cela  ? 

LE    MIISISTEE. 

Que  diable  voulez-vous  que  je  dise?  M.  Épaminondas  de  Clerville  a  eu 
wne  femme  mariée  pour  maîtresse.^  Eh  bien!  entre  nous,  ma  chère  tante , 
beaucoup  de  gens  des  mieux  famés  en  sont,  en  ont  été  ou  en  seront  là;  il 
n'y  a  pas  là-dedans  de  quoi  fouetter  un  chat. 

MADAME   GRASSET. 

Ce  que  vous  dites  là  est  épouvantable  !  Comment  osez-vous  affidier  de  tels 
principes,  soutenir  une  pareille  conduite? 

LE    MIMSTRE. 

Parbleu,  il  est  bien  évident  que  je  ne  dis  pas  cela  comme  ministre  de  la 
justice ,  pas  plus  que  Clerville  n'a  sa  maîtresse  comme  Juge;  je  vous  dis  cela 
comme  homme  privé,  comme  homme  du  monde;  faites  donc  cette  distinc- 
tion-là une  fois  pour  toutes.  Parbleu ,  il  est  très-clair  que  si  je  venais  à  la 
chambre  étaler  ces  maximes-là ,  je  serais  singulièrement  hué ,  et  qu'on  crie- 
rait d'autant  plus  fort  après  moi ,  (sounant)  que  les  crieurs  seraient  généra- 
lement plus  ou  moins  maris  trompés  ou  amans  heureux.  Mais,  voyons  entre 
nous,  entre  vieux  amis,  avouons  à  la  honte  du  monde  si  vous  le  voulez,  mais 
avouons  toujours  que  ni  moi,  ni  personne,  ne  trouvera  jamais  épouvantable, 
odieux ,  criminel ,  qu'à  trente  ans  on  ait  une  maîtresse  ;  c'est  tout  au  plus 
immoral. 

MADAME   GRASSET. 

Ah! 

LE   MINISTRE. 

Mais, encore  une  fois,  regardez  autour  de  vous?  Parmi  les  plus  hauts  et 
les  mieux  comptés,  qui  n'a  pas  une  liaison  de  la  sorte?  Les  uns  y  voient  une 
espèce  de  mariage  in  partibus,  les  autres  un  plaisir  d'un  moment,  d'autres  un 
moyen  de  parvenir,  que  sais  je  enfin  ?  Mais  que  diable,  ma  chère  tante,  il  ne  faut 
pas  rêver  l'âge  d'or  non  plus;  le  monde  est  le  monde,  il  faut  le  prendre  comme 
il  est  ;  et ,  entre  nous ,  vouloir  à  cause  de  cette  liaison ,  dont  vous  accusez 
Clerville  ,  empêcher  son  avancement  et  son  mariage  avec  Félicité,  ma  pupille, 
c'est  une  folie;  car  enfin,  en  admettant  les  mêmes  antécédens  que  vous  lui 
reprochez ,  comme  aussi  condamnables  que  vous  les  dites ,  eh  bien  !  mainte- 
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nant,  il  s'amende,  il  se  range,  il  rompt  des  liens  criminels  :  rien  n'est  plus 
moral. 

MADAME   GBASSET,  irritée. 

Voilà  que  vous  raisonnez  aussi  sordidement  que  lui  ! 

LE  MINISTRE,  souriant. 
Comment  savez-vous  donc  cela  ? 

MADAME   GRVSSET,  rougissant. 

La  personne  dont  je  vous  ai  parlé  ,  et  qu'il  sacrifie  indignement,  m'a  rap- 
porté sa  conversation;  et,  je  vous  le  dis,  raisonner  ainsi  c'est  raisonner  en 
tartuffe.  Alors  pourquoi  lesa-t-il  noués,  ces  liens  criminels.^ 

LE   MINISTRE. 

Ah  ça  ,  chère  tante  ,  il  faut  décidément  que  la  pauvre  délaissée  vous  tienne 
bien  au  cœur,  car  vous  m'avez  toujours  jusqu'ici  singulièrement  recommandé 
Clerville  ;  vous  étiez  son  amie  la  plus  dévouée,  c'est  grâce  à  votre  obsession  que 
je  l'ai  nommé  juge  il  y  a  cinq  ans  ;  et ,  parce  que  je  lui  veux  donner  ma  pu- 
pille en  mariage,  et  lui  faire  à  ce  propos  un  pont  d'or  pour  lui  ouvrir  un 
avenir  inespéré ,  vous  vous  déclarez  tout  à  coup  contre  lui...  Ah  !  ma  tante! 
ma  tante  !  si  je  connaissais  moins  votre  excessive  moralité ,  à  vous  qui  parlez 
si  sévèrement  de  la  moralité  des  autres  (souriant),  je  penserais  des  choses, 
ah!  niais,  des  choses  !... 

MADAME  GRASSET,  avec  indignation. 

Fi!  l'horreur!  Qu'osez- vous  dire  là!  Je  ne  suis  en  cela  que  l'écho  d'une 
pauvre  et  intéressante  victime ,  sacriflée  par  votre  monstre  de  protégé.  Mais, 
croyez-moi,  si  vous  tenez  à  vos  projets  sur  lui,  on  criera,  on  clabaiidera 
contre  votre  choix.  C'est  d'une  injustice  criante  dabord ,  et  puis  votre  créature 
est  d'une  immoralité  flagrante. 

LE   MINISTRE,  souriant. 

Je  vous  vois  d'ici  faisant  insérer  un  article  fulminant  dans  le  Corsaire  on 
dans  le  Chancari. 

MADAME   GRASSET. 

Vous  osez  rire  de  cela...  Vous  voilà  bien  ! 

LE   MINISTRE. 

Et  pourquoi  diable  voulez-vous  que  je  pleure  ?  Je  vous  connais ,  je  me  con- 
nais, je  connais  Clerville,  je  connais,  en  un  mot,  assez  les  hommes,  et  au 
résumé,  tout  cela  me  semble  assez  plaisant,  parce  que  je  vois  le  vrai  des 
choses ,  et  que  je  sais  ce  qui  nous  fait  agir,  vous ,  Clerville  et  moi. 

MADAME   GRASSET,  avec  dépit. 

Viaiment...  vous  savez  tout  cela. ^ 

LE   MINISTRE. 

Parfaitement.  Tenez,  si  jai  im  avantage,  c'est  de  ne  pas  voir  ma  position 
de  bas  en  haut ,  mais  de  haut  en  bas  ;  c'est  un  jeu  du  hasord  ,  un  quine  à  la 
loterie  des  voix  de  la  chambre ,  qui  d'un  pauvre  et  obscur  avocat  sans  cause 
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que  j'étais ,  m'a  fait  ministre.  Je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça ,  et  je  n'en 
ferai  pas  moins  bien  les  affaires  de  moi  et  des  miens,  au  contraire. 

MADAME   CEASSET. 

Vous  en  faites  là  une  belle  !  donner  votre  pupille  à  un  homme  taré  î 

LE   MINISTRE. 

Soit,  il  a  été  d'une  immoralité  flagrante  si  vous  voulez;  mais,  encore  une 
fois,  puisqu'il  se  range  à  cette  heure,  iiai-je  donc  fermer  le  port  au  naufragé.? 
MADAME  GRASSET,  avec  impatience. 

Il  ne  s'agit  pas  de  port  ni  de  naufragé,  il  s'agit  d'un  homme  à  qui  vous 
voulez  faire  épouser  votre  fille  naturelle;  et  vous  sacrifiez  tout  à  cela.  Voilà 
qui  est  clair,  je  suppose. 

LE   MINISTRE. 

Très  clair,  ma  chère  tante ,  clair  comme  l'évidence  ;  mais  puisque  nous  en 
venons  aux  clartés ,  écoutez-moi  :  je  ne  suis  plus  au  maillot,  je  sais  le  monde 
et  je  devine  fort  bien  la  cause  de  votre  revirement  subit  contre  Clerville  (ma- 
dame Giasset  lougit);  cette  cause  est  sans  doute  des  plus  flatteuses  pour  ce 
monstre  de  Clerville  et  fort  excusable  chez  vous,  mais  que  cela  se  passe  entre 
nous  et  n'en  sorte  pas ,  car,  vo}  ez-vous ,  ma  tante ,  comme  disait  le  grand 
homme  :  l.arons  notre  Inigi-  sah  eu  famille,  et,  croyez-moi ,  dans  le  monde, 
dans  les  affaires  on  en  salit  diablement ,  et  les  lessives  sont  fréquentes  ;  or, 
vos  instances  pour  m'amener  à  changer  de  détermination  seront  vaines,  vos 
récriminatiors  ,  si  elles  était  nt  connues,  vous  couvriraient  de  ridicule  sans 
desservir  pour  cela  Clerville;  ainsi,  croyez  un  ami,  prenez  bien  les  choses, 
acceptez  ce  à  quoi  vous  ne  pouvez  rien  changer;  en  un  mot,  ma  volonté 
absolue  est  que  Clerville  épouse  ma  pupille  et  soit  conseiller;  or,  les  deux 
choses  seront  d'autant  plus  selon  ma  volonté  que  voici  le  contrat ,  l'or- 
donnance, et  que  je  n'attends  plus  que  Clerville  pour  signer. 

MADAME   GRASSET. 

C'est  une  horreur,  une  infamie! 

U\    HUISSIER. 

M.  de  Clerville  demande  s'il  peut  être  introduit  auprès  de  monsieur  le 
ministre. 

LE   MINISTRE. 
Tout  à  l'heure.  (  L'huissier  sort.  ) 

MADAME  GRASSET,  se  levant. 
Mon  neveu,  vous  êtes  un  ingrat  ;  vous  allez  vous  perdre.  Je  ne  vous  reverrai 
de  ma  vie  ! 

LE  MINISTRE  ,  d'un  air  affectueux. 
Cependant  à  bientôt ,  ma  (hère  tante  :  je  compte  sur  vous  pour  servir  de 
mère  à  Félicité  ( Madame  Grasset  sort.) 

LE  MINISTRE  ,  sonnant. 
Ea  vérité ,  ma  tante  Aurore  est  folle.  (A  l'huissier. )  Faites  entrer  M.  de 
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Clerville.  (L'huissier  sort.)  Enfln  voilà  toujours,  grâce  à  cette  place,  ma  dia- 
blesse de  Félicité  casée;  maintenant  je  m'en  lave  les  mains,  que  l'épouseur 
s'arrange  de  cet  opiniâtre  et  indécrottable  petit  caractère-là. 

(  Epaminondas  enlre.  ) 

LE  MINISTRE  ,  allant  à  lui  le  prend  par  la  main,  et  lui  dit  à  l'oreille  en  l'emmenant 
vers  la  table  oii  est  le  coulrat  et  l'ordonnance. 
Allons  donc ,  inonsieur  le  conseiller. 

ÉPAMI>'OKDAS  ,  faisant  un  signe  de  respectueux  étonnement. 

Ah  !  monsieur  le  ministre,  mon  bienfaiteur!  comment  jamais  reconnaître... 

LE  MIMSTRE,  avec  un  épanohement  rempli  de  dignité  et  de  bonté  paternelle. 

En  rendant  heureuse  l'intéressante  orpheline  dont  je  vous  confie  le  sort, 
mon  ami.  En  vous  vouant  au  bonheur  de  Félicité...  Hélas!  c'est  une  pauvre 
Ueur,  une  timide  enfant  qui  votts  attend  pour  sourire  à  la  vie  et  éprouver 
l'émolion  des  plus  tendres  sentimens...  Ah!  mon  ami...  je  vous  confie  mou 
trésor  le  plus  précieux  (embrassant  r.paminoiidas  avec  effusion),  parce  que  je  sais 
combien  vous  en  êtes  digne. 

EPAMINONDAS. 

Ah  !  monsieur,  elle  sera  sacrée  pour  moi. 

LE   MIMSTBE. 

A  demain  donc  l'ordonnance ,  et  dans  un  mois  le  contrat  ;  vous  avez  ma 
parole ,  comme  j'ai  la  vôtre. 


scEiNE  der:siere. 

L'église  Saint-Germain-des-Prcs.  —  Ln  autel.  —  Le  ministre  et  madame  Grasset 
servent  de  pcre  et  de  mère  à  Félicité.  —  M.  et  madame  de  Clerville  accompagnent 
Epaminondas  en  pleurant  de  joie.  —  Le  curé  bénit  et  unit  les  fiancés.  —  Bruit 
religieux  et  mélancolique  de  l'orgue.  —  L'encens  brûle,  sa  fumée  odorante  s'irise 
au  reflet  des  vitrau.x.  —  Silence  profond  et  tendre  recueillement.  —  Tous  les  yeux 
sont  humides  de  larmes ,  excepté  ceux  de  Simonueau,  témoin  d'Epaminondas,  qui 
fait  des  mines  grotesques  à  mademoiselle  Fanny  Leloup  qui  rit  de  tout  son  cœur  dans 
un  coin  de  l'église ,  en  faisaut  des  réflexions  ironiques  sur  la  taille  et  la  toilette  de 
la  mariée.  —  On  se  rend  pour  le  banquet  à  l'hôtel  du  ministère. 

FI.\   DE   LA   COMÉDIE. 

CHCELR. 

0  justice!  6  justice  sainte  et  sacrée!  magnifique  reflet  de  la  Divinité,  queï 
est  celui  qui  ne  tremble  pas  d'effroi  en  abordant  ton  sanctuaire  ?  quel  est  celui 
qui  comprendra  dans  toute  son  immensité  la  redoutable  mission  quil  accepte 
en  osant  l'interpréter?  quel  est  celui  qui,  sans  terreur,  viendra  dire  aux 
hommes  assemblés  ;  Écoulez-moi ,  ceci  est  Ja  vhité! 
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Et  pourtant ,  ô  justice  sainte  et  sacrée ,  les  hommes  austères  majestueuse- 
ment assis  à  ton  suprême  et  terrible  triiiunal  doivent  être  sages  parmi  les 
plus  sages,  éclairés  parmi  les  plus  éclairés,  ils  doivent  imprimer  à  leur  vie 
privée  le  caractère  religieux  et  pur  de  leurs  fonctions  redoutables  ;  et  de 
même  que  leur  imposant  costume  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  autres 
hommes ,  de  même  aussi  leur  existence  solitaire  et  recueillie  ne  doit  ressem- 
bler en  rien  à  l'existence  frivole  et  joyeuse  des  autres  hommes. 


En  pourrait-il  donc  être  autrement!  si  celui  qui  doit  absoudre  ou  con- 
damner ses  semblables,  ne  les  dominait  pas  de  toutes  les  fortes  et  coura- 
geuses vertus  d'une  vie  exemplaire;  les  innocents  ne  lui  diraient-ils  pas  • 
quel  droit  nous  absous-tu?  et  les  coupables,  de  quel  droit  nous  con- 
damnes-tu? Si  tu  as  commis  la  faute,  quelle  est  ton  autorité  pour  flétrir  la 
faute  ?  Ne  frémis-tu  donc  pas ,  o  juge  indigne  !  lorsque  tu  t'écries  :  honte  et 
châtiment  au  prévaricateur,  alors  que  toi-même  tu  es  prévaricateur  !  —  honte 
et  châtiment  à  l'adultère ,  alors  que  toi-même  tu  es  adultère  !  —  honte  et 
châtiment  aux  passions  mauvaises,  alors  que  toi-même  tu  es  sous  le  joug 
des  passions  mauvaises  !  Allons ,  allons  ,  notre  complice ,  quitte  ton  trône 
magistral  et  viens  t'asseoir  sur  la  sellette  de  l'infamie  parmi  nous  autres 
criminels. 


Mais  il  n'en  est  pas  ainsi ,  ô  justice  sainte  et  sacrée!  Ceux-là  qui  de  leur 
voix  solennelle  et  retentissante  comme  les  foudres  du  dernier  jugement  pro- 
clament tes  arrêts  inexorables ,  ceux-là,  tristes ,  austères  et  pensifs ,  imposent 
le  respect  et  l'admiration  aux  autres  hommes!  C'est  que  ceux-là  tes  élus, 
6  justice  !  tes  élus  parmi  les  plus  purs ,  ont  dès  leur  jeunesse  longuement 
éprouvé  s'ils  étaient  dignes  d'aspirer  à  cette  mission  souveraine  !  c'est  que 
ceux-là,  dans  leur  âge  mur,  ont  exercé  leur  formidable  sacerdoce  avec  une 
éclatante  et  sereine  vertu  !  c'est  que  ceux-Sà,  dans  leur  vieillesse  enfin,  encore 
épurés  par  cette  longue  vie  de  résignations  et  de  sacrifices ,  ont  atteint  le 
dernier  degré  du  trône  magistral ,  parce  qu'ils  ont  atteint  le  dernier  terme  de 
sagesse  auquel  l'homme  puisse  arriver,  après  avoir  triomphé  des  plus  rudes 
épreuves. 


Aussi  te  glorifie-t-on  magnifiquement  dans  le  vénérable  et  splendide  carac- 
tère de  ceux-là ,  qui  sont  adorés  et  bénis  de  tous  comme  tes  plus  divins  or- 
ganes ,  ô  justice  !  ô  justice  !  sainte  et  sacrée  ! 

Eugène  Sue. 


LES 

MAISONS  DE  JEl  A  PARIS; 


Depuis  un  an  et  demi ,  la  chambre  avait  voté  la  suppression  des  maisons 
de  jeux.  Cette  mesure ,  envisagée  sous  son  côté  moral ,  n'avait  trouvé  que  des 
approbateurs.  La  chambre,  mue  par  un  sentiment  lionorabie,  avait  fermé 
l'oreille  à  toute  considération;  elle  n'avait  vu  que  le  mal  et  le  remède;  et 
le  remède  étant  entre  ses  mains,  elle  a  étouffé  le  mal.  Aujourd'hui  que  cette 
mesure  salutaire  a  reçu  son  accomplissement,  nous  entrerons,  nous,  dans 
quelques  observations,  tout-à-fait  indépendantes  de  la  question  morale  à  la- 
quelle nous  applaudissons  les  premiers.  Il  nous  suffira  de  faire  en  peu  de 
mots  le  tableau  des  ressources  annuelles  que  le  budget  aléatoire  donnait  à  la 
ville  de  Paris,  afin  que  la  chambre  puisse  quelque  jour  compléter  sa  mesure 
en  remédiant  a  un  autre  mal  qui  se  fera  sentir  bientôt,  et  qui  entraînera 
avec  lui  des  préjudices  notables,  pour  certaines  industries,  en  laissant  les 
chefs  de  famille  ou  d'établissement,  à  peu  près  dans  les  mêmes  appréiien- 
sions  et  les  mêmes  chances  d'abus  de  conliance  qu'auparavant. 

Les  maisons  de  jeu  étaient  au  nombre  de  sept  dans  la  ville  de  Paris.  Il 
v  en  avait  quatre  au  Palais-Royal;  n"  154,  d'abord.  C'était  le  salon  aristo- 
cratique de  ce  quartier.  On  y  était  admis  par  faveur,  une  mise  décente  était 
de  rigueur  au  1.54.  On  y  taillait  le  trente-un  sur  deux  tables,  et  la  roulette. 
Le  n''  129  venait  ensuite  dans  la  hiérarchie  aléatoire  du  Palais-Royal.  Là, 
c'était  une  société  mixte.  On  y  entrait  après  vingt-et-un  ans  révolus;  l'âge 
seul  vous  tenait  lieu  de  présentation.  On  y  jouait  la  roulette  sur  deux  ta- 
bles, et  le  trente-et-un.  Le  n"  36  avait  hérité  du  n'>  9,  maison  illustre  dans 
les  premières  années  de  la  restauration.  C'est  au  n'^  9  que  l'état-inajor  de 
Rlucher,  de  Wellington  et  d'Alexandre  vint  rendre  l'argent  que  la  France 

il)  Nous  avons  applaudi,  dans  notre  dernier  bulletin,  à  la  fermeture  dei;  maisons  de  jeu. 
M.  le  baron  Calvet  s'est  ému  sans  doute  de  nos  paroles,  car  nous  avons  n  eu  de  lui  l'article 
suivant,  que  nous  ne  faisons  aucune  difficulté  d'insérer,  bien  qn'.I  ait  tout  l'air  d'une 
apologie.  {.>■.  d.  D.) 
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payait  aux  alliés.  Le  général  Blucher  lui-même  ,  qui  avait  touché  une  large 
indemnité,  s'empressa  de  la  porter,  en  détail,  au  n"  9.  Les  Anj,'lais  se  dk- 
tingunient,  entre  tous,  par  une  générosité  de  restitution,  digne  de  leur  re- 
nommée. IM.  Bernard,  qui  tenait  alors  le  sceptre  du  royaume  de  la  Ferme, 
::gagna  une  fortune  de  fermier-général.  L'Europe  alliée  se  fit  bénévolement 
tributaire  de  M.  Bernard.  Le  n"  9  était  comme  ce  temple  d'Antium  dont, 
parle  Horace;  la  Fortune  y  renversait  les  colonnes  triomphales,  au  profit  de 
M.  Bernard,  dans  les  salons  qui  s'étendaient  de  l'arcade  9  à  l'arcade  18; 
l'administration  avait,  d'ailleurs,  /éuni  tout  ce  qui  charmait  alors  les  étran- 
gers. Le  célèbre  restaurateur  Abélard  arrivait  à  onze  heures  du  soir,  avec 
ses  fameux  chapons  au  riz,  et  rassasiait  l'Europe  victorieuse,  et  vaincue  par 
AL  Bernard.  On  soupait  entre  la  roulette  et  le  craps;  les  Anglais,  toujours 
avides  d'émotion,  mangeaient,  par  délices,  avec  accompagnement  de  cli- 
quetis d'ivoire  et  de  cuivre.  Pendant  le  festin,  les  odalisques  du  Palais-Royal, 
couvertes  des  dépouilles  du  monde,  envahissaient  le  n'>  9.  L'état-major  eu- 
ropéen contractait  au  dessert  des  liyménées  éphémères,  et  se  levait  de  table 
pour  gagner  la  dot  des  Phrynés.  L'avare  trente-un  les  renvoyait  Sans  dot. 
Alors,  pour  étourdir  les  gagnans  et  les  ruinés,  un  orchestre  enivrant  don- 
nait le  signal  de  la  danse.  On  dansait  V Anglaise,  la  Cosarfue ,  VAUemande, 
et  à  chaque  figure,  on  jetait  de  l'or  aux  râteaux,  pour  prendre  du  plaisir  de 
toutes  mains.  La  restauration,  essentiellement  religieuse  et  morale,  comme 
on  sait,  subit  cette  Babylone  permanente  jusqu'au  départ  des  étrangers; 
elle  voulut  bien  entrer,  quoique  à  contre  cœur,  en  participation  avec  la  Ferme, 
des  richesses  oubliées  sur  le  tapis  du-n"  9  par  les  soldats  de  Blucher,  de 
Wellington  et  d'Alexandre.  Même  long-temps  après  le  départ  des  alliés, 
le  n  '  9  conserva  ses  allures  libertines.  Ce  fut  M.  le  comte  de  Chalabre  qui 
purifia  cette  Babylone;  et  le  n"  18,  vierge  de  femmes,  s'ouvrit,  et  reçut 
dans  ses  trois  salons  l'élite  de  la  mauvaise  société.  Le  n"  113  était  placé  au 
dernier  rang,  et  certes  il  méritait  cette  place.  Aux  vieux  jours  de  l'empire, 
le  n"  113  avait  joui  d'un  certain  éclat.  Les  vieillards  disaient  qu'on  y  jouait 
jadis  le  treute-nn;  c'était  une  tradition  contestée.  Le  b/r.'6;,  jeu  tombé  en 
désuétude,  florissait  encore  au  113,  sous  le  ministère  de  Serres,  la  banque 
du  biribi  recevait  vingt-cinq  centimes  de  mise,  c'est-à-dire  que  le  113  avait 
le  privilège  exclusif  de  prendre  aux  pontes  leurs  billets,  leur  or,  leur  argent, 
et  de  plus  leur  menue  monnaie  de  billon.  C'était  admirable  de  prévision. 
Le  biribi  scandalisa  la  police,  il  fut  supprimé.  L'avantage  de  la  banque  à  ce 
jeu  était  énorme;  la  banque  avait  sept  numéros  sur  soixante-dix. 

Les  maisons  de  jeu  de  la  rue  Dauphine,  36,  de  la  rue  Saint-André-des- 
Arcs,  59,  et  du  Bac,  31,  ont  perdu  leurs  banques  depuis  nombre  d'années. 
Après  celles  que  nous  venons  d'exhumer  au  Palais-Royal,  il  en  restait  trois 
encore  del)0ut,  au  31  décembre  dernier.  ! 

Le  n"  13,  rue  Marivaux.  Cette  maison  ne  possédait  qu'une  roulette  et  uu 
cabinet  littéraire.  Le  joueur  ruiné  par  les  zéros  noir  et  rouge,  avait  Ja  con- 
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solation  de  lire  les  journaux.  Cette  société  se  composait  de  quelques  jeunes 
vieillards,  têtus  sur  l'article  des  transversales ,  et  neutralisant  les  zéros,  en 
les  jouant  à  tout  coup,  pour  ne  pas  les  manquer  à  leur  sortie.  C'était  une 
chimère  comme  une  autre,  mais  moins  innocente  qu'une  autre.  Au  reste,  ce 
petit  salon  avait  une  quiétude ,  une  sérénité  ravissantes.  On  avait  l'air  d'y 
jouer  en  famille.  Les  banquiers  causaient  avec  les  pontes,  leur  donnaient  de 
sages  conseils,  souriaient  à  leurs  gains,  et  se  lamentaient  à  leurs  pertes.  On 
s'attendait  toujours,  quand  on  avait  perdu,  à  voir  le  chef  de  partie  s'avancer 
et  vous  rendre  votre  argent.  Cette  maison  ^larivaux  était  une  ressource  voi- 
sine pour  les  jeunes  gens  qui  voulaient  gagner  leurs  stalles  d'Opéra,  et  boire 
de  la  musique  gratis.  Ils  montaient ,  et  jetaient  un  billet  de  cinq  cents  sur  le 
tapis,  en  disant  :  Di.r  francs  au  b.Uet:  il  faudrait  être  bien  malheureux  pour 
ne  pas  gagner  dix  francs  avec  un  billet.  Cependant  ils  perdaient  le  premier 
coup;  pour  rattraper  la  perte  et  gagner  la  stalle,  on  jouait  vingt  francs.  En- 
core perdu!  —  Quarante.  —  Perdu!  —  Quatre-vingts.  —  Perdu!  —  Cent 
soixante.  —  Perdu  !  —  Le  reste.  —  Perdu  ! 

La  stalle  du  balcon  d'Opéra  coûtait  cinq  cents  francs.  C'est  de  cette  ma- 
nière que  M.  H'**  en  a  payé  une  soixante-dix  mille  francs. 

Les  deux  maisons  capitales  du  royaume  aléatoire  étaient  contiguës  et  à 
l'extrémité  de  la  rue  Richelieu,  n"'  106  et  108.  La  maison,  nommée  le  salon 
par  excellence,  était  le  rendez-vous  de  l'aristocratie  joueuse  de  l'univers.  Les 
députes,  les  proeuradorcs,  les  cortès,  les  lords  du  parlement,  les  pairs  de 
France,  les  rois  exilés,  }es  banquiers  fatigués  de  leur  fortune,  affluaient  au 
saUni.  Don  Carlos  y  a  fait  une  apparition,  et  y  perdit  cinq  mille  carlistes. 
Don  ;\liguel  y  a  laissé  toutes  les  paillettes  d'or  qu'il  avait  apportées  des  rives 
du  Tage ,  en  fuyant  ses  bords  heureux.  Quatre  ministres  ou  généraux  de  la  reine 
Christine  ont  laisse  au  .sa/ou  leur  dernier  maravedis.  Le  plus  riche  banquier  de 
l'Allemagne  venait  y  lutter  corps  à  corps  avec  la  fortune ,  et  la  fortune  expi- 
rait sous  sa  roue.  Une  foule  de  notables  Anglais,  héritiers  des  passions  aléa- 
toires de  Fox  et  de  Sheridan,  épuisaient,  au  salon,  des  liasses  de  banks- 
noies,  en  attendant  le  thé.  Le  salon  était  la  sangsue  de  l'univers.  La  France 
y  était  à  peine  représentée  par  quelque  chiche  désœuvré  qui  faisait  une  pro- 
gression d'après  d'Alembert ,  en  attaquant  par  une  piastre  ;  objet  de  mépris 
et  de  risée  aux  yeux  des  lords  d'Angleterre  et  des  hidalgos  de  Madrid! 

Au  salon  ,  le  souper  était  servi  à  minuit.  Le  service  ne  laissait  rien  à  dé- 
sirer que  l'argent  qu'on  avait  perdu  dans  la  soirée.  Feu  M.  de  Cussy,  l'illustre 
gastronome  impérial  qui  marchait  l'égal  de  CamLacérès,  était  l'ordonnateur 
des  festins  du  salon.  11  n'épargnait  rien  pour  flatter  le  goût  blasé  des  million- 
naires ses  convives  ;  les  pruneurs  du  marché  figuraient  à  cette  table.  On  y 
mangeait  des  pois  verts,  cueillis  sur  tige,  le  1-3  janvier. 

Les  salons  de  Frascatî  étaient  abordés  par  l'aristocratie  du  second  ordre. 
Lord  T'**,  grand  et  vénérable  vieillard,  s'y  était  établi  pour  y  faire  sa  mar- 
tingale à  douze  coups,  si  redoutée  de  la  banque.  C'est  là  qne  mourut,  les  dés 
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à  la  main,  le  fameux  Anglais  B***,  qui  jouait  au  craps  depuis  1814.  Ce  grand 
homme,  qui  doit  avoir  la  première  niclie  au  panthéon  du  jeu,  proflta  de  la 
paix  et  de  l'invasion  pour  aller  prendre  les  bains  de  Vichy,  selon  les  conseils 
de  ses  médecins.  Il  avait  trois  millions  et  une  affection  au  foie.  Le  désœuvre- 
ment anglais  le  poussa  de  l'hôtel  de  Castille  à  Frascati,  le  soir  même  qu'il 
attendait  ses  chevaux  de  poste  pour  aller  à  Vichy.  Le  noble  voyageur,  qui 
n'avait  vu  que  les  tripots  répulsifs  de  Leicester-Square ,  de  PaU-Mall  et  de 
PiccadiUy,  resta  confondu  d'admiration  devant  ce  luxe  et  cette  décence  des 
salons  de  Frascati.  Il  risqua  un  petit  billet,  puis  deux,  puis  vingt.  Son  domes- 
tique vint  lui  annoncer  que  les  chevaux  étaient  à  la  chaise;  il  envoya  pro- 
mener le  domestique.  Les  heures  volaient,  et  les  billets  aussi.  A  deux  heures 
du  matin,  il  avait  perdu  100,000  francs,  et  il  rentra  chez  lui  sans  prendre 
garde  aux  chevaux  de  poste,  qui  passaient  la  nuit  devant  l'hôtel.  Vichy  fut 
complètement  oublié.  Le  noble  Anglais  s'installa,  dès  ce  jour,  à  Frascati,  et 
consacra  sa  vie  entière  au  culte  du  jeu.  Il  se  fit  un  admirable  régime  de  vie; 
il  se  levait  à  midi  et  prenait  son  thé;  à  une  heure,  il  s'acheminait  vers  ce 
bienheureux  Frascati  et  jouait  jusqu'à  sept  heures;  à  sept  heures,  il  allait  au 
café  Anglais  et  soupait  planctureusement.  Il  reprenait  ensuite  le  chemin  du 
craps,  et  jouait  jusqu'au  dernier  coup.  C'était  lui  qui  avait  acquis  le  droit  de 
jouer  les  trois  derniers  coups  de  dés:  personne  n'aurait  eu  le  courage  de  lui 
disputer  cet  honneur. 

Lorsque  le  27  juillet  1830  arriva,  notre  Anglais  ne  vit  qu'une  chose  dans 
cette  révolution,  la  suspension  momentanée  du  jeu;  il  ne  remarqua  qu'une 
barricade,  celle  qui  lui  barrait  le  chemin  de  Frascati.  Treize  jours  mortels, 
le  jeu  fut  en  vacances;  l'Anglais  maudissait  les  trois  jours  qui  lui  en  don- 
naient treize  si  tristes.  Lorsque  le  calme  fut  revenu,  il  rentra  au  salon  du 
craps,  et  continua  sa  vie.  On  comprend  que  les  bains  de  Vichy  étaient  depuis 
long-temps  oubliés;  ses  médecins  de  Londres,  qui  ne  lui  avaient  pas  donné 
six  mois  de  vie,  ai  gurèrent  qu'il  était  mort  :  le  jeu  l'avait  guéri.  B***  perdit 
ses  trois  millions  religieusement  jusqu'à  la  dernière  guinée;  sa  famille  fiit 
obligée  de  lui  faire  une  pension  viagère  et  inaliénable  de  12,000  francs.  B*** 
trouva  le  secret  de  l'aliéner  au  profit  du  craps;  il  ne  se  réserva  que  ce  qu'il 
lui  fallait  de  stricte  nécessité  pour  son  couvert  du  café  Anglais.  Je  n'ai  connu 
jamais  d'homme  plus  heureux;  il  avait  le  bonheur  d'avoir  une  passion  qui 
remplissait  sa  journée  sans  lacune  ;  il  savourait  cette  passion ,  et  en  exprimait 
la  volupté  douze  heures  durant.  Il  n'avait  ni  dettes,  ni  soucis,  ni  dépen- 
dance, ni  obligations  à  subir,  et  l'administration  des  jeux,  touchée  de  pitié 
pour  un  homme  qui  s'était  si  noblement  ruiné,  lui  avait  fait  un  avantage 
inoui  :  M.  B***  avait  l'inappréciable  droit  de  jouer  sur  parole,  sans  que  la 
perte  l'obligeât  à  une  restitution.  Disons  à  la  gloire  de  l'Angleterre  que  cet 
admirable  joueur  n'a  jamais  abusé  du  droit  immense  qu'il  tenait  de  la  Ferme. 
Seulement,  au  coup  de  six  heures,  lorsque  les  chances  de  la  matinée  avaient 
épuise  sa  bourse,  il  jouait,  à  la  roulette,  10  francs  jusqu'au  coup  de  gain. 
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Les  10  francs  gagnés,  il  allait  gaiement  les  dépenser  au  café  Anglais.  C'est 
ainsi  qu'il  vécut  vingt-deux  ans,  malgré  les  médecins  et  l'hépatite.  A  Lon- 
dres, il  aurait  gardé  ses  millions,  mais  il  n'aurait  pas  vécu.  Rien  ne  bronze 
la  chair  comme  l'émotion  du  jeu.  Quand  le  joueur  ne  se  tue  pas,  il  ne  donne 
pas  de  prises  à  la  mort.  M.  B***,  presque  octogénaire,  tomba  un  soir  comme 
un  vétéran  sur  le  champ  de  bataille;  il  tomba  en  embrassant  la  corne  du 
craps,  et  ne  se  releva  plus.  C'était  un  homme  plein  d'érudition  et  d'esprit;  il' 
s'«xprimait  admirablement  en  français;  son  caractère  respirait  YInrmovr;  il  ne 
parlait  jamais  de  sa  fortune  perdue;  la  Ferme  n'avait  pas  de  meilleur  ami. 
M.  B**'  était  organisé  comme  Fox  et  Sheridan,  ces  deux  joueurs  sublimes^ 
qui,  n'ayant  plus  un  shelliiig,  donnèrent  un  diner  splendide  à  la  noblesse 
opulente,  et  redevinrent  millionnaires  au  dessert,  en  jetant  une  assiette  d'or, 
a  leur  bénéfice ,  au  milieu  de  la  table  du  festin. 

La  ville  de  Paris,  en  perdant  les  jeux,  a  fait  une  perte  beaucoup  plus 
grande  que  la  chambre  ne  le  suppose.  Les  neuf  millions  qui  étaient  appli- 
qués à  divers  services  d'utilité  publique,  et  aux  subventions  théâtrales,  ne 
sont  rien  ou  sont  fort  peu  de  chose,  auprès  des  pertes  qu'on  n'a  pas  prévues. 
Ce  mouvement  sans  fin  de  la  machine  aléatoire  faisait  pivoter,  autour  du 
tapis,  à  peu  près  huit  cents  millions  par  an.  La  France  apportait  à  peine  un 
trente-deuxième  à  ce  budget  énorme,  pour  son  contingent.  Le  besoin  inexo- 
rable de  jouer  opérait  des  miracles  de  ressources,  que  le  jeu  seul  peut  opérer. 
4insi  on  a  vu  de  riches  Américains  partir  du  salon ,  courir  au  Havre,  du 
même  pas,  s'embarquer  sur  un  des  douze  paquebots  qui  font  le  service  entre 
les  deux  mondes,  vendre  une  propriété  à  la  JNouvelle-Orléans,  et  retourner 
au  salun ,  sans  avoir  employé  deux  mois  dans  ces  voyages  et  ces  opérations. 
Chaque  jour,  les  chances  de  gain  faisaient  ruisseler  un  argent  prodigieux 
dans  plusieurs  branches  de  l'industrie  parisienne.  Il  est  prouvé  que  le  joueur 
qui  sortait  d'une  maison,  avec  10  francs  de  gain,  en  dépensait  tout  de  suite  5» 
qui  ne  rentraient  plus  à  la  Ferme.  Le  Palais-Royal  vivait  du  jeu.  Les  grands 
restaurateurs,  les  bijoutiers,  les  modistes,  les  spectacles,  avaient  une  part 
immense  dans  les  bénéfices.  On  peut  évaluer  à  cent  millions  la  perte  que 
fait  le  commerce  de  Paris. 

^laintenant,  le  mal  est-il  détruit.^  car  si  le  mal  est  détruit,  qu'importe  la 
l>erte  d'ai-gent.^  périsse  l'argent  plutôt  que  la  morale!  Hélas!  nous  n'hésitons 
pas  à  dire  que  le  mal  est  plus  terrible  que  jamais.  Seulement  il  portera  sur 
une  classe  qui  a  peu  d'argent  et  beaucoup  de  passions,  et  il  ne  sera  plus ,  en 
quelque  sorte,  compensé  par  cette  énorme  invasion  étrangère  d'argent  qui 
restait  à  Paris.  Les  Anglais,  les  Russes,  les  Allemands,  tous  bien  plus  nobles 
joueurs  que  nous,  et  ne  liardant  pas  devant  une  banque,  étaient  attirés  à 
Paris  par  je  ne  sais  quel  attrait  de  décence  et  de  loyauté  que  le  salon  et 
Frascati  portaient  écrit  sur  leurs  murailles.  Tous  ces  étrangers  s'acheminent 
déjà  vers  les  maisons  que  les  états  voisins,  moins  moraux  que  nous,  établis- 
sent aux  frontières.  La  maison  de  conversalion  de  Baden  va  devenir  plus 
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florissante  que  jamais.  Le  nouveau  fermier  s'est  engagé  à  bâtir  une  salle  de 
spectacle,  à  ses  frais,  à  Baden,  pour  remercier  le  grand-duc  de  Bade  du 
privilège  obtenu.  La  maison  que  M.  Crawford  tient,  à  Londres,  dans  le 
Strand,  vient  d'être  organisée  sur  un  plan  nouveau.  Enfin,  dans  toutes  les 
villes  thermales,  hors  France,  il  n'est  sorte  d'appas  qui  ne  soient  offerts,  à 
cette  heure,  à  l'aristocratie  errante  et  joueuse.  Voyons  ce  qui  reste  à  Paris. 
La  Ferme  est  démolie,  c'est  vrai;  mais  ïe  jeu  est  debout.  Détruisez  les 
chevaux,  bien  plus  homicides  que  les  jeux,  vous  n'abolirez  pas  la  passion 
des  ciievaux.  Seulement  il  serait  fort  difficile  d'avoir  des  hypodromes  clan- 
destins,  où  l'on  put  faire  des  courses  au  clocher  entre  deux  paravens.  Le 
jeu  clandestin  est  autre  chose.  Lorsque  Louis  XIV  eut  défendu  les  jeux,  les 
joueurs,  dit  Dussaulx,  se  rassemblaient  dans  une  salle  basse,  s'asseyaient 
autour  d'une  table,  et  mettaient  devant  eux  un  rayon  de  miel  et  une  pièce 
d'or.  C'était  une  mouche  qui  décidait  du  gain;  la  première  qui  se  posait  sur 
le  miel,  représentait  officiellement  la  fortune.  Le  joueur  favorisé  de  la  mouche 
ramassait  toutes  les  pièces  d'or.  Le  plus  grand  silence  présidait  à  ce  jeu  ;  au- 
cune fornuile  aléatoire  n'était  prononcée.  La  police  ne  pouvait  raisonnable- 
ment empêcher  que  des  amis  se  rassemblassent  avec  des  rayons  de  miel ,  et 
que  l'un  d'eux  prît  l'or  de  ses  voisins,  lorsque  ses  voisins  ne  s'y  opposaient 
pas.  11  y  aura  donc  des  jeux  secrets  aujourd'hui,  puisqu'il  y  en  avait  sous 
Louis  XIV,  en  face  de  la  Bastille.  On  peut  même  affirmer  que  plusieurs  ban- 
ques clandestines  sont  déjà  en  pleine  activité  :  dans  un  mois  il  y  en  aura 
mille.  Mais  ici,  plus  de  ces  Anglais  millionnaires,  de  ces  impassibles  Alle- 
mands, de  ces  Russes  blasés  et  fastueux  qui  perdaient  tout  sans  se  plaindre, 
et  nous  donnaient  le  luxe  de  leurs  revenus;  autres  lieux,  autres  joueurs, 
autres  banquiers.  Le  jeu  va  prendre  un  nouvel  aspect.  On  organisera  des 
bauqves  par  actions.  Autrefois  le  joueur  n'avait  à  craindre  que  les  avantages 
hautement  avoués  du  refait,  des  zéros,  du  craps,  maintenant  il  aura  contre 
lui  bien  autre  chose  ;  il  aura  le  doigt  et  la  finesse  de  tact  des  banquiers.  C'est 
en  vain  que  la  police  redoublera  de  vigilance  pour  traquer  ces  conspirateurs 
du  trente-un,  ces  carbonari  de  la  roulette,  ces  proscrits  du  craps;  la  police 
aura  cette  fois,  pour  adversaire,  la  classe  la  plus  intelligente,  la  plus  rusée 
de  la  société.  Les  joueurs  joueront  la  police.  Cette  police,  si  adroite  dans  ses 
perquisitions  politiques,  échouera  devant  les  martingales  des  pontes  coalisés 
contre  elle.  Tout  ce  que  l'imagination  a  de  plus  ingénieux  sera  employé  contre 
les  limiers  de  la  rue  de  Jérusalem.  Le  jeu  restera  donc;  et  avec  lui,  resteront 
le  désespoir,  la  ruine,  le  suicide.  Paris  n'aura  gagné  qu'une  chose  à  cette  loi , 
pourtant  si  sage,  il  aura  gagné  la  perte  de  100  millions. 

Babon  Calvet. 
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C'est  une  noble  chose  que  le  gouvernement  représentatif,  et  Paris  assiste, 
depuis  une  semaine ,  à  Tun  de  ces  grands  spectacles  qui  laissent  de  profonds 
souvenirs  et  de  longs  enseignemens.  Toutes  ces  préoccupations  inquiètes, 
qui  se  concentrent  autour  d'une  même  enceinte,  le  recueillement  avec  lequel 
on  écoute  les  paroles  qui  s'y  prononcent,  ce  calme  profond  des  intérêts  et 
cette  émotion  des  intelligences,  tout  cela  témoigne  d'une  situation  forte  et 
arrêtée ,  que  nous  pouvons  produire  avec  orgueil  et  confiance  devant  nos  en- 
nemis ,  non  moins  que  devant  nos  amis. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ces  débats  se  réduisent,  au  fond,  à  de  mesquines 
questions  de  portefeuille,  qu'ils  s'amoindrissent  à  la  taille  de  quelques  am- 
bitions personnelles.  Comment  ne  voit-on  pas  que  les  ambitions  disparaissent 
devant  les  idées  même  qu'elles  représentent,  et  dont  elles  se  revêtent  en 
quelque  sorte  ?  C'est  l'honneur  du  gouvernement  parlementaire  de  mettre  le 
pouvoir  au  concours  entre  toutes  les  forces  sociales,  de  disposer  les  choses 
de  telle  sorte  qu'il  ne  se  conquiert  ou  ne  se  conserve  qu'à  la  condition  de 
représenter  l'idée  la  plus  forte  et  la  plus  vivante. 

Ce  n'est  pas  dans  un  bulletin  paraissant  quelques  jours  après  ces  grands 
débats,  que  l'on  pourrait  en  retracer  la  physionomie  si  ardente  et  si  mobile. 
Nous  nous  bornerons  à  constater  les  résultats  acquis,  à  bien  marquer  le  point 
où  nous  en  sommes  depuis  cette  mémorable  discussion. 

Le  projet  d'adresse,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  était  assurément  équivoque; 
à  l'intérieur,  il  acceptait  le  passé  sans  le  louer,  non  plus  que  sans  le  blâmer; 
à  l'extérieur,  il  tendait  à  engager  le  gouvernement  dans  des  voies  plus  har- 
dies, mais  sans  oser  prendre  d'une  manière  claire  et  décidée  la  responsabilité 
de  ses  conseils. 

La  position  que  )e  projet  faisait  à  la  chambre ,  en  ce  qui  se  rapporte  aux 
grands  intérêts  si  long-temps  débattus  au  milieu  de  nous,  était,  sans  contre- 
dit, celle  qui  allait  le  mieux  aux  intentions  réservées  et  conciliantes  de  la  lé- 
gislature nouvelle.  Louer  sans  réserve  l'amnistie,  en  reconnaître  les  effets 
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salutaires ,  ne  déverser  ni  blâme  ni  éloge  sur  certaines  propositions  qui  pré- 
cédèrent ce  grand  acte,  parce  que  ces  projets  sont  restés  sans  résultats  ;  ne  pas 
remuer  les  souvenirs  irritans  qui  peuvent  se  rattacher  aux  lois  de  septembre, 
tout  en  reconnaissant  la  légitimité  de  ces  lois  elles-mêmes,  si  le  débat  était 
amené  sur  ce  terrain ,  tel  était  le  programme  que,  dans  la  première  partie  de 
sa  tâche,  la  commission  de  l'adresse  avait  en  quelque  sorte  tracé  pour  la  dis- 
cussion. 

Ce  programme  a  été  suivi ,  pour  ainsi  dire ,  pas  à  pas ,  et  la  vieille  gauche , 
renforcée  de  ses  nouveaux  orateurs ,  n'a  pas  même  tenté  d'efforts  pour  le 
changer. 

M.  de  Sade ,  en  ouvrant  cette  discussion  par  un  de  ces  discours  graves  et 
mesurés  qui  vont  bien  à  l'austérité  de  son  caractère  et  à  la  froide  politesse  de 
ses  formes ,  n'a  rien  demandé  de  précis  pour  l'avenir,  et  n'a  guère  combattu 
dans  le  passé  que  ce  fractionnement  en  coteries  qui  avait  si  lapidement 
et  si  complètement  décomposé  la  chambre  de  1834.  Il  a  eu  bien  moins  poiir 
but  d'attaquer  la  politique  du  cabinet,  que  de  lui  demander  quel  était  son 
système ,  en  le  sommant  de  le  formuler.  M.  Garnier-Pagès  a  éprouvé  un  accès 
de  curiosité  à  peu  près  analogue.  Il  s'e.st  gardé  des  lieux  communs  de  son  parti , 
et  certes  les  Brutus  des  sociétés  patriotiques  n'auront  pas  lu  sans  quelque 
étonnement  cette  parlementaire  et  piquante  harangue ,  dont  le  tour  incisif 
prouve  que  les  passions  amorties  laissent  désormais  à  son  auteur  toute  la 
liberté  d'un  esprit  heureux  et  vif.  Il  n'a  pas,  comme  M.  de  Sade,  demandé 
au  ministère  quelles  étaient  ses  vues,  mais  il  a  désiré  savoir  quels  étaient  au 
juste  ses  amis;  il  l'a  mis  au  défi  de  se  faire  un  corps  de  bataille  entre  les 
deux  redoutables  ailes  qui  venaient  tout  récemment  d'inscrire  sur  leurs  dra- 
peaux les  noms  de  ]\DI.  Barrot  et  .Taubert. 

MAI.  Alolé  et  de  Montalivet  se  sont  chargés  de  répondre.  L'un  a  plus  spé- 
cialement traité  la  question  de  principes;  l'autre,  après  un  discours  de 
M.  Havin ,  plus  agressif  en  ce  qu'il  précisait  davantage  les  griefs  de  l'opposition, 
et  qu'il  posait  pour  la  première  fois  des  questions  nettes  et  tranchées ,  s'est 
avancé  fort  loin,  quoique  indirectement,  dans  la  question  de  personnes. 
M.  le  pré.sident  du  conseil  a  répété  les  déclarations  déjà  faites  à  une  autre  tri- 
bune ;  il  a  hautement  accepté  le  passé,  auquel  son  vote  l'avait  associé  presque 
toujours ,  et  sa  parole  quelquefois ,  ajoutant  que  le  moment  lui  avait  paru  arrivé 
où  le  signal  de  la  pacification  avait  dû  être  donné  du  haut  du  trône.  C'est  dans 
ce  sens  qu'il  a  déclaré  entendre  l'anmistie,  acte  solennel  qui  sanctionne,  loin 
de  le  flétrir,  le  .système  politique  par  lequel  cette  mesure  de  réconciliation 
est  devenue  possible.  L'abdication  des  partis ,  l'oubli  de  tous  les  souvenirs 
irritans ,  ouvrant  les  voies  aux  améliorations  morales  et  matérielles,  tel  a  été 
le  programme  développé  par  M.  le  comte  ]Molé,  aux  applaudissemens  de  la 
chambre. 

M.  le  comte  de  .Montalivet  a  été  plus  loin,  il  faut  le  reconnaître.  Il  n'a  fait 
sans  doute  que  répéter  les  mêmes  assurances ,  que  professer  les  mêmes  prin- 
cipes, il  n'a  glorifi 3  que  les  mêmes  souvenirs;  mais  la  forme  de  son  langage, 
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«chaleureux  et  fier,  sa  parole  sévère  presque  jusqu'à  l'agression,  ont  rappelé 
les  inspirations  d'un  éminent  orateur  qui,  jusque-là,  s'était  borné  à  se  tenir 
pour  satisfait  des  déclarations  de  M.  le  président  du  conseil,  annonçant  qu'il 
n'entrerait  pas  plus  avant  dans  la  discussion,  à  moins  de  trouver  devant  lui  ses 
adversaires  naturels.  On  a  cru  voir,  mais  à  tort  sans  doute  dans  le  discours  de 
31.  de  Montalivet  un  souvenir  payé  à  M.  Guizot,  et  comme  un  gage  de  sym- 
pathie réclamé.  Les  paroles  de  IM  le  président  du  conseil  pouvaient  être 
acceptées  de  presque  tous  les  amis  politiques  du  22  février,  comme  de  ceux 
du  6  septembre;  celles  de  M.  le  ministre  de  Tintérieur  allaient  plus  visible- 
ment au  centre  droit.  L'opinion  ne  s'est  pas  dissimulé  la  portée  de  ce  fait  : 
elle  a  craint  que  le  système  parlementaire  conçu  par  M.  le  comte  Mole, 
et  manifesté  d'une  manière  éclatante  par  la  dissolution,  ne  tendît  à  se  modi- 
fier; elle  a  pensé  que  ces  modifications  pourraient  porter  plus  encore  sur  les 
personnes  que  sur  les  choses;  et  si  depuis  la  séance  du  9  janvier  le  cabinet 
s'est  conquis  un  parti  dans  la  chambre,  la  foi  publique  dans  l'intégrité  de  la 
combinaison  ministérielle  s'est  jusqu'à  im  certain  point  sentie  ébranlée.  Les 
alliances  désintéressées  sont  honorables  assurément,  mais  elles  sont  rares; 
ajoutons  d'ailleurs  qu'elles  sont  en  dehors  des  véritables  conditions  du  gou- 
vernement représentatif.  Tout  parti  sur  lequel  le  jjouvoir  s'appuierait  authen- 
tiquement  devrait  vouloir  y  être  représenté  dans  la  personne  de  ses  chefs; 
ce  ne  seront  pas  les  piquantes  assurances  de  M.  .Taubert  qui  infirmeront  ce 
fait  de  tous  les  temps,  cet  axiome  du  système  parlementaire. 

Nous  constatons  ici  les  impressions  du  public  plutàt  que  les  faits  qui  pour- 
raient tendre  à  les  confirmer.  Les  membres  du  cabinet ,  individuellement  aussi 
bien  qu'eu  corps,  désavouent  tout  projet  de  modification  partielle,  et  sont 
très  loin  de  confesser  l'alliance  qu'on  a  dit  s'être  conclue  à  la  tribune  entre 
MM.  de  .Montalivet  et  Guizot.  Selon  le  ministère,  il  accepte  l'appui  des  doc- 
trinaires au  même  titre  que  celui  de  tous  les  partis  venus  à  résipiscence,  et 
il  n'est  disposé  à  recevoir,  de  leur  part,  qu'un  concours  analogue,  par  e.xem- 
ple,  à  celui  que  M.  Barrot  peut  prêter  à  M.  Thiers.  Le  cabinet  entend  rester 
lui-même,  se  faire  centre  d'attraction  et  point  se  laisser  absorber.  Après  l'é- 
clatant succès  d'avant-hier  il  le  peut,  et  la  France  espère  qu'il  le  voudra. 

Après  le  manifeste  de  M.  de  .Montalivet,  le  discours  du  spirituel  député  du 
Cher  a  été  l'un  des  évènemens  principaux  de  la  discussion  sur  les  affaires 
intérieures.  11  est  venu  briser  à  la  tribune  des  armes  qui  la  veille  encore 
n'étaient  pas  émoussées  entre  ses  mains.  Avec  l'ardeur  d'un  néophyte,  il  s'est 
engagé  aussi  loin  que  qui  que  ce  soit  dans  les  voies  de  modération  et  de  paix; 
il  a  pris  le  diapason  de  la  France  et  de  la  chambre  avec  une  parfaite  sou- 
plesse de  talent;  et  jamais  pénitence  publique  n'a  été  accomplie  au  xii'"  siècle, 
sous  le  portail  des  cathédrales,  avec  plus  d'humilité  que  celle  dontM.  Jau- 
bert  est  venu  donner  à  la  tribune  l'édifiant  exemple.  Qu'a-t-on,  en  effet,  im- 
puté depuis  long-temps  à  M.  Jaubert  et  à  ses  amis  ?  de  subordonner  les  ques- 
tions générales  aux  questions  de  personnes,  d'être  coterie  plutôt  que  parti 
politique,  de  faire  montre  d'un  dénouement  plus  éclatant  que  circonspect, 
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d'irriter  les  blessures  au  lieu  de  les  cicatriser,  d'invoquer  des  rigueurs  désor- 
mais inutiles.  Que  leur  a-t-on  reproclié,  si  ce  n'est  d'avoir  conçu  tout  ce  sys- 
tème si  tristement  encadré  entre  la  loi  de  disjonction  et  la  loi  d'apanage,  ou 
du  moins  de  l'avoir  subi,  ce  qui  est  bien  pis  que  de  l'avoir  conçu,  en  dehors 
de  toutes  les  conditions  parlementaires?  Or, M.  Jaubert  a  confessé  tout  cela 
delà  meilleure  grâce  du  monde;  il  a  fait  des  aveux  à  foudroyer  IM.  Fonfrède, 
M.  Fonfrède  de  1837  qui  n'est  peut-être  pas  non  plus  IM.  Fonfrède  de  1838. 

M.  .laubert  a  prononcé  un  mot  d'un  grand  sens  et  d'une  franchise  qui  l'ho- 
nore, lorsqu'il  a  dit  qu'un  homme  politique  devait  jusqu'à  un  certain  point  mé- 
nager son  avenir.  C'est,  en  effet,  en  se  dévouant,  soit  par  entraînement,  soit 
par  faiblesse,  aux  causes  d'un  succès  impossible,  que  l'on  perd  le  pouvoir  en 
contribuant  à  lui  faire  illusion  sur  les  obstacles,  en  l'entourant  d'une  atmo- 
sphère factice,  au  lieu  de  laisser  parvenirjusqu'àluilegrandairde  l'opinion  et 
de  la  vérité.  Si  l'honorable  M.  .Taubert  et  ses  amis  avaient  compris  cela  plus  tôt, 
s'ils  avaient  eu,  surtout  au  pouvoir,  le  courage  de  résistance  qu'ils  veulent  re- 
trouver dans  les  rangs  de  l'opposition,  notre  jeune  monarchie  constitution- 
nelle aurait  traversé  moins  d'épreuves,  nos  divisions  seraient  moins  déplo- 
rables et  moins  profondes  :  heureux  toutefois  le  pays  où  l'expérience  profite 
à  ce  f)oint;  heureux  le  temps  où  l'on  ne  songe  pas  à  traduire  en  jeu  d'esprit 
ou  en  inspiration  intéressée  ces  déclarations  solennelles! 

La  nouvelle  chambre  est  évidenunent  née  avec  une  grande  modération  de 
tempérament  et  une  dose  remarquable  d'expérience  politique.  Voyez  l'effet 
qu'a  produit  sur  elle  la  discussion  relative  aux  prétendus  méfaits  électoraux, 
si  étrangement  reprochés  à  l'administration.  IMiVÎ.  Gauguier,  Larabit,  Saint- 
Albin  et  autres  ont  donné  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  le  plus  beau  champ 
de  bataille  qu'il  piit  espérer,  le  meilleur  de  tous  les  terrains  pour  rallier  une 
majorité  qui  ne  se  connaissait  pas  encore  elle-même.  M.  IMauguin,  qui  a  trop 
d'esprit  comptant  pour  qu'il  lui  reste  un  peu  d'esprit  de  conduite,  M.  Barrot, 
moins  exposé  à  se  fourvoyer,  et  qui  ne  fait  d'ordinaire  que  les  fautes  im- 
posées à  sa  position ,  ont  consenti  l'un  et  l'autre  à  descendre  dans  cette  basse 
région  de  lieux  communs,  où  il  est  inexplicable  que  des  hommes  graves 
s'aventurent,  lorsqu'ils  aspirent  à  manier  le  pouvoir.  Kn  face  des  comités 
électoraux,  ils  ont  prétendu  lier  les  mains  à  l'administration,  ils  ont  sérieu- 
sement revendiqué,  pour  les  factions,  le  droit  de  calomnier  le  pouvoir,  sans 
accorder  à  celui-ci  le  droit  de  se  défendre,  en  usant  de  son  influence  dans 
les  bornes  de  riionneur  et  de  la  légalité. 

Veut-on  savoir  le  secret  de  l'énorme  majorité  venue  en  aide  au  ministère 
dans  la  solennelle  question  auquel  il  avait  attaché  son  sort  ?  Ce  secret  gît  en 
partie  dans  ces  folles  attaques,  dans  ces  rapsodies  par  lesquelles  la  vieille 
gauche  a  constaté  qu'elle  seule  peut-être  en  France  n'avait  ni  rien  appris,  ni 
rien  oublié.  M.  de  lAIontalivet  s'est  engagé  dans  ces  débats  avec  une  fermeté 
et  un  aplomb  de  raisons  qui  ont  sincèrement  rallié  au  ministère  les  sympa- 
thies flottantes  encore  de  la  chambre.  Lorsque  l'iuunense  question  espagnole 
s'est  produite  comme  épreuve  décisive,  la  majorité  appartenait  déjà  à  l'ad- 
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ministration  de  M.  le  comte  IMolé  par  des  liens  d'estime  et  de  confiance, 
et  dès  l'ouverture  de  ces  grands  débats ,  la  question  de  cabinet  a  constam- 
ment protégé  la  question  diplomatique. 

La  chambre,  il  faut  le  dire,  s'est  beaucoup  moins  préoccupée,  pendant  ces 
trois  solennelles  journées,  du  soin  de  fixer  le  sens  du  quadruple  traite, 
qu'elle  n'a  compris  la  nécessité  de  maintenir  à  la  tête  des  affaires  le  minis- 
tère de  l'amnistie.  Elle  a  donné  à  M.  le  comte  Mole  un  vote  de  haute  con- 
lianee  ;  elle  lui  a  dit  en  se  levant  pour  un  amendement  sur  l'adoption  duquel 
il  avait  placé  son  existence  ministérielle  :  ^  >('ous  nous  reposons  sur  vous  du 
soin  de  prévenir,  soit  en  continuant  la  politique  de  ces  dernières  années,  soit 
en  lui  donnant  des  développemens  nouveaux ,  fût-ce  même  dans  l'occasion 
au  prix  de  ce  que  les  uns  appellent  l'intervention,  et  de  ce  que  vous  appelez 
la  guerre ,  l'événement  qui  vous  apparaît  à  vous  tout  aussi  bien  qu'à  nous- 
mêmes  comme  un  immense  malheur.  Vous  avez  eu  l'honneur  de  déclarer 
qu'au  roiUement  du  premier  tambour  prussien  en  Belgique,  on  y  verrait 
accourir  une  armée  française.  Vous  ne  voudrez  pas  que  l'avenir  de  la  mo- 
narchie nouvelle,  que  la  sécurité  de  nos  frontières,  que  notre  prépondé- 
rance morale  en  Europe,  reçoivent,  au-delà  des  Pyrénées,  ime  atteinte  non 
moins  grave  que  celle  dont  on  les  menaçait  au  bord  de  la  Meuse  :  l'anaroliique 
royauté  de  don  Carlos  serait  bien  plus  dangereuse  que  n'eût  pu  l'être  une 
restauration  à  Bruxelles,  au  profit  d'un  membre  de  la  maison  d'Orange,  car 
on  traite  avec  les  souverains  réguliers  et  sérieux ,  point  avec  les  souverains 
impuissans  et  éphémères;  vous  n'exposerez  pas  le  gouvernement  dont  vous 
êtes  le  chef  à  l'incalculable  réaction  d'un  pareil  événement;  vous  êtes  lié 
d'honneur  à  l'empêcher;  et  si  nous  nous  mettons,  par  notre  vote,  à  couvert 
des  entraînemens  d'une  politique  précipitée,  c'est  dans  la  pleine  conviction 
que  la  modération  et  la  prudence  atteindront  aussi  sûrement  le  même 
résultat.  » 

Tel  est  l'esprit  du  vote  de  la  chambre.  Il  ne  faut  pas  le  chercher  dans  le 
texte  même  de  l'amendement  Hébert,  non  plus  que  dans  le  paragraphe  de 
la  commission.  Cet  amendement,  d'une  rédaction  aussi  insignifiante  que  le 
paragraphe  était  équivoque,  n'a  reçu  sa  signification  que  de  la  discussion 
elle-jnême.  Or,  celle-ci  a  fait  faire  de  part  et  d'autre  des  pas  immenses  de 
rapprochement  aux  deux  grandes  fractions  constitutionnelles  de  la  chambre; 
c'est  le  mouvement  qui  a  été  le  plus  curieux  à  suivre,  et  qui  est,  sans  con- 
tredit, le  plus  important  à  noter 

Disons-le,  parce  que  telle  est  l'impression  sincère  qui  nous  est  restée  de 
ces  débats:  en  les  commençant,  personne  n'avait  d'idée  parfaitement  nette, 
et  ne  connaissait  d'une  manière  précise  la  mesure  de  ses  opinions.  On 
voulait  l'intervention,  d'un  coté  où  on  la  comprend  aujourd'hui  plus  dif- 
ficile ;  on  semblait  résigné  à  la  contre-révolution ,  d'un  autre  coté  où  l'on  a 
fini  par  comprendre  qu'il  serait  impossible  de  la  tolérer. 

Entre  le  paragraphe  et  l'amendement  il  n'y  avait  rien  de  sérieux  logi- 
.  quement ,  si  ce  n'est  la  question  de  cabinet ,  placée  sur  un  mot ,  et  qu'on 
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aurait  pu  tout  aussi  bien  placer  sur  un  autre.  Continuer  d'exécuter  le  traité, 
ce  n'est  en  rien  renoncer  à  user  de  moyens  nouveaux,  et  d'autant  moins 
que  l'emploi  éventuel  de  mesures  ultérieures  et  nouvelles  est  formellement 
préMi  par  le  préambule  des  articles  du  22  avril  et  du  18  août.  Sans  nier  le 
moins  du  monde  que  le  traité  ait  été  exécuté  jusqu'à  présent ,  le  gouver- 
nement espagnol  pourrait  donc,  la  rédaction  de  M.  Hébert  à  la  main,  ré- 
clamer des  mesures  plus  efficaces.  La  seule  chose  véritablement  importante, 
et  qui  distingue  en  cela  l'adresse  de  1838  de  celle  de  1837,  c'est  la  déclara- 
tion qu'aux  yeux  de  la  chambre  le  but  du  traité  est  de  sauver  l'Espagne  du 
malheur  d'une  contre-révolution.  Or,  sur  ce  point,  l'amendement  de  M.  Hé- 
bert est  tout  aussi  explicite  que  le  paragraphe  originel ,  puisqu'il  ne  change 
rien  à  la  partie  vraiment  importante  et  nouvelle  de  son  texte  La  chambre, 
malgré  l'adoption  du  mot  continuer,  est  donc  incomparablement  plus  engagée 
dans  les  affaires  d'Espagne  qu'elle  ne  l'était  l'année  dernière.  Elle  a  solen- 
nellement interprété  le  traité ,  et  l'interprétation  est  aujourd'hui  inséparable 
des  dispositions  de  l'acte  lui-même.  La  France  reste  parfaitement  libre  sur 
le  choix  des  moyens  ;  on  ne  pourra  réclamer  ses  secours  que  dans  la  mesure 
de  ses  intérêts.  Cela  est  évident ,  puisqu'il  n'y  a  eu  jusqu'ici  aucune  stipula- 
tion spéciale  faite ,  aucun  contingent  numérique  promis  ;  mais  elle  reste , 
selon  la  proportion  de  ses  forces ,  interprétée  par  sa  bonne  foi  et  par  son 
honneur,  sous  le  coup  de  ce  principe,  qu'elle  doit  faire  tous  ses  efforts  pour 
prévenir  en  Espagne  le  malheur  d'une  contre-révolution. 

Si  telle  est  la  seule  interprétation  naturelle  du  texte,  combien  cette  inter- 
prétation n'a-t-elle  pas  été  renforcée  par  le  commentaire  qu'y  a  joint  l'une  des 
plus  mémorables  discussions  qu'ait  entendues  l'Europe,  si  émue  de  nos  débats, 
si  attentive  à  leur  issue.?  Si  le  système  interventioniste  a  été  repoussé,  ce 
n'est  pas  du  tout  parce  que  l'opinion  de  la  chambre  tendait  à  s'arranger,  le  cas 
échéant,  d'une  contre-révolution  en  Espagne  c'est  parce  que  cette  contre- 
révolution  est  regardée  comme  de  plus  en  plus  improbable ,  et  qu'on  se  confie 
à  la  soUicitude  du  gouvernement  pour  la  prévenir.  A  cet  égard ,  l'amende- 
ment ne  dit  rien  de  moins  que  l'adresse.  Selon  l'observation  si  juste  de  M.  de 
Salvandy,  l'amendement  n'a  déclaré  qu'une  seule  chose,  à  savoir,  que  dans 
la  situation  actuelle  de  l'Espagne  et  de  la  France ,  celle-ci  est  dans  la  limite 
du  traité.  Or,  dire  qu'on  a  été  fidèle  à  ses  engagemens  n'est  pas  s'interdire 
assurément  d'en  contracter  de  nouveaux ,  lorsqu'on  le  jugera  nécessaire  pour 
atteindre  le  but  principal ,  nettement  défini  par  le  paragraphe  amendé  ? 

M.  Mole  a  conduit  cette  longue  et  difficile  discussion  avec  une  hauteur  et 
un  calme  qui  ont  trouvé  leur  récompense  dans  la  vive  et  confiante  adhésion 
de  la  chambre.  Il  lui  appartient  désormais  comme  s'il  avait  grandi  au  milieu 
d'elle  ;  il  vient  de  traverser  une  de  ces  crises  décisives  où  les  pouvoirs  se 
retrempent  et  préparent  leur  avenir. 

L'adhésion  que  nous  donnons  au  vote  de  politique  intérieure  caché  sous 
la  question  d'Espagne  ne  nous  fait  renoncer,  en  ce  qui  concerne  ce  mal- 
heureux pays ,  à  aucune  de  nos  sympathies ,  surtout  à  aucune  de  nos  espé- 
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ranees.  Nous  ne  considérons  pas  moins  la  pensée  à  laquelle  M.  Tbiers  a  dé- 
voué son  avenir  comme  l'une  des  plus  hautes  préoccupations  d'un  homme 
d'état.  Cette  question  est  à  lui  ;  il  l'a  payée  par  un  grand  sacrifice ,  et  hier 
encore  par  un  échec  aussi  éclatant  que  le  serait  une  victoire.  C'était  une 
admirable  chose  que  de  voir  à  la  tribune  cet  homme  frêle  et  épuisé,  le 
front  baigné  de  cette  noble  sueur  qui  vient  de  l'ame,  essayant  des  efforts 
désespérés  dans  une  cause  qui  grandit  tout  ce  qui  s'y  rattache ,  en  élevant 
l'ambition  politique  jusqu'à  la  hauteur  d'une  œuvre  immense.  Que  M.  Thiers 
garde  précieusement  la  position  qu'il  s'est  faite  ;  qu'il  songe  plus  à  main- 
tenir et  à  étendre  son  importance  personnelle  qu'à  se  créer  immédiate- 
ment au  sein  de  la  chambre  un  grand  parti  numérique;  qu'il  ne  fasse  surtout 
aucun  sacrifice  au  désir  d'une  victoire  prochaine;  qu'il  reste  toujours  lui- 
même  ,  comme  tl  l'a  été  si  bien  hier,  n'abdiquant  rien  de  son  passé ,  ne  don- 
nant aucun  gage  pour  l'avenir.  Que  le  pouvoir  le  trouve  un  jour  tel  qu'il  l'a 
quitté ,  alors  que  la  force  des  choses  aura  résolu  les  seules  questions  qui  l'en 
éloignent. 

La  semaine  qui  vient  de  s'écouler  nous  a  donné  des  nouvelles  importantes 
du  Canada.  L'insurrection  a  éclaté  dans  une  province  où  l'on  lui  croyait  peu 
de  chances ,  et  ce  mouvement  modifie  d'une  manière  grave  le  jugement  d'abord 
émis  par  nous  sur  les  conséquences  probables  de  la  crise  canadienne.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  cercle  restreint  de  Saint-Charles ,  Saint-Denis  et  le  Grand- 
Brûlé,  que  les  troupes  qui  s'embarquent  en  Angleterre  auront  à  faire  rentrer 
sous  l'obéissance  de  sa  majesté  britannique  ;  il  faudra  réduire  une  population 
de  plus  de  neuf  cent  mille  âmes ,  répandue  sur  une  surface  presque  double  de 
celle  de  la  France.  Il  ne  s'agira  pas ,  pour  le  gouvernement  anglais ,  d'une 
sédition  partielle  à  réprimer,  mais  de  la  conquête  de  tout  un  pays  qui  lui 
échappe. 

La  levée  de  boucliers  du  Haut-Canada,  en  donnant  à  l'insurrection  un 
caractère  universel  et  plus  national ,  créera  à  la  métropole  des  obstacles  contre 
lesquels  pourrait  bien  se  briser  la  puissance  britannique.  Les  patriotes  du 
Haut-Canada  ont  brûlé  leurs  vaisseaux  en  s'emparant  de  Toranto ,  capitale  de 
la  province ,  en  emprisonnant  le  gouverneur,  et  en  proposant  au  gouvernement 
des  conditions  inacceptables,  lorsqu'elles  sont  imposées  les  armes  à  la  main. 
Nous  avons,  il  est  vrai,  appris  la  répression  en  même  temps  que  la  révolte. 
Des  volontaires  ont  chassé  les  Canadiens  de  Toranto ,  et  déli\Té  sir  Francis 
Head.  Une  surprise  les  avait  rendus  maîtres  de  la  ville,  et  c'est  sans  doute 
une  surprise  qui  les  en  a  fait  sortir.  Mais  c'est  une  déclaration  de  guerre 
dont  on  ne  peut  se  dissimuler  la  portée.  Cette  province  contenait  tous  les 
élémens  d'insurrection  :  il  est  bien  et  duement  constaté  maintenant  qu'ils 
seront  assez  puissans  pour  l'entraîner  à  une  révolte  sérieuse.  Les  mécontens 
du  Haut-Canada,  engagés  et  compromis,  ne  peuvent  plus  que  faire  cause 
commune  avec  leurs  frères  de  l'autre  province  :  des  sj'mptômes  à  peu  près 
semblables  y  annonçaient  ce  résultat.  Dans  le  Haut-Canada,  la  population  était 
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également  irritée  par  des  mesures  arbitraires  et  antipathiques  aux  opinions 
du  pays.  Là  aussi  fermentaient  des  vœux  d'indépendance  entretenus  et  excités 
par  les  actes  d'une  administration  impopulaire  :  ce  fut  celle  de  sir  John  Col- 
borne,  actuellement  commandant  des  troupes  dans  le  Bas-Canada,  qui  pro- 
voqua les  premiers  mécontentemens.  Sur  les  plaintes  des  habitans,  on  lui 
donna  pour  successeur  sir  Francis  Head.  Le  nouveau  gouverneur  protesta  en 
arrivant  de  ses  intentions  conciliatrices  :  ses  promesses  firent  d'abord  espérer 
aux  habitans  qu'il  aurait  égard  à  leurs  réclamations,  et  qu'à  l'avenir  on  ne 
leur  donnerait  pas  lieu  d'en  faire.  ]Mais  bientôt  les  griefs  devinrent  plus  vifs 
et  plus  nombreux.  Sir  Francis  Head  prononça  la  dissolution  de  la  chambre 
d'assemblée,  et  parvint  à  faire  entrer  dans  celle  qui  lui  succéda  une  majorité 
dévouée.  A  la  mort  de  Guillaume  IV,  au  lieu  de  la  renouveler,  comme  cela 
s'était  pratiqué  jusque-là ,  il  adopta  un  bill  pour  prolonger  de  quatre  années 
la  durée  de  cette  chambre ,  malgré  la  mort  du  roi.  Il  craignait  sans  doute  que 
de  nouvelles  élections  ne  témoignassent  de  l'impopularité  de  son  adminis- 
tration. 

Là,  comme  dans  le  Bas-Canada,  les  avertisseraens  n'ont  pas  manqué  au 
gouvernement  anglais,  dont  rien  ne  troublait  l'imperturbable  sécurité.  Avant 
d'en  venir  aux  armes,  on  avait  eu  recours  aux  manifestes  et  aux  proclamations. 
Le  11  novembre  les  réunions  politiques  d'Oxbridge  adoptèrent  des  résolutions 
claires  et  énergiques;  elles  protestaient  contre  la  forjnation  de  la  chambre 
d'assemblée  actuelle,  contre  la  violation  des  droits  nationaux,  et  faisaient  un 
appel  aux  armes  pour  les  défendre ,  invitant  chaque  citoyen  à  se  munir  d'une 
bonne  carabine.  Elles  terminaient  en  votant  des  remerciemens  à  Papineau  et 
aux  autres  chefs  de  l'insurrection.  Il  n'était  guère  permis  de  douter  qu'une 
irritation  aussi  manifeste  ne  se  traduisît  pas  en  coups  de  fusil. 

Rien  de  bien  important  dans  le  Bas-Canada.  Le  colonel  Gore  a  voulu  ré- 
parer l'échec  qu'il  avait  éprouvé.  Parti  de  Montréal  le  30  novembre,  il  est 
entré  à  Saint-Denis  après  une  résistance  qui  paraît  avoir  été  sérieuse  et  avoir 
coûté  du  monde  aux  Anglais.  Après  avoir  repris  un  canon  perdu  dans  le  pre- 
mier combat  et  retrouvé  quelques  blessés  abandonnés  par  les  Canadiens ,  le 
colonel  est  revenu  à  Montréal.  Les  autorités  anglaises  fortifient  cette  capi- 
tale dans  la  prévision  d'une  attaque  qui  ne  paraît  pas  probable,  au  moins  de 
si  tôt,  et  se  mettent  en  mesure  de  soutenir  la  lutte  ;  les  milices  volontaires, 
dont  nous  regardons  l'appui  comme  éminemment  utile  à  l'Angleterre,  s'or- 
ganisent et  s'exercent. 

Le  projet  des  insurgés  paraît  être  d'éviter  une  rencontre  avec  les  troupes 
anglaises;  la  population  se  replie  à  leur  approche.  Les  Canadiens  attendront 
(et  il  ne  paraît  pas  que  les  Anglais  s'occupent  beaucoup  de  les  en  empêcher) 
que  l'hiver,  en  détériorant  les  chemins  et  en  grossissant  les  rivières,  ait  rendu 
les  communications  et  les  mouvemens  d'une  armée  impossibles.  Ils  feront 
alors  la  guerre  de  guérillas,  le  pays  est  parfaitement  disposé  pour  cela,  ten- 
teront des  surprises  et  des  coups  de  main ,  et  se  disperseront  à  l'approche  des 
régimens  ennemis.  Au  printemps,  les  Anglais  pourront  prendre  l'offensive; 
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alors  seulement  commenceront  les  opérations  importantes  qui  permettront 
d'apprécier  la  force  et  les  ressources  de  chaque  parti. 

On  s'est  demandé  quelle  serait  l'attitude  des  États-Unis  pendant  la  lutte 
qui  se  prépare.  Au-delà  de  l'Atlantique,  il  va  aussi  être  parlé  d'intervention, 
et  nous  croyons  que  le  gouvernement  américain  résoudra  aussi  la  question 
dans  un  sens  négatif;  mais  ses  vœux ,  pour  n'être  pas  renouvelés  annuelle- 
ment dans  le  message ,  n'en  seront  pas  moins  vifs.  Quant  à  des  secours  patens 
ou  une  intervention  avouée ,  bien  des  raisons  s'y  opposent.  Trop  d'intérêts 
seraient  compromis  par  une  rupture  avec  l'Angleterre  pour  qu'elle  soit  pos- 
sible au  gouvernement  américain.  TS'ul  doute  qu'une  guerre  d'indépendance  à 
ses  portes  ne  réveille ,  dans  les  états  du  nord  surtout,  des  sympathies  et  des 
souvenirs  bien  chers;  mais  ce  peuple  est  trop  positif  pour  sacrifier  à  des  sen- 
timens  ses  intérêts  matériels ,  et  tout  le  monde  sait  que  le  gouvernement  ne 
peut  prendre  conseil  que  de  l'opinion  publique.  Cependant  l'Union  verrait  cer- 
tainement avec  plaisir  l'affranchissement  du  Canada,  destiné  dans  l'avenir  à  s'u- 
nir à  sa  vaste  fédération ,  et  qui  lui  apporterait  d'immenses  avantages  sous  le 
double  rapport  commercial  et  militaire.  Si  la  lutte  se  prolongeait,  et  que  des 
chances  favorables  se  présentassent  pour  les  Canadiens ,  l'entraînement  serait 
grand  aux  États-Unis  ;  le  gouvernement  ne  pourrait  parvenir  à  empêcher  l'in- 
troduction de  secours  de  tous  genres  ;  d'ailleurs ,  il  est  douteux  qu'il  l'essayât 
bien  sérieusement.  Mais  le  congrès  est  trop  prudent  pour  risquer  sa  marine 
naissante  dans  une  lutte  probablement  inégale ,  pour  exposer  sa  navigation 
marchande  à  de  périlleuses  chances.  Le  gouvernement  vient  de  prouver  ses 
dispositions,  en  donnant  à  l'Angleterre  les  assurances  les  plus  positives  de 
neutralité.  Le  secrétaire  d'état  vient  d'adresser  au  procureur-général  de  l'état 
de  New-York  une  lettre  où  il  lui  annonce  que  l'intention  du  gouvernement 
est  de  ne  s'immiscer  en  rien  dans  les  querelles  d'un  pays  voisin ,  et  où  il  re- 
quiert la  sévérité  des  lois  contre  ceux  qui  enfreindraient  cette  déclaration. 

Si  les  insurgés  canadiens  ne  doivent  pas  trouver  sur-le-champ ,  dans  les 
États-Unis,  des  secours  publics  et  avoués,  il  vient  de  leur  arriver  un  con- 
cours auquel  ils  ne  s'attendaient  probablement  pas.  L'opinion  radicale  en 
Angleterre  épouse  leur  cause;  dans  une  réunion  nombreuse,  qui  a  eu 
lieu  le  4  de  ce  mois ,  à  la  taverne  de  la  Couronne  et  de  l'Ancre,  MAL  Lea- 
der, Hume,  Roebuck,  se  sont  élevés  avec  force  et  raison  contre  le  système 
suivi  par  le  gouvernement  à  l'égard  du  Canada,  et  ont  déploré  la  guerre 
qu'il  allait  faire  naître.  Rappelant  les  justes  griefs  des  Canadiens,  et  les  torts 
de  l'administration  coloniale ,  ils  ont  conclu  que  la  révolte  était  légitime ,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  la  combattre ,  déclarant  qu'au-dessus  des  sentimens  et 
des  intérêts  nationaux ,  l'Angleterre  devait  mettre  ceux  de  l'équité ,  et  que 
le  peuple  anglais  ne  pouvait  seconder  son  gouvernement  dans  une  guerre 
injuste  et  oppressive. 

Ce  langage  était  nouveau  pour  le  public  qui  l'écoutait,  et,  disons-le,  il  a 
été  applaudi.  La  multitude  a  suivi  l'un  de  ces  généreux  instincts  qui  la  gui- 
dent quelquefois  ;  quant  aux  orateurs ,  quoique  nous  ne  prétendions  pas  nier 
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leur  bonne  foi,  ils  étaient  visiblement  dominés  par  une  pensée  d'opposition. 
Que  l'on  ait  eu  tort ,  même  politiquement  parlant ,  de  ne  pas  faire  droit  aux 
plaintes  et  aux  réclamations  des  Canadiens ,  nous  le  reconnaissons  à  coup 
sûr;  mais  maintenant  qu'ils  ont  pris  les  armes,  les  concessions  viendraient 
trop  tard;  elles  seraient  malheureusement  inutiles;  pour  les  insurgés,  il  ne 
s'agit  plus  d'autre  chose  que  de  l'indépendance  ;  c'est  cette  concession-là 
que  les  orateurs  de  la  réunion  demandent  au  gouvernement  pour  le  Ca- 
nada ,  mais  sans  avoir  probablement  la  prétention  sérieuse  de  l'obtenir. 

Chacun  d'eux,  à  la  fin  de  son  discours,  trouvait  moyen  de  se  plaindre  per- 
sonnellement des  whigs ,  et  annonçait  qu'il  contribuerait  de  tout  son  pou- 
voir à  les  renverser;  chacun  s'indignait  des  dernières  avances  faites  par 
lord  John  Russell  aux  tories ,  et  dénonçait  la  monstrueuse  alliance.  L'occa- 
sion a  donc  paru  bonne  de  créer  des  obstacles  au  ministère  Melbourne  ;  et 
aux  manifestations  de  sympathie  pour  la  cause  des  Canadiens,  se  joint  un 
grand  fonds  d'humeur  et  peut-être  d'ambition.  La  philantropie  est  ici, 
comme  presque  toujours,  le  voile  d'un  sentiment  moins  louable  qu'elle-même. 

Théatbes.  —  Opéra-Comique.  —  Le  succès  du  Domino  Noir  est  encore 
dans  tout  l'éclat  de  ses  premiers  jours,  et  l'Opéra-Comique  vient  de  donner 
le  Fidèle  Berger.  Un  succès ,  si  grand  qu'il  soit ,  ne  peut  suffire  à  l'Opéra- 
Comique;  il  lui  en  faut  toujours  deux  à  la  fois.  Les  lendemains  de  M"""  Da- 
moreau  sont  désastreux,  Fra  Diavolo,  la  Fiancée  et  la  Double  Échelle  ra- 
mènent aussitôt  le  vide ,  le  silence ,  et  toutes  les  rigueurs  de  l'hiver,  dans 
cette  salle  joyeuse  où  le  rossignol  chantait  la  veille  au  milieu  des  lumières 
et  du  printemps ,  et  c'est  alors  un  spectacle  lamentable  de  voir  çà  et  là ,  dans 
les  loges  et  sur  les  banquettes  désertes ,  quelques  tristes  spectateurs  qui  gre- 
lottent dans  leurs  manteaux ,  et  soufflent  sur  leurs  doigts  sans  que  les  trilles 
de  M.  Révial  ou  le  faucet  de  M.  Riquier  viennent  les  réchauffer  le  moins 
du  monde.  Le  fonds  du  répertoire  de  l'Opéra-Comique,  c'est  la  variété.  En 
même  temps  que  M™''  Damoreau  a  son  succès,  il  faut  que  ChoUet  ait  le 
sien;  il  faut  deux  roues  d'or  à  ce  carrosse  pour  qu'il  aille  son  chemin.  A  ce 
compte,  le  Fidèle  Bergerne  manquera  pasde  venir  en  aide  au  Domino  Noir, 
et  de  la  sorte  le  répertoire  sera  complet.  Ce  fidèle  berger  est  un  certain 
confiseur  de  la  rue  des  Lombards,  auquel  un  grand  personnage  de  la  cour 
de  Louis  XV  veut  faire  épouser  une  belle  jeune  fille,  pour  l'enlever  sitôt 
qu'elle  sera  sa  femme,  le  jour  même  des  noces,  au  sortir  de  l'église.  De  là 
toute  sorte  d'infortunes  et  d'embarras  qui  surviennent  à  ce  pauvre  diable, 
et  le  malmènent,  durant  trois  actes,  d'une  assez  plaisante  façon. 

Cette  pièce  des  deux  auteurs  de  l'Ambassadrice,  écrite  évidemment  dans 
l'intention  de  donner  un  caractère  bouffe  à  Chollet,  a  le  grand  mérite  d'at- 
teindre son  but,  et  d'égayer  sans  jamais  dépasser  les  limites  de  la  convenance 
et  du  bon  goût.  On  n'y  trouve  ni  les  scènes  giivoises ,  ni  le  gros  esprit ,  ni  le 
gros  sel  du  Postillon  de  Longjumeau:  tout  au  contraire,  le  plus  grand  tort 
qu'on  puisse  lui  reprocher,  celui  qui  jette  de  la  froideur  dans  toute  la  seconde 
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partie  du  second  acte ,  c'est  peut-être  un  soin  trop  minutieux  des  détails ,  une 
recherche  élégante  d'ailleurs,  mais  pour  laquelle  TOpéra-Comique  n'est  point 
fait.  La  musique  de  M.  Adam  a  de  la  verve,  de  la  pétulance,  de  l'entraî- 
nement dans  les  ensembles,  et  se  distingue  par  une  certaine  chaleur  ryth- 
mique qu'on  pourrait  prendre  au  besoin  pour  de  l'originalité.  Le  chœur 
des  femmes  du  peuple,  au  premier  acte,  est  combiné  à  merveille.  M.  Adam 
excelle  à  mettre  en  musique  les  passions  triviales  si  Ton  veut,  mais  fran- 
ches et  de  bon  aloi  :  on  peut  dire  que  ce  chœur  vaut  dans  son  genre  le 
délicieux  bavardage  des  nonnes  au  troisième  acte  du  Domino  Aojr.  L'air 
de  ChoUet  manque  parfaitement  d'idées  mélodieuses,  et  certes  M.  Adam 
ne  s'en  prendra  qu'à  lui ,  car  le  motif  de  cet  air  était  charmant.  Avec  un  pa- 
reil sujet  Fioravanti  aurait  fait  un  chef-d'œuvre.  J'aime  mieux  les  couplets 
du  second  acte,  et  surtout  le  petit  duo  entre  ChoUet  et  M"*  Colon,  oii  se 
trouve  une  phrase  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur.  En  somme  c'est  là  uue 
partition  facilement  écrite  et  qui  pourra  servir  à  la  fortune  de  M.  Adam, 
sinon  à  sa  renommée.  En  vérité  le  public  des  premières  représentations  est 
le  plus  singulier  et  le  plus  maussade  personnage  qu'on  puisse  voir,  il  agit 
la  plupart  du  temps  sans  cause  ni  raison ,  par  caprice  et  par  boutades ,  il 
se  trouve  un  jour  qu'il  est  bien  disposé,  et  ce  jour-là  il  applaudit  à  outrance 
les  plus  grandes  sottises;  puis  le  lendemain,  il  revient  et  siffle  pour  ne  pas 
faire  comme  la  veille.  Le  public  des  premières  représentations  n'aime  pas 
voir  deux  succès  de  suite ,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  a  si  froidement 
accueilli,  l'autre  soir,  Je  Fidèle  Berger,  qui  vaut  mieux  que  la  Double  Échelle 
et  tant  d'autres  pièces  qu'il  adopte  sans  conteste.  En  pareil  cas  il  n'y  a  pour 
la  pièce  qu'un  seul  parti  à  prendre,  celui  de  réussir  malgré  lui. 

Pokte-Saint-Martin.  Il  serait  injuste  de  passer  sous  silence  un  drame 
de  M.  Paul  Foucher,  Guillaume  Colmann,  joué  récemment  à  ce  théâtre. 
C'est  une  œuvre  passablement  littéraire  qui  ne  se  recommande  pas  seule- 
ment par  une  remarquable  énergie,  mais  aussi  par  des  qualités  de  style 
assez  rares  par  le  drame  qui  court.  Toute  la  pièce  n'est  faite ,  à  vrai  dire , 
que  pour  une  scène  unique;  mais  cette  scène  est  habilement  ménagée,  d'une 
exécution  puissante,  d'un  effet  irrésistible,  tellement  irrésistible,  qu'à  l'une 
des  dernières  représentations ,  un  spectateur  de  cinq  pieds  huit  pouces  n'a 
pu  résister  à  tant  d'émotions,  et  qu'on  s'est  vu  obligé  de  le  porter  évanoui 
au  grand  air.  Malgré  cela,  la  scène  est  fort  belle.  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Le 
héros  du  TjTol,  Andréas  Hofer,  est  mort.  Sa  fille  s'est  retirée  chez  Guil- 
laume Colmann,  vieux  guide,  qui,  vaincu  par  l'âge,  a  transmis  à  son  fils 
Michel  son  bâton  ferré  et  l'exemple  de  ses  vertus.  Michel  n'a  pris  que  le 
bâton  ferré.  C'est  un  garçon  sournois  que  ce  Michel,  guide  habile  d'ailleurs 
et  connaissant  les  défilés  du  Tyrol ,  comme  vous  les  allées  de  votre  jardin. 
Après  six  ans  d'absence,  il  retrouve  Marie,  la  fille  d'Andréas.  Il  l'aime,  le 
malheureux!  je  dis  malheureux,  ce  n'est  pas  sans  raison,  car  Marie  ne 
l'aime  pas;  ÎNlarie  aime  un  jeune  et  bel  officier,  un  ami  de  son  père,  Fré- 
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déric  Kœller,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Vous  pensez  bien  que  Michel  a  le 
cœur  déchiré  par  tous  les  serpens  de  la  jalousie.  Pour  se  délivrer  de  ces 
reptiles  incommodes,  il  jure  la  perte  de  Frédéric.  Une  occasion  se  présente. 
Frédéric  est  proscrit;  obligé  de  se  rendre  dans  une  gorge  du  Tyrol,  il  hé- 
site; les  sentiers  lui  sont  inconnus.  Qui  lui  servira  de  guide?  Michel  Col- 
mann  se  présente,  et  les  voilà  partis  tous  deux. 

Michel  revient  seul.  Il  est  sombre  et  préoccupé.  Il  a  conduit  Frédéric  dans 
un  lieu  sauvage,  entouré  d'abîmes ,  dans  un  lieu  perdu,  que  n'a  jamais  foulé 
le  pied  de  l'homme,  et  c'est  là  que  Michel  a  lâchement  abandonné  son  rival. 
Il  est  sombre  au  retour  :  il  se  parle  haut  à  lui-même ,  sans  apercevoir  son 
père,  le  vieux  Guillaume  qui  l'écoute.  Guillaume  a  tout  entendu.  —  Qu'as-tu 
fait  de  ton  voyageur?  crie-t-il  à  son  fils  d'une  voix  tonnante.  C'est  la  voix  de- 
Dieu  demandant  à  Caïn  ce  qu'il  a  fait  de  son  frère.  Le  vieillard  a  retrouvé 
toute  la  vigueur,  toute  l'énergie  de  la  jeunesse.  Il  accable  l'infâme,  il  lui  ar- 
rache des  mains  le  bâton  ferré,  qu'elles  ne  sont  plus  dignes  de  porter,  et  il 
part,  pour  sauver  Frédéric ,  à  travers  mille  morts.  La  toile  tombe,  et  il  n'est 
pas  dans  toute  la  salle ,  aux  loges ,  aux  galeries ,  au  parterre ,  un  coeur  qui 
ne  soit  vivement  ému  et  puissamment  remué.  Malheureusement  la  toile  se 
relève.  Michel  commet  de  nouvelles  lâchetées ,  et  le  vieux  Guillaume  en  finit 
avec  lui  comme  Matteo  Falcone  avec  son  fils ,  comme  Brutus  avec  ses  enfans. 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  piller  du  même  coup  M.  Prosper  Mérimée  et  l'his- 
toire romaine.  Le  public  goûte  médiocrement  ce  cinquième  acte  qui  lui  fait 
l'effet  d'un  verre  d'eau  fraîche  après  un  verre  de  vin  généreux.  Somme 
toute ,  ce  drame  a  du  succès  et  n'est  pas  au-dessous  de  sa  réputation.  Savez- 
vous  beaucoup  de  drames  qu'on  puisse  louer  si  brièvement  ? 

Variétés.— La  Dame  de  la  Halle,  vaudeville  en  deux  actes  — M.  le  mar- 
quis de  Lucienne  s'est  vu  obligé  de  fuir  en  pays  étranger  et  de  laisser  dans  la 
misère  M""*  la  marquise  et  ses  enfans.  Pour  nourrir  ces  pauvres  enfans,  a 
marquise  vend  du  poisson  à  la  halle.  J'aurais  préféré  lui  voir  faire  de  la 
broderie  ou  du  parlilage  dans  un  cinquième  étage.  La  marquise  vend  du 
poisson  et  s'engueule  (passez-moi  le  mot)  avec  ses  aimables  compagnes, 
lorsqu'arrive  le  chevalier  Muguet ,  jeune  prince  qui  voyage  incognito  dans 
tous  les  mauvais  lieux  de  Paris.  Il  reconnaît  la  marquise ,  demande  au  roi  la 
grâce  du  marquis  et  l'obtient.  Cette  pièce  a  un  parfum  de  raie,  de  morue  et 
de  hareng  saur  qui  ferait  pâmer  d'aise  un  public  de  poissonniers  et  de  pois- 
sonnières. 

Vaudeville.  —  Le  Serment  de  Collège ,  vaudeville  en  un  acte ,  par  M.  Coni- 
berousse. — Serment  de  collège,  serment  d'amour!  Friedlin  et  de  Melbert 
se  sont  juré,  au  collège,  que  le  premier  qui  arriverait  aux  honneurs  et  à  la 
fortune  partagerait  avec  l'autre  la  fortune  et  les  honneurs.  Au  sortir  du  col- 
lège, la  vie  les  sépare.  Friedlin  voyage  en  joyeux  artiste;  Melbert  entre  dans 
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la  diplomatie.  Tous  deux  courent  après  la  richesse.  Parlez  pour  Melbert!  En 
effet,  au  bout  de  quelques  années,  Friedlin  revient  en  Allemagne,  pauvre  et 
râpé,  chantant  d'ailleurs.  Melbert  ne  chante  pas,  lui;  mais,  en  revanche,  il 
est  ministre.  Friedlin  lui  rappelle  hardiment  le  serment  qu'ils  ont  échangé 
dans  leur  jeunesse  :  —  Tu  es  ministre,  fais-moi  ministre.  —  Est  ministre  qui 
peut,  répond  3Ielbert.  FriedHn  insiste;  Melbert  est  fort  embarrassé,  lorsque 
tout  s'arrange  ;  Friedlin  se  contente  d'une  dignité  plus  facile  à  porter.  On  le 
nomme  intendant  des  menus-plaisirs  du  prince.  Ce  Friedlin  est  un  joyeux 
compagnon  qui  fait  le  succès  de  la  pièce. 

—  VHistoire  de  la  Papauté,  par  M.  Léopold  Ranke,  professeur  à  l'uni- 
versité de  Berlin,  dont  la  traduction  est  publiée  par  M.  Alexandre  de  Saint- 
Chéron,  a  déjà  produit  une  vive  sensation  en  Allemagne,  en  Italie  et  en 
Angleterre.  Cet  ouvrage  se  distingue  à  la  fois  par  l'impartialité  de  la  critique 
et  rétendue  des  recherches.  Pendant  un  long  séjour  en  Italie ,  M.  Ranke  a 
a  été  admis  à  visiter  les  bibliothèques  les  plus  précieuses  de  Rome ,  de 
Milan,  de  Florence  et  de  Venise.  Les  bibliothèques  de  Vienne  et  de  Berlin 
lui  ont  aussi  ouvert  leurs  trésors.  Les  découvertes  les  plus  curieuses  sur  la 
vie ,  la  politique  et  l'administration  des  papes ,  sont  le  résultat  de  ces  explo- 
rations savantes.  M.  Ranke  s'est  montré  d'ailleurs  écrivain  habile  autant 
qu'historien  consciencieux  Son  livre  sera  pour  nous  l'objet  d'une  étude  dé- 
veloppée. 

—  L'auteur  de  Rome  souterraine,  M.  Charles  Didier,  publiera  dans  quel- 
ques jours ,  à  la  librairie  Ambroise  Dupont ,  un  nouveau  roman  qui  a  pour 
titre  :  Chavornay. 


■m»M  — 


F.  BONNAIBB 


LA 

CATHÉDRALE  DE  SE  VILLE. 


Séville,  23  octobre. 

Chacune  des  vieilles  cités  du  midi  de  l'Espagne  possède  d'ordinaire  un 
caractère  qui  lui  est  propre  et  qui  la  distingue  de  toutes  les  autres.  Ainsi, 
(irenade  a  pour  elle  les  souvenirs  des  Maures  et  les  ruines  magiques  de  son 
\lhambra,  Cadix  et  Malaga  le  commerce,  Cordoue  Tesprit  monastique  et  les 
traditions  de  la  vieille  Espagne;  mais  Séville,  la  reine  de  l'Andalousie,  est  la 
seule  ville  de  la  Péninsule  où  le  culte  des  arts  et  leurs  jouissances  pures  et 
désintéressées  consolent  quelques  esprits  d'élite  des  misères  de  leur  pays.  A 
Séville,  comme  en  Italie,  les  arts,  pour  une  certaine  classe  de  la  société,  plus 
nombreuse  ici  que  partout  ailleurs ,  font  en  quelque  sorte  partie  de  l'exis- 
tence. Un  tableau  nouveau,  dont  la  cathédrale,  ce  vaste  et  magnifique  sanc- 
tuaire des  merveilles  de  l'art  espagnol ,  s'est  enrichie  aux  dépens  des  couvens 
dévastés,  est  ici  un  événement,  comme  à  Rome  une  nouvelle  fouille  ou  une 
statue  antique  que  l'on  vient  d'exhumer.  Les  galeries  particulières  étalent 
leurs  richesses  en  concurrence  avec  celles  du  pieux  musée  qui  les  éclipse 
toutes.  Aussi  est-il  impossible, «avant  d'avoir  vu  Séville,  de  se  faire  une  idée 
exacte  de  ce  qu'est,  ou  plutôt  de  ce  que  fut  l'art  en  Espagne  dans  ces  jours 
à  jamais  disparus  où  mille*  couvens,  rivajisant  l'un  avec  l'autre,  comme  les 
petits  princes  d'Italie ,  de  luxe ,  d'opuFence,  et  de  goiit  pour  les  arts ,  prenaient 
à  leur  solde  le  pinceau  des  Murillo,  des  Zurbarran  et  des  Cano,  et  le  ciseau 
des  Torrigiani  et  des  Montanre,  pour  peupler  de  chefs-d'œuvre  les  voûtes  de 
leurs  églises. 

Un  voyage  à  l'Escurial  et  au  musée  de  Madrid  donne  sans  doute  à  l'étranger 
une  haute  et  imposante  idée  de  l'art  espagnol;  mais  l'Escurial,  peuplé  des 
chefs-d'œuvre  du  Titien  et  de  Raphaël ,  est  en  quelque  sorte  plus  italien 
qu'espagnol.  Quant  au  musée  de  ^ladrid,  élite  exclusive  et  choisie  de  tous  les 
plus  beaux  tableaux  des  grands  maîtres  de  la  Péninsule ,  il  ne  donne  pas ,  ce 
TOME  xnx.    JANVIER.  n 
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me  semble,  grâce  à  sa  richesse  un  peu  dédaigneuse,  une  idée  assez  complète 
des  diverses  manières  de  ces  maîtres  et  des  phases  successives  que  l'art  a 
traversées.  Séville  seul ,  immense  dépôt  des  trésors  de  l'école  espagnole  à  tous  , 
ses  âges  et  à  tous  ses  degrés,  depuis  l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse,  depuis  le 
médiocre  jusqu'au  sublime,  Séville  peut  fournir  les  matériaux  complets  pour 
une  histoire  de  la  peinture  en  Espagne,  œuvre  qui  reste  encore  à  faire, 
comme  celle  de  la  peinture  en  Italie,  après  quelques  essais  plus  ou  moins 
avortés. 

Du  reste ,  il  est  un  homme  qui  résume  presque  à  lai  seul  la  peinture  espa- 
gnole, avec  ses  qualités  comme  avec  ses  défauts,  et  cet  homme  on  ne  peut 
le  juger  qu'à  Séville.  On  a  compris  que  je  parle  de  Murillo,  talent  souple  et 
mobile  qui  a  subi,  pendant  le  cours  de  sa  vie  d'artiste,  comme  Raphaël  et 
Titien,  trois  transformations  complètes,  et  dont  l'inépuisable  fécondité  a 
semé  de  ses  oeuvres  toutes  les  églises  et  tous  les  couvens  de  l'Andalousie.  Je 
laisse  à  part  Zurbarran ,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure ,  et  Velasquez ,  le 
Yan-Dyck  espagnol,  l'admirable  peintre  de  portraits,  auquel  les  rois  d'Es- 
pagne ,  jaloux  de  léguer  à  la  postérité  leurs  majestueuses  perruques  et  leurs 
fraises  empesées,  n'ont  pas  laissé  le  temps  d'être  plus  de  cinq  à  six  fois  un 
peintre  d'histoire;  Velasquez  qu'on  ne  connaît  qu'à  ^Madrid,  comme  on  ne 
cennaît  "Murillo  qu'à  Séville,  et  dont  [«  BatuiUe  de  Breda  et  le  tableau  de 
l'infante  IMarguerite  attestent  le  talent  de  premier  ordre  pour  le  grand  style 
historique. 

A  Paris,  à  Londres,  à  Madrid  même,  j'avais  vu  bien  des  Murillo;  mais 
j'étais  loin  encore  de  me  faire  une  idée  complète  de  la  souplesse  de  talent  de 
cet  homme  merveilleux ,  qui ,  avec  ses  trois  manières  différentes  et  le  nombre 
aussi  infini  que  la  variété  de  ses  ocuntcs,  est  à  lui  seul  toute  une  école  de 
peinture.  Chaque  grand  peintre  a  d'ordinaire  une  ville  qu'il  a  affectionnée,  où 
son  talent  s'est  pour  ainsi  dire  naturalisé  et  a  pris  racine,  comme  sur  un  sol 
qui  lui  était  propre.  Ainsi,  pour  apprécier  Titien,  il  faut  avoir  vu  Venise  et 
ces  trois  chefs-d'œuvre  qu'on  appelle  l'Assomption  de  la  Vierge,  le  Martyre 
de  saint  Laurent  et  la  Décollation  de  saint  Jean  et  de  saint  Patd;  pour  Ra- 
phaël, Rome,/o  Transfiguration  et  les  /oggie  du  Vatican;  pour  Michel-Ange» 
Rome  encore  et  la  chapelle  Sixtine;  pour  Murillo  enfin,  c'est  Séville  et  sa 
cathédrale.  Le  nombre  des  tableaux  de  ce  maître  que  possède  ce  splendide 
édifice  est  vraiment  prodigieux.  Malgré  les  guerres  et  les  révolutions,  ce 
nombre,  depuis  quarante  ans,  est  plutôt  accru  que  diminué,  grâce  à  la  ferme- 
ture des  couvens  de  l'Andalousie ,  où  ^Murillo  avait  partout  répandu  ses  œu- 
vres avec  cette  profusion  qui  le  caractérise ,  et  dont  les  dépouilles  sont  venues 
enrichir  la  métropole  de  la  peinture  espagnole.  Le  zèle  éclairé  de  quelques 
chanoines ,  tels  que  MM.  Cepero  et  Pereyra ,  possesseurs  eux-mêmes  de  riches 
galeries  et  bien  connus  des  étrangers,  a  assigné  à  tous  ces  nouveaux  venus 
la  place  et  le  jour  qui  leur  étaient  propres  dans  les  chapelles  exposées  au 
raidi ,  et  la  cathédrale  est  ainsi  devenue  un  véritable  sanctuaire  des  arts ,  où 
les  pèlerins  ne  font  jamais  faute.  Ajoutez-y  que  ce  musée  chrétien  a  sur  tous 
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les  autres  l'avantage  d'être  ouvert  tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures ,  sauf 
de  midi  à  deux  et  demie,  heures  sacrées  du  repos  et  de  la  sieste,  où ,  jusqu'aux 
boutiques  même ,  tout  se  ferme  en  Espagne. 

Avant  d'être  venu  à  Séville,  voici  (  que  les  dévots  me  pardonnent  mes  blas- 
phèmes) ridée  que  je  m'étais  faite  de  Murillo  :  grand  coloriste,  dessinatem* 
exact,  mais  sans  grandeur  et  sans  style;  peintre  correct  et  sage,  empreint 
d'une  exquise  suavité  de  pinceau,  mais  qui  dégénère  quelquefois  en  mollesse. 
Outre  ces  défauts  tout  négatifs ,  ce  que  je  reprochais  à  Murillo ,  c'était  son 
penchant  pour  cette  nature  ignoble  et  basse  de  mendians  déguenillés  que  son 
pinceau  aime  à  introduire  jusque  dans  les  sujets  les  plus  nobles;  c'était  la 
mollesse,  le  Idrhé  de  ses  contours,  poussés  jusqu'au  point  de  donner  aux  habits 
de  ses  personnages  l'aspect  d'amadou  ou  de  charpie  qui  s'éparpille  sous  les 
•loigts  ;  c'était  enfin ,  comme  les  peintres  flamands ,  avec  lesquels  Alurillo  a 
d'ailleurs  plus  d'un  rapport,  de  sacrifier  constamment  l'idéal  de  la  forme  à 
celui  du  coloris,  et  d'être  complètement  dépourvu  de  la  verve  et  de  la  gran- 
deur qui  caractérisent  cette  force  maîtresse  d'elle-même  qu'on  appelle  le  génie. 

Presque  tous  ces  reproches ,  que  je  crois  encore  fondés ,  partout  ailleurs 
qu'à  Séville,  s'adressent  aux  deux  premières  manières  de  Alurillo,  et  sauf  quel- 
ques rares  exceptions ,  les  tableaux  de  ce  grand  maître  qu'on  admire  ici ,  ap- 
partiennent aux  derniers  et  aux  meilleurs  temps  de  sa  vie.  Son  talent ,  mûri 
par  l'expérience,  et  par  cette  inquiète  dissatisfaction  de  soi-même,  éternel 
instinct  de  perfectibilité  qui  aiguillonne  le  génie,  s'est  délivré  des  plis  faux 
que  l'exemple  et  le  goût  du  temps  lui  avaient  fait  contracter.  Son  coloris,  tou- 
jours si  moelleux,  a  quitté  ces  teintes  brunâtres  et  cotonneuses  qui  altéraient 
parfois  la  pureté  du  trait,  et  donnaient  à  sa  peinture  un  caractère  sombre, 
en  contradiction  avec  son  doux  et  facile  génie.  Ses  contours,  sans  redevenir 
.secs  et  durs,  comme  ceux  de  l'école  florentine ,  ont  pris  plus  de  fermeté  sans 
rien  perdre  de  leur  grâce  et  de  leurs  transparence.  Comme  les  grands  maîtres 
fiamands,  modèles  achevés  dans  cette  science  profonde  de  distribuer  la  lu- 
mière, Murillo  a  compris  qu'il  n'y  avait  pas  dans  la  nature  de  ces  transitions 
brusques,  de  ces  contrastes  heurtés  entre  le  clairet  Tobscur,  le  noir  et  le 
blanc,  qui  blessent  l'œil  dans  les  tableaux  de  Michel-Ange,  de  Caravage  et 
de  Zurbarran  II  a  compris  que  la  lumière,  s'interposant  pour  ainsi  dire  entre 
deux  tons  opposés,  les  rapprochait  l'un  de  l'autre  par  des  dégradations  in- 
sensibles que  l'œil  ne  saisit  pas  au  premier  abord ,  mais  que  le  peintre  n'en 
doit  pas  moins  exprimer. 

Dansée  labeur  incessant  du  génie  sur  lui-même,  comme  il  arrive  d'ordi- 
naire, les  défauts  ont  disparu  et  les  qualités  sont  restées  :  le  coloris  de  Mu- 
rillo ,  si  tendre  et  si  velouté,  est  arrivé  à  une  transparence  et  à  un  éclat  qu'il 
n'avait  jamais  connus.  La  plupart  des  grands  peintres,  et  je  pourrais  ajouter 
des  grands  écrivains,  ont  commencé  par  être  obscurs  pour  finir  par  être  clairs; 
leur  talent,  voilé  d'abord,  est  sorti  peu  à  peu  de  ses  nuages  :  ils  en  sont  venus 
enfin  à  cximprendre  qu'une  belle  et  noble  face  d'homme,  en  plein  éclairée 
fwir  la  lumière ,  est  pour  l'art  un  modèle  plus  difficile  à  la  fois  et  plus  beatr 
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<jue  tous  ces  tours  de  force  d'ombre  se  heurtant  avec  la  lumière,  ces  pla- 
ques de  jour  découpées  sur  un  fond  obscur,  et  tous  ces  concelti  du  pinceau 
qui  séduisent  la  foule  ignorante.  Aussi  rèiine-t-il ,  dans  toutes  les  dernières 
«euvres  de  Murillo ,  un  calme ,  une  transparence ,  un  éclat  lumineux  qui  con- 
traste vivement  avec  le  faire  trop  sombre  de  sa  seconde  manière ,  et  qui  rap- 
pelle celle  des  grands  maîtres  de  l'Italie,  arrivés  à  l'apogée  de  leur  art. 

Presque  tous  les  tableaux  de  Murillo  qu'on  admire  à  la  cathédrale  appar- 
tiennent à  cette  ère  radieuse  et  dernière  de  son  talent ,  qui  a  secoué  depuis 
long-tenips  les  entraves  de  ses  maîtres  et  les  langes  de  l'école.  Je  citerai, 
avant  tout,  son  meilleur  tableau,  la  Vision  de  saint  Antoine  de  Padoue, 
le  plus  beau  de  tout  Séville,  tableau  maliieureusement  placé  à  contre-jour, 
<lans  une  chapelle  obscure  qui  n'est  éclairée  que  par  les  vitraux  de  la  nef  oj)- 
posée.  Le  ciel  s'ouvre  pour  laisser  descendre,  dans  une  gloire  entoiu'ée 
d'anges  délicieusement  groupés ,  le  Clirist  enfant ,  mais  déjà  Dieu ,  dans  sa 
céleste  enfance,  et  qui  semble  nager  comme  les  âmes  du  Dante,  dal  sol  voler 
portate ,  dans  le  fluide  lumineux  qui  l'entoure.  L'éclat  vraiment  séraphique 
de  cette  gloire,  à  laquelle  manquent  pourtant  les  rayons  du  soleil  de  Séville, 
contraste  avec  les  teintes  sombres  de  la  partie  inférieure,  où  le  saint  age- 
nouillé ,  dans  une  attitude  pleine  de  verve  et  de  vérité ,  semble  s'élancer,  lés 
bras  ouverts,  vers  la  céleste  vision.  La  tête  du  saint  pourrait  être  plus  noble 
peut-être,  mais  l'attitude  ne  saurait  être  plus  vraie,  ni  plus  passionnée,  la 
science  du  clair  obscur  plus  j)rofonde,  l'air  répandu  à  plus  larges  flots  sur  un 
tableau.  Une  table  qui  en  occupe  la  partie  inférieure,  et  un  portique  qu'on 
aperçoit  au  loin  par  une  porte  entr'ouverte ,  et  qu'éclaire  un  jour  différent, 
sont  des  prodiges  de  transparence  aérienne.  L'air  circule  et  se  joue  si  libre- 
ment entre  les  pieds  de  la  table,  qu'elle  semble  saillir  du  cadre,  connue  le 
pied  du  saint  agenouillé  sur  la  terre,  mais  prêt  à  la  quitter  pour  s'élancer 
vers  le  ciel. 

Par  un  heureux  hasard,  se  trouve  placé,  dans  cette  chapelle,  un  tableau 
de  la  première  manière  de  Murillo,  qui  représente  le  Christ  mort  dans  les 
bras  de  la  Vierge.  Ce  tableau,  qui  se  rapproche  assez  de  la  manière  de  Zur- 
Larran ,  quand  Zurbarran  n'est  pas  bon ,  réunit  tous  les  défauts  dont  s'est 
corrigé  Murillo,  avec  le  germe  des  grandes  qualités  dont  il  avait  l'avenir  • 
les  tons  en  sont  durs  et  noirâtres,  les  jours  brusquement  jetés  à  côté  des 
ombres,  les  têtes  sans  élévation  et  sans  noblesse,  l'aspect  général  triste  et 
repoussant.  A  côté  du  but  que  le  peintre  a  atteint ,  on  voit  ainsi  le  point  de 
départ  :  on  comprend  en  regardant  ces  deux  tableaux,  comment  ce  beau 
génie,  après  avoir  oscillé  long-temps  entre  la  manière  dure  et  sèche  de  Cas- 
tillo,  son  maître,  et  ce  style  un  peu  lâche  où  l'entraînait  la  pente  de  son 
suave  génie ,  est  enfln  arrivé  à  la  force  sans  la  dureté  et  à  la  douceur  sans  la 
mollesse.  Déflnir  le  style  de  Murillo,  même  après  avoir  vu  la  cathédrale  de 
Séville ,  restera  toujours  une  tâche  difûcile.  Traduire  avec  la  plume  les  pres- 
tiges du  pinceau,  faire  voir  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  sentir  à  ceux  qui  n'ont 
pas  senti ,  et  remplacer  avec  quelques  paroles  froidement  alignées  cette  triple 
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magie  du  dessin ,  du  style  et  du  coloris ,  radieuse  auréole  dont  se  couronne 
la  tête  du  grand  peintre ,  trinité  de  l'art  qui  se  résout  dans  une  puissante 
et  mystérieuse  unité,  telle  est  la  lutte  qu'il  faut  entreprendre,  à  armes  bien 
inégales,  quand  on  veut  écrire  sur  la  peinture.  Et  c'est  pourtant  ce  qu'il  me 
faut  essayer,  car  le  seul  procédé  que  je  connaisse  pour  définir  le  style  de 
iMurillo ,  c'est  d'analyser  quelques-uns  de  ses  meilleurs  ouvrages. 

Rien  nest  plus  facile,  ce  me  semble,  que  de  deviner  le  caractère  d'un 
peintre  en  regardant  ses  tableaux;  l'hypocrisie,  facile  à  l'écrivain  qui  se  peint 
en  beau  dans  son  livre,  et  se  pare,  la  plume  à  la  main,  des  vertus  qu'il  n'a 
pas,  l'est  beaucoup  moins  au  peintre,  sans  cesse  entraîné  à  mettre  son  arae 
dans  son  tableau,  et  qui  ne  se  révèle  jamais  mieux  qu'au  moment  oii  il  s'ou- 
blie. L'écrivain,  qui  sait  d'avance  qu'on  cherchera  l'homme  dans  le  livre, 
s'arrange  en  conséquence,  et  pose  pour  la  postérité,  en  supposant  que  le  por- 
trait arrive  jusqu'à  elle.  3Iais  le  peintre,  constamment  jeté  hors  de  garde  par 
des  sensations  qu'il  ne  do»t  pas  maîtriser,  sous  peine  de  frapper  son  œuvre 
de  froideur  et  de  mort,  peut-il  conserver  sur  lui-même  cette  surveillance 
défiante  de  l'écrivain,  qui  craint  de  laisser  entr'ouvrir,  sous  l'œil  perçant  du 
public,  un  coin  du  manteau  dont  il  se  drape?  Peut-il  mentir  avec  le  pinceau, 
comme  celui-ci  avec  la  plume ,  et  son  ame  tout  entière  ne  se  révèle-t-elle  pas 
ù chaque  trait  de  son  tableau,  par  le  choix  seul  du  sujet,  par  le  style,  parle 
coloris  même  où  domine  toujours  une  teinte  que  le  peintre  affectionne , 
comme  un  penchant  dominait  dans  son  ame  ? 

Or,  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  peintres,  l'est  de  Murillo  plus  que  d'aucun 
peintre  au  monde.  Lui  aussi  il  a  mis  son  ame  tout  entière  dans  ses  ta- 
bleaux, et  tous  les  penchans  de  cette  ame  d'artiste  se  sont  concentrés  dans 
un  seul,  toutes  les  nuances  de  cette  radieuse  palette  se  sont  fondues  dans 
une  seule  nuance  :  c'est  ce  mystique  et  di\in  amour  qui,  dans  les  premiers 
siècles  de  l'Église,  faisait  les  confesseurs  et  les  martyrs,  et  qui  fît,  plus  tard , 
les  grands  peintres,  quand  la  piété,  exilée  du  monde,  se  réfusia  dans  l'art, 
son  dernier  sanctuaire,  et  l'illumina  d'un  de  ses  rayons  mourans  avant  de 
remonter  vers  les  cieux. 

La  vie  de  Murillo  n'est  qu'un  hymne,  comme  celle  des  grands  peintres  de 
cette  grande  époque,  et  l'on  comprend ,  en  regardant  ses  tableaux ,  sa  réponse 
à  ce  prieur  qui  lui  demandait  pourquoi  il  ne  continuait  pas  son  ouvrage. 
■  J'attends,  répondit  l'enthousiaste,  que  ce  Christ  vienne  me  parler!  » 

.Jamais  Murillo  n'entreprit  une  de  ces  grandes  pages  de  la  Bible  ou  de 
l'Évangile,  sans  s'être  identifié,  par  la  prière  et  par  la  communion,  avec  ce 
Dieu  qu'il  allait  peindre.  Aussi  retrouve-t-on ,  dans  ses  tableaux,  comme  une 
éternelle  effusion  de  la  tendresse  d'ame  qui  l'inonde.  Cette  nature  douce, 
humble  et  parfois  même  vuljiaire,  arrive  à  l'idéal  à  force  de  foi,  et  au  génie 
à  force  d'amour.  Les  cieux  s'ouvrent  réellement  pour  lui  comme  ils  s'ouvrent 
sur  HA  toile,  et  l'artiste  transfiguré  a  vu  les  gloires  d'en  haut  chaque  fois 
qu'il  les  retrace. 

Chacun  des  grands  peintres,  pour  arriver  au  sommet  de  son  art,  a  pris 
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une  route  différente,  Michel-Ange  la  force,  Titien  la  couleur,  Raphaël  le 
dessin.  Murilio,  comme  Titien,  pouvait  choisir  la  couleur,  mais  il  a  préféré 
la  foi,  et  la  foi  Ta  piis  par  la  main,  comme  les  petits  enfans  de  l'Évangile,  et 
a  dit  :  «  Laissez-le  venir  jusqu'à  moi.  »  Dans  sa  longue  carrière  de  peintre, 
et  au  milieu  du  nombre  réellement  prodigieux  de  ses  œuvres ,  c'est  à  peine  si 
l'on  cite  quelques  sujets  profanes  :  le  seul  délassement  de  ce  pinceau  voué 
au  Seigneur,  c'est  de  retracer  quelques  scènes  de  la  vie  vulgaire  où  le  peintre, 
entre  deux  extases,  se  repose  des  cieux  en  redescendant  sur  terre,  sublimes 
ébauches  qu'il  laisse  sur  la  place  publique  avant  de  rentrer  dans  le  temple. 

Les  tableaux  de  Murilio  que  renferme  la  cathédrale  appartiennent  presque 
tous,  comme  je  l'ai  dit,  à  sa  dernière  manière,  et  le  progrès  y  est  aussi  sen- 
sible dans  la  foi  du  chrétien  que  dans  le  talent  du  peintre.  Le  style  y  est  plus 
élevé,  le  dessin  plus  hardi,  le  coloris  plus  lumineux;  à  chaque  pas  qu'il  fait 
dans  la  carrière ,  l'artiste  semble  dominer  son  art  de  plus  haut  et  s'approcher 
de  plus  près  des  éternels  modèles  de  l'école  italienne,  sans  cesse  présens  de- 
vant ses  yeux.  Parmi  ces  tableaux ,  un  des  plus  célèbres,  et  ce  n'est  pas  celui 
que  je  préfère ,  estSonit  Félix  de  Cantalicia  distribuani  l'aumône  aux  pauvres. 
C'est  le  seul,  dans  toute  la  cathédrale,  où  par  le  choix  même  de  son  sujet, 
Murilio  fut  autorisé  à  reproduire  cette  nature  ignoble  de  mendians  qu'il  aime 
à  aller  chercher  aux  portes  des  couvens  et  sous  les  porches  de  cathédrale  . 
ses  pauvres,  là  conune  toujours,  sont  beaux  de  sale  vérité  et  de  repoussante 
laideur;  le  coloris,  seul  idéal  du  tableau,  est  admirable  de  force  et  d'éclat: 
Jamais  il  n'a  poussé  plus  loin  la  science  difficile  du  clair  obsur  et  l'habile 
distribution  de  la  lumière.  La  seule  partie  du  tableau  qui  appartienne  aa 
style  noble,  est  la  tète  du  saint,  éclairée  par  un  rayon  d'en  haut  et  belle  de 
simplicité  et  d'évangélique  bienveillance. 

Le  pendant  de  ce  tableau  est  une  de  ces  bizarres  conceptions  que  crée, 
dans  une  heure  d'extase,  le  cerveau  d'un  moine  en  délire,  et  que  le  pinceau 
de  Murilio  était  si  bien  fait  pour  traduire.  Saint  François,  au  pied  de  la  croix 
sanglante  où  est  attaché  le  lils  de  Dieu,  saisi  d'une  pitié  douloureuse,  atta- 
che sur  lui  son  extatique  regard.  Alors  le  Christ ,  ému  de  cette  pitié  que  le 
monde  a  refusée  à  ses  misères,  détache  son  bras  de  la  croix  et  l'abaisse  lente- 
ment sur  l'épaule  du  saint,  connue  pour  se  reposer  sur  lui  du  fardeau  de  ses 
douleurs.  Le  Dieu  semble  remercier  l'honnne,  et  la  victime  consoler  celui 
qui  la  plaint.  .Tamais  tète  de  Christ ,  même  sous  le  pinceau  du  divin  Raphaël , 
n'a  été  empreinte  d'une  résignation  aussi  sublime.  Les  misères  de  l'humanité 
tout  entière  sont  résumées  dans  cette  tète  divine,  reflet  d'une  ame  plus  di- 
vine encore  qui ,  au  milieu  de  la  lente  agonie  de  la  croix ,  ne  songe  qu'à  béuh* 
ceux  qui  la  maudissent,  et  prie  encore  pour  ses  bourreaux. 

Dans  la  même  chapelle,  la  seconde  à  droite  de  la  nef,  on  voit  une Adoratimi 
des  bergers.  Jamais  la  foi  naïve  de  ces  hommes  simples  n'a  été  rendue  avec 
plus  de  ferveur  et  de  simplicité  ;  ce  n'est  pas  la  foi  austère  et  rude  du  pâtre 
espagnol,  plus  fait  à  l'anathème  qu'à  la  prière;  c'est  la  foi  affectueuse  et 
humble  du  chrétien  des  premiers  âges ,  qui  trouve  son  dieu  dans  une  crèche 
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et  croit  bien  vite  à  ce  dieii ,  humble  et  pauvre  comme  îui  I.a  seule  partie  'aiblé 
de  ce  tableau,  aussi  beau  de  coloris  que  de  style  et  de  pensée,  c'est,  je  le  dis 
à  regret,  la  figure  de  la  Vierge.  Chose  étrange,  ce  Murillo,  chrétien  si  fervent 
et  si  tendre ,  n'a  jamais  vu ,  dans  ses  longues  extases ,  lui  apparaître  ce  pur 
idéal  de  vierge  que  Raphaël  rêvait  jusque  dans  les  bras  de  la  Fornarina.  Les 
Vierges  de  Murillo ,  jeunes  filles  aux  traits  indécis  et  doux ,  ou  femmes  gra- 
cieuses et  frêles,  n'ont  de  la  divinité  que  le  divin  enfant  qu'elles  tiennent  dans 
leurs  bras.  Parfois  même,  comme  dans  le  tableau  de  l'AmionciaVon ,  le  peintre 
se  méprend  complètement  sur  l'expression  qu'il  doit  lui  prêter.  En  face  de  ce 
messager  du  Seigneur,  si  jeune  et  si  beau,  la  tête  ravissante  de  la  jeune  fille, 
qu'il  vient  saluer  du  titre  de  mère  du  Sauveur,  est  empreinte  d'un  caractère 
de  grâce ,  j'allais  presque  dire  de  coquetterie  toute  mondaine.  Sans  parler  de 
la  Vierge  à  la  serviette  (la  Madona  a  la  serrilleta),  fort  au-dessous,  selon 
moi ,  de  sa  réputation ,  je  citerai  aussi  un  autre  tableau  où  un  vieux  saint ,  dont 
j'ai  oublié  le  nom ,  présente  le  divin  enfant,  endormi  dans  ses  bras ,  à  sa  mère, 
descendue  des  cieux  pour  le  recevoir.  Ici  encore ,  la  tête  de  la  Vierge ,  quelque 
gracieuse  qu'elle  soit,  ne  répond  ni  à  l'idéal  du  chrétien  ni  à  celui  du  poète. 
Sans  doute  ce  n'est  pas  à  la  fenêtre  grillée  d'un  patio  de  Séville ,  sur  ces  fronts 
bruns  déjeunes  filles,  avec  des  fleurs  dans  les  cheveux  et  du  feu  dans  le 
regard ,  que  Murillo  pouvait  chercher  le  modèle  de  cette  virginale  beauté  qui 
caractérise  la  mère  du  Seigneur.  IMais  les  jeunes  filles  italiennes  fournissaient- 
elles  à  Raphaël  plus  qu'à  lui  le  type  de  ces  délicieuses  créations  de  vierges, 
écloses  sous  son  chaste  pinceau?  Non.  Rapiiaël  les  trouvait  dans  son  ame, 
dans  cette  ame  rêveuse  et  tendre  que  trahit  son  mélancolique  regard  :  au 
miheu  même  des  brutales  joies  de  l'orgie ,  une  voix  secrète  lui  parlait  des  cieux, 
et  son  blond  idéal  de  vierge  lui  apparaissait  encore  au  milieu  des  courtisanes 
demi-nues.  Et ,  contraste  bizarre  !  l'austère ,  le  chaste  ^lurillo ,  qui  se  laissa 
mourir  plutôt  que  de  se  plaindre  à  son  médecin  d'une  blessure  qui  offensait 
la  pudeur;  IMurillo,  qui  n'a  jamais,  je  crois,  peint  une  femme  nue  dans  ses 
tableaux,  l'enthousiaste  et  dévot  Murillo  n'a  Jamais  su  peindre  une  tête  de 
vierge  sans  en  faire  une  femme,  hélas  !  et  rien  qu'une  femme,  gracieuse  et  tendre 
quelquefois,  mais  jamais  divine. 

Mais  en  revanche,  si  Murillo  ne  réussit  pas  à  peindre  les  vierges,  nul  n'a 
su  rendre  comme  lui  ce  ravissant  mélange  de  grâce  enfantine  et  de  précoce 
divinité  qu^n  trouve  dans  ses  têtes  du  Christ  au  berceau.  Dans  ce  sujet  mille 
fois  traité  par  lui ,  on  s'étonne  de  la  prodigieuse  souplesse  de  talent  qui  lui  a 
permis,  comme  à  Raphaël,  de  varier  à  l'infini  ce  type  toujours  le  même.  Un 
des  sujets  le  plus  fréquemment  demandés  à  Murillo  dans  les  couvens  qu'il  a 
peints,  c'était  le  Christ  enfant  dans  les  bras  du  saint  protecteur  du  couvent. 
A  la  cathédrale  seule  de  Séville  on  trouve  ce  sujet  traité  trois  ou  quatre  fois, 
et  avec  une  grâce,  une  tendresse,  une  foi  toujours  nouvelles.  Ces  vieux  saints, 
usés  par  la  prière  plus  encore  que  par  les  ans,  retrouvent,  sous  ce  fen'ent 
pinceau,  toute  l'ardeur  de  leur  jeune  enthousiasme;  il  faut  les  voir  entourer 
de  leurs  bras  caressans  l'enfant  divin  qui  se  joue  avec  leurs  barbes  grises  et 
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sourit  à  leurs  fronts  amaigris.  A  voir  Tineffable  amour  qui  se  peint  dans  ces 
yeux  cretisés  par  les  veilles  et  rougis  par  les  pleurs,  on  comprend  les  longues 
extases  du  cloître  et  les  intimes  consolations  qu'y  puisaient  ces  âmes  tendres 
chez  qui  la  piété  même ,  comme  chez  sainte  Thérèse ,  était  encore  un  amour. 

Parmi  ces  tableaux  un  surtout  m"a  frappé  :  le  Christ  enfant ,  mais  non  plus 
au  berceau,  appuyé  sa  tête  blonde  et  bouclée  sur  Tépaule  de  saint  .Joseph  avec 
une  divine  nonchalance,  et  le  caresse  de  son  bras  arrondi.  11  y  a  dans  ce  sujet 
si  simple,  mais  traité  avec  l'exquise  suavité  de  pinceau  à  laquelle  Murillo  était 
arrivé  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie ,  une  grâce  si  indicible ,  un  si  profond 
sentiment  de  christianisme,  par  le  coté  où  il  parle  au  cœur,  qu'on  se  sent 
redevenir  chrétien,  rien  qu'à  regarder  ce  tableau.  Raphaël  lui-même,  je  le 
dis  sans  hésiter,  n'a  rien  fait  de  supérieur  à  cette  délicieuse  tète  de  Mno,  oii 
une  mélancolie  précoce,  vague  pressentiment  des  misères  de  l'hunianité ,  se 
mêle  aux  grâces  insoucieuses  de  l'enfance. 

Malheureusement  tous  ces  tableaux ,  surtout  ceux  de  la  partie  gauche  de 
l'éghse,  ou  ne  sont  pas  éclairés  du  tout,  ou  le  sont  par  un  jour  qui  ne  leur 
convient  pas.  Les  beaux  vitraux  coloriés  qui  garnissent  toutes  les  fenêtres  de 
la  cathédrale  jettent  sur  toutes  les  toiles  des  tons  admirablement  faux.  A 
l'heure  où  le  soleil  donne  sur  les  chapelles  de  droite ,  il  est  presque  impos- 
sible de  les  regarder,  et  quand  le  soleil  est  passé,  on  ne  les  voit  plus.  Chaque 
tableau  a  son  heure,  heure  fugitive  et  courte,  où  il  est  éclairé  pour  un  in- 
stant de  la  lumière  qui  lui  convient ,  et  c'est  une  longue  étude  pour  l'étranger, 
mais  étude  pleine  de  piquant  et  de  charme ,  que  de  savoir  à  quelle  heure  il 
faut  se  rendre  auprè:i  de  chacun  d'eux.  Ainsi,  il  y  a,  dans  un  renfoncement 
obscur,  près  de  la  grande  porte  latérale  de  gauche,  une  délicieuse  Vierge 
d'AJonzo  Cano  qui  n'est  pas  éclairée  dix  heures  dans  l'année  du  jour  qui  lui 
convient.  Un  verre  dont  elle  est  couverte,  je  ne  sais  pourquoi,  au  fond  de  la 
niche  où  on  l'a  cachée,  jette  sur  la  peinture  de  déplorables  glacis.  Pendant 
quinze  jours  de  visites  assidues  à  la  cathédrale,  à  trois  ou  quatre  heures  par 
jour,  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  l'entrevoir  une  fois;  mais  de  toutes  les  madones 
que  j'ai  vues  en  Espagne ,  c'est  certainement  la  seule  qui ,  sans  soutenir  le 
parallèle  avec  Raphaël,  approche  pourtant  de  l'idéal  que  lui  seul  a  créé. 

C'était  vm  étrange  homme  que  cet  Alonzo  Cano,  le  Léonard  de  Vinci  de 
l'Espagne,  peintre,  sculpteur  et  architecte  à  la  fois  connue  Léonard  et  comme 
Michel-Ange.  H  y  a  de  lui  dans  la  cathédrale  deux  ou  trois  tombeaux  en  style 
de  la  renaissance  et  d'un  goût  plus  pur  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  œuvres 
de  cette  époque.  Ce  sont  des  tombeaux  d'évêques,  naguère  chanoines  de  ce 
puissant  cabihlu  de  Séville,  qui  avait  le  privilège  de  fournir  des  titulaires  à 
tous  les  épiscopats  de  l'Espagne.  On  voit  aussi,  dans  une  des  chapelles  de 
droite,  un  de  ces  tombeaux,  en  marbre  blanc  comme  les  autres,  mais  en 
style  gothique  et  de  cent  ans  plus  vieux  que  ceux  de  Cano.  La  tête  du  vieil 
évêque  étendu  sur  son  lit  de  marbre,  avec  une  biche  à  ses  pieds,  est  une 
belle  et  saisissante  image  de  la  mort  reposée  du  juste.  Les  figurines  d'anges 
sculptées  sur  les  cotés  du  piédestal  sont  pleines  de  grâce  et  de  légèreté ,  et 
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rappellent  ces  charmantes  petites  statuettes  de  chartreux  qu'on  admire  sur 
les  tombeaux  des  ducs  de  Bourgogne  à  Dijon. 

Et  puisque  j'en  suis  à  la  sculpture ,  il  faut  que  je  dise  une  fois  pour 
toutes  ce  que  je  pense  d'un  exécrable  genre  que  l'on  retrouve  en  Espagne 
dans  toutes  les  églises,  et  que  doivent,  selon  moi,  réprouver  les  gens  de 
goût ,  bien  qu'il  séduise  la  foule  ignorante.  Ce  sont  des  statues  en  terre  cuite, 
soigneusement  coloriées,  et  où  des  hommes  d'un  véritable  talent,  tels  que 
Montaner  et  Torrigiani ,  ont  follement  dépensé  leurs  labeurs.  On  tolère  cette 
prostitution  de  l'art  dans  de  petites  statuettes  de  figures  et  de  types  popu- 
laires, telles  qu'on  en  fait  à  Malaga;  mais  dans  des  statues  de  grande  dimen- 
sion ,  cette  froide  et  vulgaire  imitation  de  la  couleur  en  même  temps  que  de 
la  forme ,  ce  pastiche  bâtard  qui  n'est  ni  tableau  ni  statue ,  m'est  presque 
aussi  odieux  qu'une  figure  de  cire.  On  admire  dans  la  sacristie  de  Séville  le 
chef-d'œuvre  du  genre,  le  Saint  Jcrôme  de  Montafier.  Tout  ce  que  j'en  puis 
dire,  c'est  qu'il  serait  vraiment  beau ,  s'il  n'était  pas  colorié,  et  j'ai  bien  peur 
qu'un  goût  sévère  n'en  eût  pu  dire  autant  naguère  des  statues  de  Phidias. 

Mais  il  me  reste  encore  à  parler  d'un  des  plus  grands  peintres  que  l'Es- 
pagne ait  produits  :  c'est  Zurbarran ,  génie  sombre  et  austère  comme  la  piété 
espagnole ,  et  à  qui  les  tendres  effusions  de  l'ame  de  Murillo  furent  toujours 
inconnues  ;  Zurbarran ,  dont  le  maie  pinceau  ne  sait  peindre  que  des  lon.gues 
et  hâves  figures  de  moines,  à  demi  cachées  sous  le  capuche,  et  dont  un 
jour  douteux  éclaire  à  peine  les  traits  amaigris.  Sortez  Zurbarran  de  l'obscu- 
rité du  cloître ,  mettez-le  face  à  face  avec  la  vie  réelle ,  avec  des  têtes  éclai- 
rées en  plein  par  la  lumière,  et  son  pinceau,  si  habile  à  rejeter  dans  l'ombre 
toute  une  figure,  pour  n'en  faire  ressortir  qu'un  seul  point  lumineux,  devient 
tout  d'un  coup  sec  et  dur.  Les  couleurs  se  heurtent  au  lieu  de  se  fondre, 
l'air  manque ,  les  personnages  semblent  plaqués  les  uns  sur  les  autres  ;  on 
sent  que  le  peintre ,  dépaysé ,  n'est  plus  sur  son  terrain ,  et  qu'il  a  perdu  le 
milieu  dans  lequel  il  a  besoin  de  vivre. 

Un  seul  tableau  cependant  fait  exception;  mais  ce  tableau  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Zurbarran.  C'est  l'apothéose  de  saint  Thomas  d'Aquin,  tableau 
qui  fit  sous  l'empire  le  voyage  de  Paris ,  avec  quelques  autres  chefs-d'œu\Te 
de  l'école  espasnole,  qui  reprirent,  en  1814,  la  route  du  musée  de  ^Madrid 
ou  de  la  cathédrale  de  Séville,  comme /«  Transfiguration  reprenait  celle  de 
Rome.  Et  à  propos  de  la  Transfiguration  ,  un  dicton  populaire  des  ciceroni 
de  Séville,  c'est  que  le  saint  Thomas  de  Zurbarran  a  été  mis,  à  Paris,  en 
balance  avec  elle ,  et  que  les  juges  sont  restés  indécis.  Je  soumets  humble- 
ment la  question  à  ceux  qui  se  rappellent  encore  ces  deux  chefs-d'œuvre 
qu'on  opposait  l'un  à  l'autre;  mais,  pour  ma  part,  mo:  qui  ai  vu  les  deux, 
dût-on  m'accuser  de  blasphème  envers  le  dieu  de  la  peinture,  je  comprends 
que  l'on  ait  hésité  :  non  qu'il  y  ait  entre  les  deux  sujets  aucun  rapport,  pas 
plus  qu'entre  le  style  des  deux  maîtres;  la  ressemblance  n'est  que  dans  la 
beautc'  des  deux  œuvres,  et  dans  la  division  du  tableau  en  deux  parties  bien 
distinctes  :  en  bas,  Charles-Quint  à  genoux,  avec  des  courtisans  et  des  moines; 
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■en  haut,  dans  le  ciel,  saint  Thomas  d'Aquin  transflguré  comme  le  Christ,  et 
quatre  évéques  ou  docteurs  de  la  loi  assis  à  ses  côtés.  Voilà,  dira-t-on,  un 
sujet  bien  froid ,  bien  ingrat  ;  mais  qu'importe  au  génie  ?  Quel  parti  n'a  pas 
su  tirer  Raphaël ,  dans  ses  loggie ,  d'un  sujet  plus  ingrat  encore,  de  la  dispute 
du  Saint-Sacrement  ? 

L'œuvre  mystique  de  Zurbarran  n'est  ni  moins  puissante  ni  moins  hardie  : 
Charles-Quint,  revêtu  de  la  dalmatique  impériale  ,  est  agenouillé  devant  une 
table  où  sont  déposés  son  sceptre  et  sa  couronne ,  sans  doute  pour  rappeler 
qu'il  les  tient  du  ciel ,  c'est-à-dire  du  clergé.  A  sa  droite ,  quelques  belles  et 
|)ales  têtes  de  courtisans  à  la  fraise  blanche,  au  pourpoint  de  velours  noir,  au 
front  plissé  par  les  angoisses  de  l'ambition.  A  sa  gauche,  des  évêques,  des 
dominicains,  aux  robes  blanches  et  noires,  aux  têtes  un  peu  vulgaires,  mais 
pleines  d'une  inculte  énergie.  Quant  à  la  Ggure  de  Charle.s-Quint ,  le  plus  bel 
éloge  que  je  puisse  en  faire ,  c'est  qu'elle  égale  l'admirable  portrait  que  Titien 
a  laissé  de  lui  au  musée  de  Madrid  ;  c'est  toujours  cette  tête  pâle  et  pensive, 
maîtresse  de  soi  comme  du  monde ,  et  oii  la  conscience  de  sa  force  a  ennobli 
jusqu'à  l'astuce  son  expression  primitive.  La  lourde  robe  d'or  qui  le  couvre 
de  ses  plis  raides  et  heurtés  est  merveilleuse  de  lumière  et  d'éclat.  Jamais  le 
sombre  Zurbarran  n'a  dépensé  autant  de  lumière  dans  un  tableau  ;  jamais  son 
coloris,  toujours  noirâtre,  n'était  arrivé  à  cette  transparence;  on  dirait  la 
révélation  d'un  talent  nouveau  ei  qui  s'ignorait  lui-même. 

Quant  à  la  partie  supérieure  du  tableau ,  elle  est  au  moins  égale  à  l'autre , 
et  Ton  hésite  cette  fois  entre  le  ciel  et  la  terre.  Le  saint  n'est  peut-être  pas 
le  plus  idéal  des  cinq  personnages  transfigurés  ;  mais  rien  n'égale  en  beauté 
les  quatre  docteurs,  occupés  à  feuilleter  avec  une  attention  grave  et  intelli- 
gente les  livres  de  la  loi.  L'air  et  la  lumière  se  jouent  à  pleins  flots  dans  les 
amples  plis  de  leurs  robes;  aucune  trace  des  défauts  habituels  de  Zurbarran, 
et  de  son  goût  pour  les  contrastes  heurtés  entre  l'ombre  et  la  lumière ,  ne  se 
fait  sentir  dans  ces  quatre  figures ,  non  plus  que  dans  celle  de  Charles-Quint, 
également  irréprochable.  Un  peu  de  sécheresse  et  de  dureté  dans  les  autres 
ligures ,  quelques  draperies  noires  tranchant  trop  brusquement  sur  les  robes 
blanches  des  moines,  quelques  ombres  portées  un  peu  trop  fortes ,  telles  sont 
les  seules  taches  de  cet  admirable  tableau,  le  plus  beau  de  la  cathédrale  de 
Séville  et  le  plus  mal  éclairé. 

Décidément,  c'est  im  malheur  pour  l'art  quêtant  de  trésors  soient  enfouis 
sous  les  voûtes  obscures  d'une  cathédrale,  où  l'œil  le  plus  exercé  les  devine 
plutôt  qu'il  ne  les  juge.  Ce  n'est  qu'à  l'aide  d'une  forte  lorgnette  et  à  cer- 
taines heures,  qu'il  faut  étudier  comme  les  heures  d'audience  d'un  roi,  que 
j'ai  pu  dérober  à  ces  voûtes  avares  le  secret  de  la  gloire  et  du  génie  de  Mu- 
rillo.  C'est  ainsi  seulement  qu'au-dessus  de  la  porte  d'entrée  et  à  une  im- 
mense hauteur,  j'ai  pu  apprécier  la  beauté  d'une  Vierge  colossale  que  l'œil 
seul  ne  pourrait  pas  juger,  et  qui  m'a  paru  empreinte  d'un  caractère  de  force 
et  de  grandeur  tout-à-fait  en  dehors  des  habitudes  de  son  pinceau. 
Mais  la  cathédrale  de  Séville  est  avare  de  ses  richesses  comme  un  riche 
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menacé;  elle  se  fait  pauvre  autant  qu'il  est  en  elle  et  cache  ses  trésors  comme 
un  autre  les  montre,  car  elle  a  peur  de  son  rival,  le  musée  de  Madrid,  qui 
convoite  ses  dépouilles.  Déjà  l'ordre  est  venu  de  la  capitale  de  saisir,  pour 
la  fondre,  l'argenterie  et  les  joyaux  de  la  cathédrale  et  des  églises  de  Séville» 
et  d'en  consacrer  le  produit  aux  dépenses  de  la  guerre  de  Biscaye.  On  a  bien 
voulu ,  il  est  vrai ,  excepter  de  cette  brutale  saisie  les  objets  qui  avaient  une 
valeur  artistique ,  et  une  commission  a  dû  être  nommée  pour  les  désigner. 
Mais  je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'une  nouvelle  levée  de  quarante  mille 
hommes  aurait  rendu  le  gouvernement  moins  impopulaire  à  Séville  que  cette 
main  violemment  portée  sur  l'arche  sainte,  car  Séville  est  fière  de  sa  cathé- 
drale, et  fière  surtout  des  richesses  qu'elle  étale  à  ses  jours  de  fête.  J'ai  vu» 
dans  le  trésor  du  chapitre,  bien  plus  riche  encore  que  celui  de  Cordoue,  les. 
immenses  chandeliers  et  les  devans  d'autel  d'argent  massif,  qui  ne  servent 
que  dans  ces  jours  solennels;  les  robes  de  velours  brodées  d'or,  et  plus  riches 
encore  par  le  travail  que  par  la  matière;  l'immense  cuslodia  (tabernacle), 
de  dix  pieds  de  haut,  en  argent  incrusté  de  pierres  précieuses,  et  j'ai  com- 
pris cet  innocent  orgueil  d'une  population  qui  a  mis  tout  le  fruit  de  ses  épar- 
gnes à  enrichir  pendant  trois  siècles  ta  maison  de  Dieu ,  et  qui  la  verra  dé- 
pouillée dans  six  mois  par  cette  constitution  hérétique,  que  les  dévots 
Sévilllens  excommunieraient,  je  crois,  de  bon  cœur. 

Mais  la  plus  rare  merveille  de  la  cathédrale  de  Séville ,  c'est  la  cathédrale 
elle-même.  Aucune  église  au  monde ,  ni  Saint-Pierre  de  Rome ,  ni  le  Duomo 
de  Milan,  ni  le  Dôm  de  Strasbourg ,  ne  m'ont  laissé  cette  religieuse  émotion 
qui  vous  saisit  en  entrant  sous  ces  voûtes  à  peine  éclairées  par  un  mysté- 
rieux demi-jour.  Là,  contre  l'usage  de  l'Espagne,  point  de  dorures,  point 
d'ornemens  de  mauvais  goût;  rien  que  la  pierre,  la  pierre  nue  et  grise,  avec 
les  grêles  colonnettes  qui  jaillissent  vers  la  voûte  en  ogives  gigantesques, 
et  emportent  avec  elles  la  pensée  vers  le  ciel.  Le  seul  luxe  apparent,  c'est 
le  riche  pavé  de  marbre,  étincelant  oà  et  là  du  reflet  bigarré  des  vitraux 
qui  vient  s'abattre  sur  lui,  ou  des  longues  traînées  de  lumière  qu'y  jette  à 
travers  la  sainte  obscurité  du  lieu  une  porte  qui  vient  à  s'ouvrir.  Malheu- 
reusement, le  chœur,  solide  massif  de  pierre  et  de  marbre,  bâti  comme  une 
église  au  milieu  de  l'église  même,  intercepte  de  toutes  parts  la  vue  et  la  lu- 
mière. Mais  en  dépit  de  ce  défaut  systématique  qu'on  retrouve  dans  toutes 
les  églises  de  l'Espagne ,  rien  n'égale  l'impression  de  grandeur  et  de  chré- 
tienne simplicité  dont  vous  frappe  ce  colossal  édifice.  Les  quelques  centaines 
de  fidèles,  qui  viennent  assister  aux  offices,  se  perdent  dans  cette  vaste  en- 
ceinte; l'orgue,  en  mugissant  sous  ces  voûtes  gigantesques,  a  peine  à  rem- 
plir leur  immensité,  et  les  rayons  partis  des  hautes  fenêtres  de  la  nef  du 
midi  n'arrivent  pas  même  jusqu'à  la  nef  opposée. 

Mais  c'est  surtout  de  midi  à  deux  heures  que  la  cathédrale  est  belle  à  voir, 
quand  la  foule  s'est  écoulée,  et  qu'un  silence  majestueux  comme  elle  emplit 
toute  son  enceinte.  Alors  plus  de  mendiant  importun  qui  vienne  troubler  votrt; 
rêverie,  plus  de  coquette  Espagnole  nonchalam'nent  accroupie  sur  ses  ge- 
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iioux,  et  vous  agaçant  de  Téventail  ou  du  regard  qui  luit  sous  la  noire  man- 
tille. Vous  êtes  seul,  seul  avec  la  pensée  de  Dieu,  toujours  présente  sous  ces 
voûtes,  et  le  bruit  même  de  vos  pas  qui  réveille  leurs  échos  vous  semble 
une  profanation.  Alors  vous  pouvez,  au  sein  d'une  fraîcheur  délicieuse  pen- 
dant les  heures  les  plus  brûlantes  du  jour,  accomplir  à  votre  aise  votre  pèle- 
rinage à  toutes  ces  chapelles  sanctifiées  par  la  religion  et  par  le  génie;  vous 
pouvez  choisir  pour  adorer,  ou  l'autel  du  chrétien,  ou  le  sanctuaire  de  l'art, 
car  tous  les  deux  ont  ici  leurs  fidèles,  et  un  culte  ne  nuit  pas  à  l'autre  :  à 
coté  de  l'étranger  qui ,  pendant  l'office  même ,  circule  de  chapelle  en  cha- 
pelle ,  accompagné  d'un  gai-dien  de  l'église  chez  qui  le  cicérone  fait  taire  le 
sacristain,  vous  voyez  quelque  dévot  Sévillien,  les  bras  étendus  en  croix, 
pom'suivre  intrépidement  son  oraison ,  sans  maudire  même  les  curieux  qui 
viennent  le  déranger  de  son  extase. 

J'ai  essayé  de  dépeindre  l'effet  que  produit  sur  tous  les  voyageurs  cette 
magnifique  église;  mais  je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  décrire  une  à  une 
les  merveilles  de  tout  genre  qu'elle  renferme.  Ainsi  je  laisse  de  côté  la  salle 
•■apitulaire ,  véritable  bijou  d'arcliitecture ,  dont  l'elegant  ovale  est  plein  de 
grâce  et  d'originalité ,  et  qu'ornent  une  vingtaine  d'admirables  portraits  de 
Murillo,  malheureusement  placés  trop  haut;  l'anti-salle ,  en  style  de  la  re- 
naissance, anti-salle  plus  belle  que  les  salles  même  des  autres  cathédrales; 
la  chapelle  dite  de  los  reyes  [  des  rois  )  où  l'on  voit  les  tombeaux  du  malheu- 
reux Alonzo  X,  el  sabio  'le  savant  et  non  pas  le  sage},  et  celui  de  Fer- 
nando II,  le  conquérant  de  Séville;  la  coupe  de  cristal  dont  se  servait  ce  roi, 
brave  autant  que  dévot ,  et  qui  conquit  son  titre  de  saint  à  la  pointe  de  l'épée  ; 
la  clé  de  Séville,  que  les  Maures  offrirent  à  leur  vainqueur  le  jour  de  son 
entrée  dans  la  cité  conquise  en  12G1  ;  les  boiseries  ciselées  du  chœur,  belles 
encore  même  après  celles  de  Cordoue ,  et  les  cariatides  en  chêne  sculpté  qui 
supportent  les  deux  immenses  buffets  d'orgues.  La  cathédrale  de  Séville,  je 
l'ait  dit  déjà,  est  un  musée  complet  auquel  tous  les  arts  ont  payé  leur  tribut, 
car  elle  renferme,  outre  le  vaisseau  de  l'église,  une  autre  église  latérale, 
beaucoup  plus  moderne  et  toute  chargée  de  sculptures  colossales  d'un  assez 
pauvre  goût:  une  bibliothèque  fort  vaste,  et  d'un  style  simple  et  sévère; 
un  patio  ,  fort  inférieur  à  celui  de  Cordoue,  ruais  ceint  comme  lui  de  murs 
arabes  et  planté  de  maigres  orangers  qui  ne  se  souviennent  pas  d'Abdéranie. 
Une  belle  porte  arabe,  dite  du  Pardon,  parfaitement  conservée,  mais  soi- 
gneusement blanchie  à  la  chaux,  donne  entrée  à  ce  patio,  et  une  ignoble 
sculpture  chrétienne,  qui  la  dépare,  lui  a  sans  doute  fait  trouver  grâce  devant 
les  pieux  vandales  qui  ont  si  bien  nettoyé  l'Espagne  de  tout  vestige  de  la 
domination  arabe. 

A  l'inverse  du  Diiomo  de  ^lilan,  qui  n'est  beau  qu'en  dehors,  la  cathé- 
drale de  Séville  n'est  belle  qu'en  dedans.  Une  foule  de  chapelles  et  d'édifices 
accessoires  de  tout  style  et  de  tout  âge ,  en  déparent  complètement  la  partie 
extérieure,  simple  d'ailleurs  et  peu  ornée.  Mais  son  plus  bel  ornement,  son 
bijou  le  plus  coquet,  et  ce  bijou  monumental  a  370  pieds  de  haut,  c'est  sa 


REVUE   DE   PARIS.  155 

fameuse  Giralda,  que,  dans  l'inuuense  plaine  où  est  situé  Séville,  l'œil  dé- 
couvre partout  de  cinq  à  six  lieues  à  la  ronde.  Rien  n'égale  la  grâce,  l'élé- 
gance, j'allais  presque  dire  la  légèreté  de  cette  tour  gigantesque,  arabe 
jusqu'aux  deux  tiers  de  sa  hauteur,  et  chrétienne,  par  malheur,  à  son 
dernier  tiers.  Cette  partie  chrétienne  se  compose  d'une  multitude  infinie  de 
oolonnettes,  de  cintres,  de  piliers,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  sans  pro- 
portion et  sans  symétrie  aucune,  le  tout  badigeonné  à  neuf,  en  belle  cou- 
leur jaune,  et  surmonté  de  clochettes  et  de  tourillons  du  plus  déplorable  effet; 
on  dirait  d'un  château  de  cartes  que  le  premier  orage  jettera  bas,  si  la  mas- 
sive statue  de  bronze,  dite  la  (iiralda,  si  bien  connue  de  tous  ceux  qui  or: t 
lu  don  Quichoife,  n'attestait  sa  solidité. 

La  partie  arabe,  au  contraire,  est  un  modèle  achevé  de  grâce  et  de  sim- 
plicité unies  à  la  force.  Les  plus  délicieuses  arabesques  serpentent  d'une  extré- 
mité à  l'autre  de  ses  gigantesques  parois ,  et  à  chaque  étage ,  une  petite  fe- 
nêtre à  double  cintre ,  avec  ses  trois  sveltes  colonnettes ,  donne  à  Tédifice 
son  cachet  oriental.  On  monte  au  sommet  de  cette  belle  tour,  non  pas  par 
un  escalier,  grâce  au  ciel ,  mais  par.  une  pente  si  doucement  ménagée,  comme 
dans  la  tour  de  Saint-IMarc,  à  Venise,  qu'un  des  derniers  souverains  de  l'Es- 
pagne, y  est  monté,  dit-on,  à  cheval.  La  belle  couleur  blonde  qui  la  revêt 
tout  entière  et  seuible  un  des  reflets  du  soleil  de  Séville,  s'harmonie  avec  le 
bleu  du  ciel  en  tons  d'une  admirable  douceur ,  qui  contrastent  avec  les  tons 
grisâtres  de  la  vénérable  cathédrale,  plus  jeune  pourtant  de  quelques  siècles 
que  son  élégante  voisine. 

La  vue  du  haut  de  la  Giralda  est  plutôt  imposante  que  belle  :  à  vos  pieds 
Séville ,  vaste  enceinte  circulaire ,  bourdonnante  et  affairée  comme  une  ruch«; 
le  Guadalquivir  qui  l'entoure  de  ses  replis  et  va  se  perdre  sous  les  ombrages 
touffus  de  las  Délie  ias  pour  reparaître  cà  et  là  dans  la  riche  plaine  quil  fer- 
tilise: quelques  oliviers  autour  de  la  ville,  puis  le  désert,  connue  dans  uns 
cité  de  rOrient,  sauf  quelques  blancs  villages  qui  se  dressent  de  loin  en  loin 
sur  cette  campagne  poudreuse ,  toute  calcinée  par  six  mois  d'été.  Dans  la 
distance,  les  cimes  bleuâtres  de  la  sierra  Morena,  qui  semblent  à  peine 
s'élever  de  quelques  toises  au-dessus  du  sol ,  et  les  sonunets  plus  âpres  ef 
plus  lointains  de  la  Serrania  de  Ronda,  avec  cette  énorme  montagne  isolée 
que  l'on  appelle  la  Tête  du  Maure;  enfin,  par-dessus  tout  cela,  le  soleil  de 
Séville,  rougissant  de  ses  rayons  obliques  la  tour  et  les  vieilles  coupoles  de 
la  cathédrale;  tel  est  le  spectacle  qui  vous  attend  tous  les  soirs  au  sommet 
•le  la  Giralda.  (^'est  ainsi  que  Séville  est  belle  à  voir,  comme  l'Espagne,  de 
haut  et  de  loin,  quand  ses  misères  s'effacent  avecla  distance,  et  qu'un  rayon 
de  soleil  mourant  la  pare,  comme  un  dernier  reflet  de  ses  gloires  évanouies, 
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U  y  avait  une  fois,  à  Damas,  un  vieillard  très  riche,  très  riche,  qu'on 
appelait  le  Bienfaisant,  parce  qu'il  n'usait  de  ses  trésors  que  pour 
adoucir  les  maux  du  peuple ,  soulager  les  malades  et  les  prisonniers , 
ou  héberger  les  voyageurs;  et  il  réunissait  tous  les  jours  quelques- 
uns  de  ceux-ci  à  sa  table  ,  car  il  n'était  pas  Oer,  quoiqu'il  fût  parvenu. 
Les  plus  anciens  de  Damas  se  souvenaient  qu'il  y  était  arrivé  bien 
pauvre,  et  qu'il  y  avait  long-temps  gagné  sa  vie  à  porter  des  fardeaux 
pour  les  marchands;  après  quoi ,  ses  petites  économies  lui  permeitani 
d'entreprendre  le  négoce  à  son  propre  compte,  on  l'avait  vu  s'élever 
au  plus  haut  degré  de  prospérité  sans  donner  lieu  au  moindre  re- 
proche, de  sorte  que  personne  ne  prenait  ombrage  de  sa  fortune, 
dont  il  ne  semblait  jouir  que  pour  en  faire  part  à  tout  le  monde. 

Un  jour,  trois  voyageurs  fort  mal  en  point,  et  recrus  d'âge,  de 
fatigue  et  de  misère ,  s  étant  rencontrés  au  même  moment  à  sa  porte, 
pour  y  demander  l'hospitalité ,  les  esclaves  du  vieillard  leur  donnè- 
rent à  laver  suivant  l'usage ,  substituèrent  à  leurs  pauvres  haillons 
et  à  leurs  turbans  délabrés  des  vétemens  propres  et  décens ,  et  dis- 
tribuèrent entre  eux  trois  bourses  pleines  d'or.  Ils  les  iniroduisireni 
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ensuite  dans  la  salle  du  festin  où  le  maître  les  attendait,  comme  il 
faisait  tous  les  jours,  entouré  de  ses  douze  Ois  qui  étaient  de  beaoïï 
jeunes  gens  rayonnans  d'espérance,  de  force  et  de  santé,  car  Dieu 
avait  béni  le  Bienfaisant  dans  sa  famille. 

Quand  ils  eurent  fini  leur  repas  qui  était  simple ,  mais  copieux  et 
salutaire,  le  Bienfaisnru  leur  demanda  leur  histoire  ,  non  pour  satis- 
faire une  vaine  curiosité,  comme  le  font  la  plupart  des  hommes, 
mais  pour  s'informer  du  moyen  de  les  aider  dans  leurs  entreprises 
et  de  les  secourir  dans  leurs  tribulations.  Le  plus  âgé  des  trois ,  au- 
quel il  s'était  adressé,  prit  donc  la  parole,  et  sexprima  ainsi  : 

HISTOIRE  DE   DOUBAN  LE   BICHE. 

Seigneur,  je  suis  né  à  Fardan  qui  est  une  petite  ville  du  Filzistan , 
dans  le  royaume  de  Perse,  et  je  m'appelle  Douban.  Je  suis  l'aîné  de 
«juatre  enfans  mâles,  dont  le  second  s'appelait  Malioud,  le  troisième 
t*irouz,  et  le  quatrième  Ebid,  et  mon  père  nous  avait  eus  tous  les 
quatre  d'une  seule  femme  qui  mourut  fort  jeune,  ce  qui  le  décida  sans 
doute  à  se  remarier,  pour  qu'une  autre  mère  eût  soin  de  nous. 
T-elle  qu'il  nous  donna  dans  ce  dessein  n'était  guère  propre  à  servir 
ses  vues ,  car  elle  était  avare  et  méchante.  Comme  notre  fortune  pas- 
sait pour  considérable,  elle  fit  le  projet  de  se  l'approprier,  et  mon 
père  ayant  été  obligé  de  s'absenter  plusieurs  mois,  elle  résolut  de 
mettre  ce  temps  à  profit  pour  exécuter  ses  desseins.  Elle  feignit  de 
sadoucir  un  peu  en  notre  faveur  pour  nous  inspirer  plus  de  con- 
fiance, et  les  premiers  jours  ainsi  passés  avec  plus  d'agrément  que 
nous  n'étions  accoutumés  à  en  trouver  auprès  d'elle,  cette  mauvaise 
personne  nous  leurra  tellement  des  merveilles  du  Fitzistan  et  du 
plaisir  que  nous  goûterions  à  y  voyager  en  sa  compagnie,  que  nous 
en  pleurâmes  de  joie.  Nous  partîmes,  en  effet,  peu  de  temps  après, 
dans  une  litière  bien  fermée ,  dont  elle  ne  soulevait  jamais  les  por- 
tières, par  respect,  disait-elle,  pour  la  loi  qui  défend  aux  femmes  de 
se  laisser  voir,  et  nous  voyagâmes  ainsi  pendant  soixante  journées , 
sans  apercevoir  ni  le  ciel  ni  la  terre,  tant  il  s'en  fallait  que  noo»  pus- 
^ions  nous  faire  une  idée  du  chemin  que  nous  avions  parcouru  et  de 
ta  direction  dans  laquelle  nous  étions  conduits.  Nous  nous  arrêtâmes 
enfin  dans  une  forêt  épaisse  et  obscure,  où  elle  jugea  à  propos  de 
nous  faire  reposer  sous  des  ombrages  impénétrables  au  soleil,  et  je 
ne  doute  pas  que  ce  ne  fût  cette  forêt  magique  qui  sert  de  ceinture  à 
la  montagne  de  Caf,  laquelle  est  elle-même,  comme  vous  savez,  1  » 
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ceinture  du  monde.  Nous  nous  divertîmes  assez  bien  dans  cet  en- 
droit, en  buvant  des  vins  qu'elle  avait  apportés,  et  dont  nous  ne 
connaissions  pas  l'usage.  Ces  breuvages  défendus  nous  plongèrent 
dans  un  sommeil  si  profond,  qu'il  me  serait  difûcile  d'en  déterminer 
la  durée.  Mais  quelle  fut  la  douleur  de  Mahoud,  celle  de  Pirouz  et  la 
mienne  ,  car  notre  jeune  frère  Ebid  dormait  encore,  quand  nous  ne 
retrouvâmes  au  réveil  ni  la  femme  de  mon  père,  ni  la  litière  qui  nous 
avait  amenés  !  Notre  premier  mouvement  fut  de  courir,  de  chercher, 
d'appeler  à  grands  cris;  le  tout  en  vain.  Nous  comprîmes  alors  aisé- 
ment le  piège  où  nous  étions  tombés,  car  j'avais  déjà  vingt  ans, 
et  mes  deux  frères  puînés  une  seule  année  de  moins,  parce  qu'ils 
étaient  jumeaux.  Dès  ce  moment,  nous  nous  abandonnâmes  au  plus 
horrible  désespoir,  et  nous  remplîmes  les  airs  de  nos  cris,  sans  par- 
venir toutefois  à  réveiller  notre  frère  Ebid ,  qui  paraissait  occupé 
d'un  rêve  gracieux,  car  le  malheureux  enfant  riait  dans  son  som- 
meil. Cependant  nos  clameurs  devinrent  si  fortes,  qu'elles  attirèrent 
vers  nous  le  seul  habitant  de  ces  affreux  déserts.  C'était  un  génie  de 
plus  de  vingt  coudées  de  hauteur,  dont  l'œil  unique  scintillait  comme 
une  étoile  de  feu,  et  dont  les  pas  retentissaient  sur  la  terre  comme 
des  rochers  tombés  de  la  montagne.  Mais  il  faut  convenir  qu'il  avait 
d'ailleurs  une  voix  douce  et  des  manières  gracieuses,  qui  nous  ras- 
surèrent tout  de  suite. 

«  C'est  bravement  crié,  garçons,  dit-il  en  nous  abordant,  mais 
c'est  une  affaire  faite,  et  je  vous  dispense  volontiers  de  vous  égo- 
siller davantage,  d'autant  que  je  n'aime  pas  le  bruit.  La  gryphone  a 
délogé  à  tire  d'ailes  et  sans  se  faire  prier  aussitôt  qu'elle  vous  a 

.  entendus;  et  vous  n'ignorez  pas  certainement,  puisque  vous  mettez 
tant  de  zèle  à  mes  intérêts,  que  mon  maître  le  roi  Salomon,  trompé 
par  les  faux  rapports  de  ce  méchant  animal,  lui  avait  donné  l'auto- 

,  rite  souveraine  dans  mes  états,  jusqu'au  jour  où  une  voix  humaine 
viendrait  troubler  le  silence  de  ces  solitudes.  C'était  à  peu  près 
comme  qui  aurait  dit  l'éternité,  car  il  n'était  guère  probable  que 
vous  prissiez  un  jour  fantaisie  de  venir  brailler  ici ,  au  lieu  de  faire 
endéver  messieurs  vos  parens  à  domicile.  Grâces  au  ciel,  tout  est 
pour  le  mieux,  et  il  ne  me  reste  plus  qu  à  vous  récompenser  suivant 
vos  mérites.  Vous  verrez,  petits,  que  je  sais  être  reconnaissant,  car 
je  vais  vous  gratiûer  entre  vous  trois  de  tout  ce  qui  peut  combler  les 
désirs  de  l'homme  sur  la  terre,  savoir  la  fortune,  le  plaisir  et  la 
science. 
«  Et  d'abord  pour  (oi ,  continua-t-il  en  me  passant  un  ruban  au  cou 
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et  en  me  montrant  un  petit  coffret  qui  y  était  suspendu,  cette  amu- 
lette aura  la  propriété  de  te  faire  posséder  tous  les  trésors  cachés 
que  nous  foulons  aux  pieds  sans  les  connaître,  et  de  t'enrichir  de 
tout  ce  qui  est  perdu.  » 

cf  Toi  qui  n'es  que  médiocrement  joli  garçon,  dit-il  à  Mahoudavec 
la  même  cérémonie ,  tu  m'auras  l'obligation  d'être  aimé,  du  premier 
regard,  de  toutes  les  femmes  que  tu  rencontreras  dans  ton  chemin. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  tu  ne  fais  pas  un  bon  établissement.  » 

«  Toi ,  dit-il  à  Pirouz ,  tu  devras  à  ce  talisman  l'empire  le  plus  uni- 
versel qu'il  soit  possible  d'exercer  sur  le  genre  humain,  puisqu'il  te 
fournira  des  moyens  infaillibles  de  calmer  toutes  les  douleurs  du 
corps,  et  de  guérir  toutes  ses  maladies...  —Gardez-bien  ces  précieux 
joyaux ,  ajouta-t-il  enOn ,  car  c'est  en  eux  seuls  que  résident  les  mer- 
veilleux talens  dont  vous  voilà  revêtus,  et  ils  perdront  toute  leur  puis- 
sance au  moment  où  vous  en  serez  séparés.  » 

En  achevant  ces  paroles,  le  génie  nous  tourna  le  dos,  et  nous  laissa 
plongés  dans  le  plus  profond  étonnement. 

Nous  ne  revînmes  à  nous  que  peu  à  peu  ,  et  sans  nous  communi- 
quer nos  premières  réflexions  qui  s'arrêtèrent  probablement  sur  la 
môme  idée.  Le  génie  n'avait  disposé  en  notre  faveur  que  de  trois 
amulettes,  et  il  était  probable  qu'il  n'en  possédait  pas  davantage;  Ebid, 
qui  n'avait  pas  été  appelé  au  partage  ,  prendrait  mal  notre  soudaine 
fortune,  et  peut-être  il  exigerait  de  nous  une  nouvelle  répartition  qui 
nous  serait  également  funeste  à  tous,  puisque  la  vertu  de  nos  amu- 
lettes, exclusives  à  chacun  de  ceux  qui  venaient  d'en  être  dotés,  ne 
pouvait  se  communiquer  à  d'autres.  Un  sentiment  de  justice  natu- 
relle révolterait  son  cœur  contre  le  caprice  de  celte  destinée  inégale , 
et  nous  en  ferait  un  ennemi  toujours  prêt  à  contrarier  nos  desseins  et 
à  troubler  nos  jouissances.  Que  vous  dirais-je,  seigneur?  Nous  eû- 
mes la  cruauté  d'abandonner  cet  innocent  enfant  qui  n'avait  que  nous 
pour  appuis  ,  en  essayant  de  nous  persuader  réciproquement  que  le 
génie  en  prendrait  soin,  mais  sans  autre  motif  réel  que  la  honteuse 
crainte  de  l'avoir  à  notre  charge.  Cette  abominable  action,  qui  devait 
être  l'éternel  tourment  de  mon  cœur,  n'a  pas  encore  été  expiée  par 
tous  les  maux  que  j'ai  soufferts. 

Nous  marchâmes  pendant  quelques  jours,  en  nous  servant  de  ce 
qui  nous  restait  de  nos  provisions  ,  et  soutenus  par  les  brillantes  es- 
pérances que  nous  fondions  sur  nos  talismans.  Mahoud,  qui  était  le 
plus  laid  de  nous  trois ,  et  qui  voyait  d'avance  toutes  les  belles  sou- 
mises à  son  ascendant  vainqueur,  devenait,  à  chaque  pas,  plusinsup- 
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portable  d'impertinence  et  de  fatuité.  C'était  en  vain  que  le  ruisseau 
où  nous  allions  puiser  notre  breuvage  lui  annonçait  insolemment 
deux  fois  par  jour  qu'il  n'avait  pas  changé  de  visage.  L'insensé  com- 
mençait à  prendre  plaisir  à  la  reproduction  de  son  image,  et  se  pa- 
vanait devant  nous ,  dans  ses  grâces  ridicules ,  de  manière  à  nous  in- 
spirer plus  de  pitié  que  de  jalousie.  Pirouz,  qui  n'avait  jamais  rien 
pu  apprendre,  tant  il  avait  l'esprit  borné,  n'était  pas  moins  fier  de 
sa  science  que  Mahoud  de  sa  beauté.  Il  parlait  avec  assurance  de 
toutes  les  choses  qui  peuvent  être  soumises  à  1  intelligencedel'homme, 
et  imposait  hardiment  des  noms  baroques  à  tous  les  objets  inconnus 
que  nous  présentait  notre  voyage.  Quant  à  moi,  qui  me  croyais  le 
mieux  traité  de  beaucoup,  parce  que  j'avais  assez  d'habitude  du 
monde  pour  savoir  déjà  que  toutes  les  voluptés  de  l'amour  et  toute 
la  célébrité  du  savoir  s'y  achètent  facilement  au  prix  de  l'or,  je  trem- 
blais que  mes  frères  ne  fissent  de  leur  côté  les  mêmes  réflexions ,  et 
j'osais  à  peine  me  livrer  au  sommeil  sans  leur  rappeler  que  nos  amu- 
lettes perdraient  toute  leur  valeur  dans  les  mains  de  ceux  qui  s'en 
seraient  emparés.  Cette  précaution  même  ne  me  rassurait  pas  entière- 
ment, et  il  m'arrivait  rarement  de  céder  aux  fotiguesde  la  journée, 
sans  avoir  enfoui  la  mienne  à  l'écart  dans  le  sable  du  désert,  ou  sous 
un  lit  de  feuilles  sèches.  Pendant  la  nuit,  le  moindre  bruit  me  réveil- 
lait en  sursaut;  j'éprouvais  des  inquiétudes  qui  ressemblaient  à  des 
angoisses;  je  me  rapprochais  furtivement  de  mon  talisman ,  je  le  dé- 
terrais avec  d'horribles  baitemens  de  cœur,  et  je  ne  dormais  plus. 

Ces  préoccupations,  qui  nous  étaient  sans  doute  communes,  avaient 
fait  naître  entre  nous  la  défiance  et  la  haine,  et  nous  en  étions  venus 
au  point  de  ne  pouvoir  plus  vivre  ensemble.  Nous  résolûmes  de  nous 
séparer,  et  de  marcher  tous  trois  dans  trois  directions  différentes , 
en  nous  promettant,  de  la  bouche  plutôt  que  du  cœur,  de  nous  re- 
trouver un  jour.  Là-dessus,  nous  nous  embrassâmes  froidement, 
et  nous  nous  dîmes  un  adieu  qui  devait  être  éternel. 

Le  lendemain,  je  restai  seul  avec  mes  rêves,  sans  autre  nourri- 
ture que  les  fruits  sauvages  des  forêts;  ils  me  manquaient  déjà  de- 
puis le  matin,  et  la  faim  me  pressait  d'une  man'ère  cruelle,  quand, 
au  détour  d'un  ravin  profond,  je  tombai  au  milieu  d'une  caravane 
de  marchands  ou  d'une  embuscade  de  voleurs  nomades,  je  n'ai 
jamais  su  lequel.  J'allai  cependant  m'asseoir  avec  sécurité  dans  le 
rang  le  plus  épais  de  la  bande,  parce  que  mon  amulette  venait  de 
me  découvrir  un  mystère  dont  j'espérais  tirer  parti  avec  elle  :  «  Mes 
amis,  leur  dis-je  d'un  ton  résolu,  vous  voyez  parmi  vous  un  pauvre 
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jeune  homme  qui  ne  possède  au  monde  que  ces  simples  vêtemens, 
mais  qui  peut  vous  rendre  tous  les  plus  heureux  et  les  plus  opu- 
lens  des  mortels.  Comme  je  suppose  que  vous  n'avez  pour  but» 
dans  vos  périlleux  voyages,  que  de  vous  enrichir  par  des  gains 
licites,  je  viens  vous  offrir  une  fortune  immense  et  facile,  sans  autre 
condition  que  de  la  partager  avec  vous.  Voyez  s'il  vous  convient  de 
ra'accorder  la  moitié  d'un  trésor  que  mes  glorieux  ancêtres  ont  caché 
dans  ces  solitudes,  et  ce  qu'il  me  faut  de  chameaux  pour  la  trans- 
porter dans  la  ville  la  plus  voisine.  Je  prends  le  divin  prophète  à 
témo  n  que  je  vous  cède  l'autre  part,  et  qu'elle  est  assez  considé- 
rable pour  combler  l'ambition  de  vingt  rois.  » 

Sur  l'assentiment  empressé  de  toute  la  troupe:  «  Fouillez  le  sol  de 
ce  camp,  repris-je  aussitôt,  et  divisez  les  charges  en  égales  portions 
CRtre  vos  chameaux  et  les  miens.  Je  vous  répète  que  la  moitié  est  ma 
part,  et  que  je  ne  veux  rien  de  plus,  car  Mahomet  m'a  inspiré  d'en- 
richir les  premiers  croyans  que  je  trouverais  dans  le  désert.  » 

L'événement  répondit  à  ma  promesse.  L'or  était  presque  à  fleur  de 
terre,  et  tous  les  chameaux  furent  chargés  avant  la  nuit.  Quoique  le 
pays  parût  tout-à-fait  inhabité ,  nous  préposâmes  les  plus  vigilans  à 
la  garde  de  la  caravane,  et,  comme  il  n'y  avait  pas  un  de  nous  qui 
crût  pouvoir  compter  aveuglément  sur  les  autres,  je  suis  assez 
porté  à  croire  que  personne  ne  dormit.  Nous  commencions  à  re- 
cueillir le  premier  fruit  des  richesses. 

Les  jours  suivans  se  passèrent  assez  paisiblement ,  à  jouir  entre 
nous  de  l'idée  de  notre  bonheur,  et  à  nous  confler  nos  projets.  Seu- 
lement, à  mesure  qu'ils  se  développaient  dans  notre  esprit,  nous  con- 
cevions la  possibilité  d'en  étendre  la  portée  dans  une  proportion 
presque  inûnie,  et  au  bout  d'une  semaine,  le  plus  modéré  de  la 
troupe  était  mécontent  de  son  lot;  car  l'insatiable  cupidité  des  riches 
leur  crée,  au  milieu  de  leur  prospérité  apparente,  une  pauvreté  re- 
lative plus  difficile  à  supporter  que  la  pauvreté  absolue  des  malheu- 
reux de  la  terre.  J'avais  remarqué  cette  disposition  dans  mes  com- 
pagnons, quand  nous  nous  arrêtâmes  pour  camper  sur  l'emplacement 
d'une  ville  antique  dont  la  vaste  enceinte  et  les  ruines  superbes  an- 
nonçaient la  vieille  capitale  d'un  grand  peuple.  Mon  talisman  m'y 
décelait  presque  à  chaque  pas  des  trésors  mille  fois  plus  précieux 
que  le  nôtre,  mais  nos  bêtes  de  somme  pliaient  déjà  sous  un  fardeau 
qui  ralentissait  considérablement  leur  marche,  et  l'avarice  dont 
j'étais  possédé  me  faisait  craindre  d'ailleurs  de  nouveaux  partages. 
Sous  prétexte  de  visiter  ces  monumens  dont  la  magnificence  n'avait 
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frappé  que  moi,  je  m'éloignai  donc  du  reste  de  la  caravane  pour 
marquer  à  loisir,  par  des  signes  faciles  à  retrouver,  les  lieux  qui  re- 
celaient tant  de  gages  de  mon  opulence  future,  et  je  ne  rentrai  au 
camp  qu'excédé  de  fatigue  et  de  faim.  Je  fus  étrangement  surpris  de 
l'agitation  qui  y  régnait  à  mon  approche,  mais  elle  ne  tarda  pas  à 
m'être  expliquée  : 

((  Jeune  homme,  me  dit  un  de  ces  voyageurs  que  j'avais  remarqué 
parmi  les  plus  déterminés  de  la  ban  !e  ,  nous  ne  savons  ni  qui  vous 
êtes,  ni  d'où  vous  venez;  et  depuis  dix  jours  que  nous  sommes  en- 
semble, vous  n'avez  pu  nous  faire  connaître ,  en  aucune  manière,  les 
droits  particuliers  que  vous  prétendez  faire  valoir  sur  le  trésor  dont 
nous  nous  sommes  rendus  maîtres.  Cependant  nous  sommes  vingt, 
nous  avons  vingt  chameaux ,  et  le  traité  que  vous  nous  avez  mali- 
cieusement imposé  vous  a  rendu  possesseur  de  la  moitié  de  nos  cha- 
meaux et  de  la  moitié  de  notre  trésor,  tandis  que  la  moitié  de  la 
charge  d'un  seul  chameau  nous  est  échue  à  chacun,  comme  si  quelque 
privilège  imprimé  à  votre  front,  de  la  main  d'Allah  ,  nous  avait  livrés 
à  vous  en  serviteurs  et  en  esclaves.  Les  règles  de  l'équité  naturelle 
voulaient  que  ces  richesses  fussent  également  divisées  entre  tous,  et 
nous  y  consentirions  encore,  quoique  votre  orgueil  et  votre  perfidie 
méritassent  un  plus  rude  traitement,  si  vous  acceptez  l'offre  que  nous 
vous  faisons  de  la  vingtième  partie  de  nos  charges.  Autrement, 
nous  examinerons  la  valeur  de  vos  titres  dans  la  sévérité  de  notre 
justice,  et  nous  verrons  s'il  ne  nous  convient  pas  de  vous  mener  pri- 
sonnier à  Bagdad  pour  y  rendre  compte  de  l'origine  de  ce  précieux 
dépôt,  dont  le  secret  est  probablement  caché  dans  la  conscience  de 
quelque  assassin.  » 

Pendant  qu'il  parlait,  j'avais  réfléchi.  Mon  amulette,  qui  me  don- 
nait la  connaissance  des  trésors  enfouis,  ne  me  révélait  rien  sur 
leurs  maîtres  légitimes,  et  j'étais,  au  reste,  assez  avancé  dans  l'étude 
de  la  politique  pour  ne  pas  espérer  que  les  titres  les  plus  sacrés  pré- 
valussent contre  le  Ose.  L'immense  fortune  que  je  venais  de  décou- 
vrir et  de  jalonner  me  consolait  d'ailleurs  aisément  de  la  perte  de 
quelques  misérables  millions,  car  je  l'évaluais  à  l'équivalent  de  tout 
ce  qu'il  y  a  d'or  en  circulation  sur  la  terre;  je  me  contentai  donc  de 
sourire  avec  toute  la  grâce  dont  j'étais  capable,  en  méditant  ma 
réponse  : 

«  Eh  quoi  !  mes  chers  camarades,  m'écriai-je,  une  dilGculté  si  légère 
a-t-elle  menacé  un  moment  de  troubler  notre  union?  Je  venais  vous 
apporter  moi-même  la  proposition  que  vous  me  faites,  et  le  seul 
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regret  que  j'éprouve  est  de  ne  vous  avoir  pas  prévenus.  Autant  que 
chacun  de  vous ,  et  pas  davantage ,  voilà  le  vœu  auquel  mon  esprit 
s'était  arrêté.  Prenez  donc  neuf  de  mes  chameaux  et  chargez  celui  qui 
me  reste  de  la  part  qui  me  revient.  C'est  tout  ce  que  j'exige  de  vous.  » 
Ces  paroles  achevées ,  je  m'associai  gaiement  à  la  réfection  commune, 
et  je  m'endormis  ensuite  avec  tranquillité  ,  en  rêvant  aux  trésors  in- 
épuisables dont  je  venais  de  m'assurer  la  conquête. 

Le  lendemain,  et  plusieurs  jours  encore,  nous  continuâmes  à  mar- 
cher, sans  qu'il  nous  arrivât  rien  de  notable.  Seulement,  de  soleil  en 
soleil,  la  caravane  devenait  plus  pensive  et  plus  triste,  et  il  était  aisé 
de  discerner  dans  chacun  de  nos  chameliers  des  mouvemens  alter- 
natifs de  jalousie  et  d'inquiétude.  Il  fut  même  question  de  quelques 
vols  qui  amenèrent  des  rixes  sanglantes  parmi  ces  aventuriers,  dont 
le  moindre  avait  de  quoi  acheter  une  province.  D'un  autre  côté,  les 
provisions  étaient  fort  diminuées,  et  de  toutes  les  rations  la  mienne 
était  devenue  la  plus  parcimonieuse.  Dix  fois  j'avais  regretté  que  le 
génie  ne  m'eût  pas  accordé,  au  lieu  du  talisman  qui  annonce  le  gise- 
ment des  trésors,  celui  qui  m'aurait  fait  deviner  quelque  silo  inconnu 
ou  seulement  quelque  racine  nourrissante.  Et  pourtant  nous  nous 
encouragions  mutuellement  à  patienter,  parce  que  notre  route  s'avan- 
çait. Des  indices  connus  de  tous  ceux  qui  pratiquent  le  désert  nous 
faisaient  espérer  d'arriver  incessamment  à  un  bourg  ou  à  un  village, 
et  de  nous  y  établir  en  souverains.  Partout  la  souveraineté  appar- 
tient à  l'or. 

Un  jour  enfln,  livré  à  mes  alarmes  habituelles,  j'étais  à  peine  par- 
venu à  clore  mes  paupières,  au  moment  où  l'aube  commençait  à 
blanchir  les  horizons  du  désert,  quand  je  fus  tout  à  coup  réveillé  par 
un  coup  de  yatagan  qui  faillit  me  plonger  dans  l'éternel  sommeil. 
Je  n'eus  que  la  force  d'entr'ouvrir  un  œil  mourant  pour  m'assurer 
près  de  moi  que  mon  chameau  n'y  était  plus,  et  pour  porter  à  mon 
talisman  une  main  défaillante,  qui  le  trouva  encore.  Tn  cri  qui  m'au- 
rait perdu  manqua  heureusement  à  ma  douleur,  et  je  retombai  sou- 
dain dans  un  profond  évanouissement,  que  mes  assassins  prirent 
pour  la  mort.  Un  grand  nombre  d'heures  s'écoulèrent  depuis,  car  le 
soleil  était  au  milieu  de  son  cours  quand  je  revis  la  lumière. 

J'étais  couché  sur  le  bord  d'un  ruisseau  où  l'on  m'avait  transporté 
pour  laver  ma  blessure.  Un  vieillard  vénérable,  dont  la  barbe  blanche 
descendait  jusqu'à  la  ceinture,  et  qui  achevait,  penché  sur  moi,  les 
soins  de  mon  pansement,  paraissait  épier  dans  mes  regards,  avec 
une  sollicitude  paternelle,  quelque  faible  rayon  de  vie.  «  Divin  pro- 
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phèteî  m'écriai-je,  est-ce  vous  qui  êtes  descendu  du  haut  des  cieur 
que  vous  hab'tez,  pour  rappeler  à  l'existence  l'infortuné  Douban,  oa 
plutôt  l'ange  de  la  mort  m'a-t-il  déjà  transporté  sur  ses  ailes  rapides 
à  votre  céleste  séjour? 

«Je  ne  suis  point  Mahomet,  répondit-il  en  souriant;  je  suis  le 
scheick  Abon-Bedil,  que  la  prévoyance  ineffable  du  Tout-Puissant  a 
conduit  dans  ce  lieu  pour  te  sauver,  et  qui  y  a  réussi  avec  l'assistance 
de  sa  volonté,  par  le  secours  de  quelques  simples  dont  la  nature  est 
prod'gue.  Rassure-toi  donc,  mon  Gis,  car  ta  blessure  ne  présente 
plus  de  dangers,  et  tu  t'en  remettras  facilement  dans  ma  maison, oii 
tu  seras  traité  avec  toute  la  sollicitude  que  méritent  ton  âge  et  ton 
malheur.  Elle  n'est  pas  éloignée  d'ici,  et  cette  litière  de  feuillage  que 
j'ai  fait  préparer  pour  toi  t'en  adoucira  le  chemin.  » 

Nous  y  arrivâmes  effectivement  en  quelques  heures,  et,  avant  le 
coucher  du  soleil,  je  reposais  sur  les  nattes  d'Abou-Bedil. 

Ce  sage  vieillard  avait  été  la  lumière  de  l'Orient.  Long-temps  con- 
seiller des  rois,  il  avait  attaché  le  souvenir  de  son  nom  à  celui  d'une 
époque  de  paix  et  de  prospérité  qui  vivra  éternellement  dans  la  mé- 
moire des  peuples.  Les  poètes  avaient  composé  des  chants  à  sa  gloire, 
et  les  villes  lui  avaient  consacré  des  monumens  où  éclatait  leur  re- 
connaissance. Malheureusement  pour  lui,  la  prudence  de  son  admi- 
nistration diminua  tellement  le  nombre  des  procès  que  l'infatigable 
activité  des  gens  de  loi,  qui  ne  peut  jamais  être  oisive,  se  changeant 
en  haine  implacable  pour  l'appointcur  de  tous  les  débals,  suscita  peu 
à  peu  contre  sa  bienfaisante  autorité  les  aveugles  colères  de  la  mul- 
titude. Il  tomba  du  pouvoir,  sans  s'y  attendre,  comme  il  y  était  par- 
venu, et,  dépouillé  de  tous  ses  biens,  il  avait  obtenu,  pour  grâce, 
de  se  réfugier  obscurément  dans  le  plus  pauvre  de  tous  les  manoirs 
de  ses  ancêtres.  Il  y  habitait  depuis,  également  exempt  d'ambition 
et  de  regrets,  nourri  du  laitage  de  ses  troupeaux,  habillé  de  leurs 
toisons,  partagé  entre  les  loisirs  de  la  méditation  et  les  travaux  de 
l'agriculture,  plus  heureux  peut-être  qu'il  ne  l'eût  été  jamais,  parce 
qu'il  avait  promptement  appris  dans  sa  retraite  qu'il  n'est  point 
d'état,  si  disgracié  qu'il  soit  de  la  fortune,  où  u  le  vie  laborieuse  et 
une  ame  bienveillante  ne  puissent  être  utiles  aux  hommes.  Tel  était 
Abou-Bedil,  qui  me  sauva  de  la  mort,  et  dont  j'ai  souvent  maudit  le 
bienf.iit,  parce  que  je  n'ai  pas  su  en  proGter. 

Quand  je  fus  entièrement  rétabli,  je  me  présentai  devant  lui  pour 
baiser  ses  mains  vénérables,  mais  avec  une  humilué  moins  timide 
qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  de  ma  fortune  et  de  ma  condition ,  mon 
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amulette  m'ayant  fourni  pendant  ma  convalescence  un  moyen  sûr  de 
lui  prouver  que  je  n'étais  pas  ingrat. 

{(  Généreux  scheick ,  m'écriai-je  en  me  relevant  dans  ses  bras  qui 
me  pressaient  avec  tendresse  ,  vois  dans  l'heureuse  circonstance  qui 
m'a  valu  tes  bons  offices,  une  marque  signalée  de  la  protection  du 
Dieu  parfaitement  juste  que  nous  adorons ,  et  qui  voulait  que  je  ser- 
visse d'instrument  au  rétablissement  de  ta  prospérité  et  de  ta  gran- 
deur. Un  secret  dont  j'ai  hérité  de  mes  pères,  m'enseigne  que  tes 
aïeux  ont  caché,  dans  les  fondemens  de  ce  palais,  pendant  une  lon- 
gue suite  de  siècles ,  des  trésors  qui  surpassent  en  richesse  le  trésor 
même  des  califes.  Tu  vas  t'en  assurer  en  faisant  détourner  à  l'instant 
la  pierre  de  tes  souterrains,  et  creuser  la  terre  de  tes  jardins  à  quel- 
ques palmes  au-dessous  de  la  profondeur  que  la  bêche  peut  atteindre. 
Redeviens  donc  opulent  et  renommé  parmi  les  hommes,  vertueux 
Abou-Bedil  :  loue  Allah,  qui  ne  peut  jamais  être  assez  loué,  et  ne 
refuse  pas  ta  bénédiction  à  ton  esclave  fidèle.  » 

Abou-Bedil  parut  pensif,  se  mordit  les  lèvres,  et  me  fit  asseoir. 

—  Mon  fils,  me  répondit-il.  Dieu  est  grand  et  sa  puissance  infinie. 
Je  suis  assez  assuré  de  l'effet  des  remèdes  dont  je  t'ai  prescrit  l'usage, 
pour  ne  pas  attribuer  l'hallucination  dont  tu  es  frappé  aux  vertiges 
qui  sont  quelquefois  la  suite  d'une  blessure  mal  guérie.  J'avais  d'ail- 
leurs entendu  parler,  par  mon  père,  de  l'existence  de  ces  trésors, 
et  tu  t'étonneras  peut-être  que  je  n'aie  point  cherché  à  m'en  assurer 
la  possession.  C'est  que  l'étude  et  l'expérience  m'ont  appris  qu'il  n'y 
avait  de  trésors  réels  que  la  modération ,  qui  est  la  sagesse.  Les  dons 
innocens  de  la  nature  ont  suffi  jusqu'ici  à  mon  bonheur,  et  je  ae 
m'exposerai  point  à  altérer  la  pureté  d'une  vie  simple  et  facile,  en 
versant  dans  la  coupe  que  Dieu  m'a  donnée  le  dangereux  poison  des 
richesses;  mais  ta  découverte,  si  elle  se  trouve  vraie,  m'enlève  le 
droit  de  persister  dans  un  dédain  qui  serait  préjudiciable  à  ta  propre 
fortune.  Dans  tous  les  pays  policés ,  l'homme  qui  découvre  un  trésor 
•iaché  peut  légitimement  en  réclamer  la  moitié ,  et  je  manquerais  aox 
devoirs  de  l'équité  la  plus  commune,  si  je  te  privais  des  avantages  que 
tant  d'or  acquis  sans  travail  et  sans  périls  semble  promettre  à  l'in- 
lonsidération  de  ta  jeunesse.  Tu  vas  donc  toi-même  prendre  posses- 
sion de  ces  biens,  à  supposer  qu'ils  existent  réellement  dans  les  vastes 
souterrains  sur  lesquels  mon  manoir  est  bâti.  Seulement,  je  te  sup- 
plie, au  nom  de  la  reconnaissance  que  tu  me  témoignais  tout  à  l'heure, 
et  que  tu  dois  réserver  plus  particulièrement  au  souverain  auteur 
de  toutes  choses,  de  me  laisser  pour  ma  part  les  trésors  enfouis  sous 
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le  sol  de  mon  jardin  ,  non  pas  que  j'ima(;ino  qu'ils  puissent  être  plus 
considérables  que  les  premiers,  mais  parce  qu'on  ne  pourrait  les 
extraire  sans  détruire  les  plantations  dont  je  titre  ma  nourriture, 
et  les  fleurs  que  je  cultive  pour  le  plaisir  de  mes  yeux.  Dieu  me 
préserve  de  sacriûer  jamais  à  la  folle  envie  d'entasser  dans  mes 
coffres  le  métal  corrupteur  qui  engendre  tous  nos  maux ,  le  parfum 
d'une  seule  rose  !  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  ,  Abou-Bedil  se  retira  dans  ses 
bains,  car  c'était  l'heure  des  ablutions. 

Quant  à  moi ,  je  Gs  appeler  des  ouvriers  ,  je  les  conduisis  dans  les 
souterrains,  et  je  leur  ordonnai  de  les  dépaver  sous  mes  yeux  dans 
toute  leur  étendue.  Les  lingots  de  l'or  le  plus  pur  y  étaient  entassés 
.  en  si  grande  quantité  qu'après  en  avoir  composé  la  charge  de  toutes 
les  bêtes  de  somme  qu'il  fut  possible  de  se  procurer  dans  le  pays , 
j'eus  le  regret  d'en  laisser  presque  autant  que  je  pouvais  en  enlever; 
mais  je  ne  manquai  pas  de  me  faire  honneur  de  ma  modération 
forcée ,  en  exagérant  devant  le  scheick  le  nombre  et  la  valeur  des 
trésors  que  je  lui  laissais ,  comme  s'il  avait  dépendu  de  moi  de  les 
lui  ravir.  «  ïu  sauras  donc  où  les  retrouver,  dit  le  vieillard  en  sou- 
riant, quand  tu  auras  épuisé  ceux  qui  t'appartiennent,  car  je  fais 
vœu ,  sur  le  saint  livre  du  Koran ,  de  n'y  attenter  de  ma  vie.  Donne 
maintenant,  à  ceux  qui  ont  travaillé  sous  tes  ordres,  tout  ce  qu'ils 
auront  la  force  d'emporter  de  ce  métal,  et  commande-leur  de  re- 
couvrir le  reste  avec  toute  la  solidité  qu'ils  sont  capables  de  mettre 
dans  leurs  ouvrages.  Puisse  cet  or  être  plus  profondément  enfoncé 
encore  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  y  demeurer  jusqu'à  ce  que 
mes  mains  l'en  retirent.  Il  n'y  fait  du  moins  point  de  mal.  » 

J'étais  si  impatient  de  jouir  de  mon  opulence  que  je  fus  prêt  à  partir 
le  lendemain  avant  la  naissance  du  jour.  Le  scheick  était  debout 
comme  moi,  mais  c'était  pour  contempler  le  lever  du  soleil  et  pour 
visiter  ses  fleurs.  Quand  il  me  vit  disposé  à  m'éloigner  :  «  Mon  fils , 
me  dit-il ,  veuille  le  ciel  t'ctre  désormais  plus  favorable  qu'il  ne  l'a 
été  jusqu'ici:  Tu  es  riche  entre  tous  les  hommes,  et  la  richesse  en- 
traîne à  sa  suite  plus  de  malheurs  que  tu  n'en  peux  prévoir.  Soulage 
ceux  qui  souffrent,  et  nourris  ceux  qui  ont  faim  :  c'est  le  seul  pri- 
vilège de  la  fortune  qui  mérite  d'êire  envié.  Évite  le  pouvoir,  qui  est 
un  piège  tendu  par  les  mauvais  esprits  aux  âmes  les  plus  innocentes. 
Évite  même  la  faveur  de  ceux  qui  sont  puissans ,  car  on  ne  l'obtient 
presque  jamais  qu'au  pr-x  de  la  liberté  et  du  bonheur.  Cherche  ce- 
pendant à  te  concilier  !eur  bienveillance  et  à  t'assurer  leur  appui, 
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par  les  moyens  dont  tu  te  servirais  pour  te  gagner  des  cliens  dans  la 
classe  moyenne,  c'est-à-dire  par  des  présens  proportionnés  à  leurs 
besoins  ou  à  leur  cupidité.  Toutes  les  classes  sont  également  sou- 
mises à  la  séduction  de  l'or;  il  n'y  a  que  le  taux  de  changé.  Ne 
dédaigne  pas  d'acheter  au  même  prix  la  protection  des  courtisans , 
sans  laquelle  il  serait  insensé  de  compter  sur  la  protection  du  maître. 
Je  n'ai  plus  que  trois  mots  à  ajouter  à  mes  conseils  :  sois  indulgent  et 
miséricordieux  envers  tout  le  monde ,  ne  te  mêle  pas  des  affaires 
publiques,  et  tâche  d'apprendre  un  métier.  » 

Là-dessus,  Abou-Bedil  me  bénit,  et  retourna,  tranquille,  à  ses 
roses. 

Tandis  que  je  cheminais  vers  Bagdad,  je  méditais  ces  sages  con- 
seils dans  mon  esprit,  et  je  pressentais  de  plus  en  plus  la  nécessité 
de  signaler  mon  entrée  dans  la  ville  par  un  magnifique  présent  au 
calife;  mais  je  n'y  pouvais  penser  sans  meffrayer  du  sacrifice  que  je 
serais  obligé  de  faire  à  cette  mesure  de  prudence,  et  je  promenais 
sur  mes  trésors  un  regard  inquiet  et  jaloux ,  en  cherchant  des  moyens 
de  ne  pas  m'en  séparer.  Nous  arrivâmes  enfin  aux  portes  de  la  cité 
souveraine,  dans  une  plaine  propre  à  notre  campement,  qui  s'éten- 
dait sur  un  des  côtés  de  la  route.  Le  côté  opposé  était  occupé  par  une 
autre  caravane,  dans  laquelle  je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître 
les  bandits  qui  m'avaient  dépouillé  au  désert,  avec  leurs  chameaux 
chargés  de  mon  or.  Les  vétemens  que  j'avais  reçus  de  la  libéralité 
d'Abou  Bedil  me  déguisèrent  heureusement  à  leurs  yeux,  et  je  pas- 
.  sai  assez  près  d'eux  pour  m'assurer  de  ma  découverte  sans  exciter 
leur  défiance.  Comme  je  m'étais  accoutumé  à  la  perte  de  ces  richesses, 
et  qu'elles  n'auraient  fait  en  ce  moment  qu'augmenter  mes  embar- 
ras, celte  rencontre  inopinée  me  suggéra  un  dessein  qui  satisfaisait 
à  la  fois  mon  avarice  et  ma  vengeance  ,  et  que  je  me  hâtai  d'exécu- 
ter, après  avoir  mis  men  escorte  sur  ses  gardes  contre  de  si  dange- 
gereux  voisins.  J'entrai  donc  seul  à  Bagdad ,  et  je  me  rendis  sur-le- 
champ  au  palais  du  calife,  car  c'était  l'heure  où  il  lient  ses  audiences , 
qui  sont  ouvertes  à  tout  le  monde. 

II  faut  vous  dire,  seigneur,  que  l'empire  des  califes  venait  de  rece- 
voir un  de  ces  rudes  échecs  qui  ont  enfin  causé  sa  ruine,  et  que  le 
souverain  régnant  n'avait  trouvé  moyen  d'y  porter  remède  qu'en 
levant  sur  ses  peuples  un  impôt  exorbitant  qui  menaçait  de  devenir 
une  source  de  sédition  et  de  révolte.  C'est  dans  ces  circonstances  que 
je  me  présentai  devant  lui,  non  sans  colorer  mon  histoire  d'un  de 
ces  mensonges  que  la  mystérieuse  origine  de  ma  fortune  me  rendait 
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à  tout  moment  nécessaires ,  car  c'est  là  rinconvénient  inévitable  de 
toute  fortune  qui  n'a  pas  été  acquise  par  un  droit  légitime  ou  par  un 
travail  assiiiu. 

«f  Souverain  commandeur  des  croyans,  lui  dis-je  après  m'être 
prosterné  trois  fois  et  avoir  frappé  trois  fois  de  ma  tête  le  pavé  de 
son  palais,  tu  vois  à  tes  pieds  le  malheureux  Douban,  prince  du  Fit- 
zistan,  chassé  de  ses  états  par  l'ambition  cruelle  d'un  frère,  et  qui 
vient  chercher  dans  les  tiens  une  demeure  hospitalière  et  un  tran- 
quille repos.  Le  Très-Haut  me  garde  pourtant  d'aggraver  les  charges 
de  ton  empire  des  frais  d'une  hospitalité  importune!  J'ai  soustrait 
mes  trésors  à  la  rapacité  de  mes  ennemis,  et  la  part  que  d'affreux 
malheurs  m'ont  laissée  sufGt  largement  aux  besoins  d'une  existence 
digne  du  rang  que  j'ai  tenu  dans  la  Perse.  Par  un  fatal  hasard ,  j'en 
avais  dirigé  la  plus  faible  portion  par  les  voies  ordinaires,  et  c'esf 
celle  qui  m'accompagne  aujourd'hui.  L'autre ,  que  j'escortais  de  ma 
personne  dans  les  routes  du  désert,  m'a  été  volée  par  mes  esclaves, 
qui  m'ont  assassiné  et  laissé  pour  mort  dans  une  région  éloignée. 
Miraculeusement  sauvé  du  trépas ,  j'ai  rejoint  ce  matin  la  première 
partie  de  mon  convoi  aux  portes  de  Bagdad  ,  et  le  Tout-Puissant  a 
permis  que  je  reconni;sse  l'autre  dans  une  caravane  voisine,  au  mo- 
ment où  je  venais  déposer  à  tes  genoux  l'assurance  de  mon  dévoue- 
ment filial.  Celle-là,  qui  peut  dispenser  tes  peuples  du  paiement  d'ua 
impôt  rigoureux  et  difiicile  à  prélever,  et  qui  te  fournira  de  surcroît 
tout  ce  qu'il  faut  d'or  pour  satisfaire  à  l'entretien  de  ta  magnificence 
royale,  t'appartiendra  sans  réserve,  si  tu  daignes  en  recevoir  l'hom- 
mage, îl  suffira,  pour  la  faire  entrer  dans  ton  trésor,  que  tu  m'ac- 
cordes une  troupe  de  soldats  disposés  à  s'en  emparer  sous  mes 
ordres,  et  que  tu  m'autorises  à  faire  justice  de  mes  assassins.  » 

—  Nous  recevons  ce  que  tu  nous  offres,  et  nous  t'accordons  ce 
que  tu  nous  demandes,  repartit  le  calife;  mais  ce  n'est  point  à  cela 
que  nous  bornerons  nos  grâces.  Il  y  a  trois  mois  que  notre  grand- 
>isir  cherche  à  remédier  aux  embarras  de  l'empire,  sans  y  avoir 
réussi ,  tandis  que  la  vivacité  de  ton  intelligence  vient  de  nous  en 
délivrer  en  un  moment.  Hâte-loi  d'exécuter  ce  que  tu  nous  proposes, 
et  de  prendre  sa  place  auprès  de  nous,  car  telle  est  notre  volonté.  » 

Ce  langage  me  frappa  de  confusion  et  de  terreur,  parce  que  je 
cwnpreiiais  pour  la  première  fois  que  la  fortune  ne  tient  pas  lieu  de 
tdut.  J'étais  à  peine  initié  à  la  connaissance  des  lettres  vulgaires,  et, 
par  conséquent,  incapable  d'exercer  les  fonctions  de  grand-visir, 
dont  l'éloignement  où  j'avais  toujours  vécu  des  affaires  me  faisait 
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concevoir  une  idée  extravagante.  Je  ne  me  trouvais  d'aptitude  réelle 
qu'à  être  riche,  état  pour  lequel  j'imagnais  qu'on  a  toujours  asset 
d'esprit ,  et  les  exemples  ne  me  manquaient  pas.  D'ailleurs ,  s'il  faut 
l'avouer,  j'estimais  ma  condition  fort  au-dessus  de  celle  du  grand- 
visir  et  du  calife  lui-même,  et  je  m'étais  proposé  plus  d'une  fois,  dans 
mes  projets  de  grandeur  future,  d'acheter  un  jour  l'empire  du 
monde.  Je  déclinai  donc,  sous  les  prétextes  les  plus  spécieux  que 
mon  imagination  me  put  suggérer,  la  haute  faveur  dont  m'honorait 
le  commandeur  des  cmyans,  et  je  fus  assez  heureux  pour  colorer 
mon  orgueil  des  apparences  de  la  modestie  et  de  la  vertu.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  aisé  que  de  se  donner  les  honneurs  de  la  modération 
quand  on  n'a  rien  à  désirer. 

Le  soir,  les  voleurs  de  mon  or  furent  pendus,  sans  qu'il  leur  eût 
proQté,  et  le  trésor  dont  leur  crime  les  avait  rendus  maîtres  passa 
dans  les  caisses  du  calife,  qui  n'en  proflta  pas  davantage. 

Le  lendemain ,  j'achetai  des  palais,  des  maisons  de  campagne,  des 
meubles  somptueux,  des  esclaves  innombrables,  des  femmes  de 
toutes  les  couleurs  et  de  tous  les  pays.  Les  jours  suivans,  je  mis  en 
route  des  caravanes  bien  escortées  pour  aller  recueillir  dans  la  ville 
du  déserties  richesses  immenses  que  je  prétendais  y  avoir  enfouies, 
et  j'ordonnai  leurs  voyages  de  telle  manière  que  chaque  soleil  devait 
me  ramener,  pendant  une  longue  suite  d'années,  autant  de  biens  que 
j'en  avais  amassés  jusque-là.  Je  Gs  creuser  des  souterrains  d'une 
étendue  prodigieuse  pour  y  enfermer  tous  les  nouveaux  trésors  que 
la  terre  devait  accorder  à  mes  recherches,  et  je  m'abandonnai  ensuite 
à  la  mollesse  et  à  la  volupté,  au  milieu  de  mes  maîtresses  et  de  mes 
flatteurs,  sans  aucune  déQance  de  l'avenir,  le  service  que  j'avais 
rendu  au  calife  me  rassurant  complètement  sur  les  efforts  que  mes 
ennemis  pourraient  faire  pour  m'enlever  sa  protection. 

Il  s'en  fallait  cependant  de  beaucoup  que  je  fusse  à  l'abri  de  tout 
danger,  et  je  n'eus  que  trop  tôt  l'occasion  de  m'en  apercevoir.  En 
rendant  l'impôt  inuiile,  j'avais  irrité  les  préposés  du  fisc  qui  recueil- 
lent toujours  la  meilleure  part  de  tous  les  impôts  possibles.  J'avais 
aigri  le  sot  orgueil  de  la  populace  elle-même  qui  souffre  impatiem- 
ment qu'on  se  mêle  de  ses  alfaires,  et  qui  ne  veut  pas  qu'on  puisse 
se  flatter  de  lui  avoir  iuipaxé  l'indépendance  et  le  bonheur.  J  avais 
humilié  l'ambition  des  grands,  qui  rougissaient  de  voir  leurs  hon- 
neurs répudiés  par  un  aventurier,  et  la  vanité  des  riches,  dont  mes 
profusions  scandaleuses  avaient  rendu  le  faste  impuissant  et  ridicule. 
Loin  de  me  savoir  gré  de  mon  refus,  le  visir  le  regardait  comme  un 
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moyen  plus  sur  de  m'emparer  de  sa  puissance,  en  l'avilissant  dans 
ses  mains,  et  en  me  faisant ,  par  mes  largesses ,  des  créatures  dans  le 
peuple.  Le  calife,  indigné  de  ne  pouvoir  lutter  avec  moi  de  magnifi- 
cence, avait  épuisé  en  vain  ses  ressources  et  son  crédit  par  des  em- 
prunts ruineux,  et  il  se  tenait  renfermé  depuis  quelque  temps,  sous 
prétexte  de  maladie,  dans  la  misère  de  son  palais.  Telle  était  la 
position  des  choses,  quand  on  m'annonça  que  le  grand-visir  deman- 
dait à  me  parler. 

J'allai  le  recevoir  en  grande  pompe,  et  je  l'introduisis,  en  affectant 
une  humilité  insolente,  dans  le  plus  riche  de  mes  appartemens. 
C'était  un  homme  déjà  sur  l'âge,  que  j'avais  toujours  dédaigné  de 
voir,  malgré  les  sages  conseils  d'Abou-Bedil,  et  dont  toute  la  phy- 
sionomie annonçait  la  plus  honteuse  avarice.  Son  œil  était  creux, 
fauve,  éraillé;  sa  figure  hâve  et  plombée  par  de  longs  soucis;  son 
dos  était  voûté  en  quart  de  cercle,  comme  celui  de  ces  malheureux 
ouvriers  qui  travaillent  aux  mines;  son  corps  grêle,  épuisé  par  les 
privations,  chancelait  sur  ses  frêles  appuis,  comme  un  chalumeau 
vide  que  la  faux  du  moissonneur  a  oublié  en  passant.  11  pressait  sur 
sa  poitrine  un  manteau  d'une  étoffe  assez  riche,  probablement  dé- 
robé aux  dépouilles  de  son  prédécesseur,  mais  dont  la  trame  usée 
ne  présentait  plus  qu'un  tissu  finement  travaillé  à  jour  qui  menaçait 
de  se  rompre  de  toutes  parts.  11  en  releva  soigneusement  les  pans 
avant  de  s'asseoir,  pour  ne  pas  l'exposer  aux  chances  périlleuses 
d'un  frottement,  et  il  me  parla  ainsi  : 

«  Voyageur  du  Fiizistan ,  me  dit-il ,  j'aurais  le  droit  de  vous  abor- 
der avec  des  paroles  de  colère,  car  vous  avez  oublié  le  respect  qui 
est  dû  à  notre  auguste  maître,  en  lui  donnant  pour  un  hommage  libre 
ce  qui  n'est,  en  effet,  qu'une  très  faible  partie  du  tribut  légal  dont 
vous  étiez  tenu  envers  lui;  mais  sa  mansuétude  toute  puissante  im- 
pose silence  à  notre  justice.  Je  viens  donc  vous  signifier  seulement 
en  son  nom,  et  par  égard  pour  votre  qualité  d'étranger  qui  peut  ex- 
cuser votre  ignorance ,  que  la  moitié  des  trésors  dont  vous  vous  êtes 
notoirement  emparé  en  maintes  et  diverses  parties  de  ses  états,  les- 
quels s'étendent  aux  bornes  du  monde,  relève  de  sa  propriété  sou- 
veraine, et  que  vous  ne  pourriez  la  retenir  traîtreusement  sans  en- 
courir la  peine  justement  indigéc  aux  crimes  de  lèse-majesté,  c'est- 
à-dire  la  mort  et  la  confiscation.  » 

A  ce  dernier  mot ,  qui  avait  une  valeur  particulière  dans  la  bouche 
du  grand-visir,  ses  lèvres  longues  et  étroites  se  i  élevèrent  par  les 
coins;  ses  petits  yeux  enfoncés  brillèrent  d'une  lumière  ardente,  et 
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son  regard  avide  supputa  d'un  clin  d'oeil  plus  rapide  que  l'éclair  la 
valeur  de  mes  meubles  et  de  mes  bijoux. 

Ses  intentions  et  ses  regrets  étaient  trop  manifestes  pour  échapper 
à  cet  esprit  de  prudence  ,  déjà  éprouvé ,  qui  est  la  sa{ïesse  et  le  tour- 
ment des  riches  ;  mais  ma  résolution  était  prise  à  l'égard  des  voleurs 
de  cour  comme  à  l'égard  des  voleurs  du  désert,  et  j'étais  décidé 
d'avance  à  tous  les  sacrifices,  parce  qu'il  n'y  avait  point  de  sacrifice 
qui  put  compromettre  une  fortune  inépuisable.  Je  prévoyais  d'ailleurs 
que  le  calife  et  le  visir  seraient  obligés  d'enfouir  une  partie  de  mes 
richesses;  et  comme  ils  étaient  beaucoup  plus  vieux  que  moi,  je  sa- 
vais bien  où  retrouver  un  jour  l'or  qu'ils  m'auraient  volé.  Ce  n'était 
qu'une  espèce  de  dépôt  que  j'espérais  reprendre  avant  peu,  grossi 
de  leurs  propres  économies. 

«Seigneur,  répondis-je  avec  un  sourire  un  peu  forcé,  quoique 
mes  trésors  ne  doivent  rien  à  la  succession  d'Abou-Giafar-Almanzor, 
premier  calife  de  l'Irak ,  et  que  je  me  fusse  fait  scrupule  d'en  recueillir 
d'autres  que  ceux  qui  me  viennent  de  mes  pères,  je  me  soumettrai 
sans  réserve  aux  ordres  de  notre  maître ,  qui  ne  peut  jamais  se 
tromper;  je  le  prierai  même  d'agréer  tout  ce  que  je  possède,  au  lieu 
de  la  moitié  qu'il  réclame,  heureux  que  sa  bonté  souveraine  me  laisse 
une  natte  où  reposer  ma  tète,  et  un  burnouss  pour  m'envelopper.  Je 
ne  prétends  en  distraire,  si  votre  grâce  le  permet,  que  ces  deux 
coupes,  chacune  d'une  seule  émeraude  taillée  par  Ali-Taf(is,  et  qu 
contiennent  les  diamans  royaux  de  ma  famille,  depuis  le  règne  de 
Taher-le-Grand.  » 

«  Deux  coupes  d'une  seule  émeraude  chacune,  et  toutes  remplies 
de  pierres  précieuses  !  »  s'écria  le  grand-visir  en  bondissant  sur  mon 
divan. 

«  J'avais  depuis  long-temps  destiné  ces  deux  inestimables  joyaux, 
continuai-je  sans  m'émouvoir,  à  enrichir  le  trésor  particulier  du  plus 
grand  ministre  qui  ait  imposé  à  cet  empire  la  douce  sagesse  de  ses 
lois.  C'est  à  vous ,  seigneur,  qu'ils  appartiennent,  et  c'est  dans  la 
seule  intention  de  vous  les  offrir  que  je  me  les  suis  conservés.  Puis- 
sent-ils vous  paraître  dignes  de  tenir  une  place  modeste  parmi  les 
magnificences  de  votre  palais  !  « 

a  Prince  Douban  ,  répondit  le  grand-visir  en  se  soulevant  d'un  air 
de  bienveillance  sur  ses  mains  sèches  et  crochues,  nous  aimons  à 
reconnaître  dans  ce  présent,  qui  nous  est  singulièrement  agréable, 
la  somptueuse  libéralité  de  vos  illustres  ancêtres,  et  nous  vous  prions 
de  croire  à  notre  bénigne  et  infaillible  protection.  » 
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Un  instant  après  il  fit  charger  trois  cents  chameaux  de  mes  dé- 
pouilles, et  il  me  quitta,  en  me  félicitant,  par  des  paroles  affables  et 
louangeuses,  sur  mon  mépris  pour  les  richesses. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  je  fusse  parvenu  à  ce  haut  degré  de 
la  sagesse  humaine.  Je  me  consolais  sans  effort  d'un  jour  de  mau- 
vaise fortune,  dans  lattente  de  mes  convois,  et  il  n'en  manqua  pas 
on  seul.  Mes  maisons  se  remplirent,  mes  souterrains  se  comblèrent, 
l'or  m'envahit  de  tous  côtés;  et  comme  je  ne  pouvais  suffire  à  le  dé- 
penser et  à  le  répandre,  je  craignis  quelquefois  qu'il  ne  vînt  me  dis- 
puter la  place  étroite  que  je  m'étais  réservée  pour  vivre  simplement 
et  commodément  à  la  manière  des  autres  hommes.  Deux  mois  se  pas- 
sèrent ainsi  en  sollicitudes  et  en  embarras,  dont  les  pauvres  ont  au 
moins  le  bonheur  de  ne  pas  se  faire  d'idée,  et  je  crois  que  je  serais 
mort  à  la  peine  si  le  grand-visir  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  mettre 
un  terme  éternel  à  mes  soucis  par  une  nouvelle  visite. 

Il  se  présenta  celte  fois  dans  un  autre  appareil,  c'est-à-dire  accom- 
pagné de  cent  eunuques  noirs  précédés  de  leurs  chef,  et  brandissant 
autour  de  leur  tête  des  sabres  éblouissans,  dont  l'aspect  me  saisit  de 
terreur,  car  je  n'ai  jamais  été  fort  brave,  et  il  n'y  a  rien  qui  rende  le 
cœur  plus  lâche  qi.-e  la  richesse.  L'abominable  vieillard  entra  sans 
être  annoncé  ,  s'assit  sans  que  je  l'en  priasse ,  et ,  fixant  sur  moi  ses 
yeux  rouges  de  colère  :  «  Infâme  giaouri  me  dit-il,  tu  n'as  donc  pas 
craint  de  lasser  par  tes  crimes  la  miséricorde  du  calife  et  celle  du 
ciel!  Non  content  de  nous  avoir  dérobé  la  moitié  de  nos  droits  dans 
les  trésors  que  tu  accumules  sans  cesse,  tu  as  contracté  un  pacte  sa- 
crilège avec  les  mauvais  esprits  pour  convertir  en  or  la  plus  pure 
substance  de  nos  peuples  bien-aimés,  et  jusqu'aux  èlémcns  nourri- 
ciers qui  germent  dans  les  moissons  et  qui  mûrissent  dans  les  fruits 
de  la  terre.  De  tels  forfaits  auraient  mérité  un  châtiment  qui  étonnât 
le  monde  entier;  mais  le  calife,  dont  la  bonté  est  infinie,  adoucissant 
en  ta  faveur  la  rigueur  de  sa  justice,  en  considération  de  quelque 
service  que  tu  as  rendu  naguère  au  pays,  et  réduisant  ta  condam- 
nation aux  termes  les  plus  favorables,  veut  bien  se  contenter  de  te 
faire  étrangler  aux  prochaines  fêtes  de  son  glorieux  anniversaire.  La 
même  sentence  nous  donnant  l'investiture  de  tous  tes  biens  passés  et 
présens,  provenant  d'hoirie  ou  d'acquêts,  nous  daignons  en  prendre 
ici  possession  par-devant  toi,  pour  que  tu  n'aies  à  en  prétexter  igno- 
rance :  et  sur  ce,  gardes,  qu'on  le  conduise  hors  de  notre  présence, 
aussitôt  qu'il  sera  possible,  car  la  vue  des  pervers  est  un  supplice 
pour  la  vertu.  » 
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Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cette  allocution ,  puisque  mon  juge- 
ment était  prononcé.  Je  baissai  donc  humblement  la  tête  sous  le  sabre 
des  eunuques,  et  je  me  disposai  à  gagner  la  prison  où  j'allais  attendre 
le  jour  assez  prochain  des  exécutions  solennelles.  J'atteignais  à  peine 
à  la  porte  de  ma  salle  des  cérémonies,  quand  la  vois  aigre  et  fêlée  du 
grand-visir  vint  vibrer  à  nos  oreilles.  «  Holà!  dit-il,  qu'on  ramène 
ici  ce  misérable,  et  qu'on  le  dépouille  à  mes  yeux  des  magniflques 
vêtemens  qu'il  a  l'audace  d'étaler  jusqu'au  milieu  des  calamités  pu- 
bliques que  ses  sortilèges  ont  attirées  sur  le  pays.  Le  sayon  le  plus 
grossier  et  le  plus  vil  est  trop  bon  pour  le  couvrir.  Ayez  soin  de 
placer  ces  étoffes  somptueuses  dans  notre  vestiaire  pour  quelque 
usage  charitable  auquel  nous  les  avons  réservées,  car  nous  savons 
un  homme  de  bien  dont  le  nom  est  en  bénédiction  parmi  le  peuple, 
qui  s'est  toujours  habillé  avec  une  simplicité  extrême,  à  cause  de  sa 
grande  modestie,  et  qui  relèvera  encore  ces  riches  parures  par  sa 
grâce  et  sa  bonne  mine. — Attendez,  attendez,  s'écria-t-il  comme  par 
réflexion,  qu'est-ce  donc  que  le  coffret  qui  pend  à  cette  chaîne  d'un 
brillant  métal  sur  la  poitrine  de  cet  inOdéle?  Qu'on  me  le  fasse  voir  à 
l'instant!  C'est  qu'il  est  en  vérité  aussi  remarquable  par  le  travail 
que  par  la  matière!  Si  j'en  juge  à  son  poids,  il  doit  être  de  l'or  le 
plus  pur  ;  les  pierres  dont  il  est  incrusté  sont  si  unes  qu'on  les  croi- 
rait dérobées  à  la  couronne  de  Salomon,  et  la  ciselure  en  est  si  dé- 
licate qu'elle  no  peut  avoir  été  travaillée  que  par  les  péris.  Je  me 
proposais,  au  premier  abord,  d'en  faire  présent  à  Fatime,  la  plus 
jeune  de  mes  esclaves,  à  qui  je  n'ai  jamais  rien  donné,  mais  je  m'a- 
vise qu'il  convient  mieux  de  le  conserver  dans  mon  trésor,  dont  il 
ne  sera  certainement  pas  la  pièce  la  moins  rare.  » 

En  achevant  ces  exécrables  paroles,  le  vieux  coquin  passa  la 
chaîne  de  mon  amulette  autour  de  son  cou. 

«Tu  ne  t'es  pas  trompé  en  tout  sur  la  valeur  de  ce  joyau,  vo- 
leur maudit  que  Dieu  punisse  par  des  tourmens  éternels,  m'écriai-je 
en  rugissant  de  fureur.  Le  coffret  que  tu  me  ravis,  c'est  le  talisman 
merveilleux  qui  me  donnait  la  connaissance  de  tous  les  trésors  de  la 
terre.  Si  l'impatience  de  ton  insatiable  avarice  avait  pu  se  satisfaire 
des  biens  que  je  lui  aurais  donnés,  j'aurais  changé  en  six  mois  tous 
tes  palais  en  or,  et  je  t'aurais  faitmarcher  dans  tes  jardins  surun  sable 
de  diamans.  Il  t'en  aurait  moins  coûté  de  distribuer  des  royaumes  à 
tes  esclaves  qu'il  ne  t'en  coûte  aujourd'hui  de  le^s  parer  d'un  misé- 
rable collier  d'argent  faux.  Meurs  donc  de  désespoir  et  de  rage, 
homme  stupidc  et  détestable,  car  ce  talisman  dont  tu  t'es  si  indigne- 
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ment  emparé  vient  de  perdre  toute  sa  vertu  en  tombant  dans  tes 
mains  profanes.  Il  ne  te  révèle  pas  même,  à  l'instant  où  je  parle,  l'en- 
droit mystérieux  où  j'ai  caché  mes  plus  précieuses  richesses.  » 

En  effet,  le  talisman  était  devenu  muet,  et  le  grand-visir  le  savait 
déjà.  Cette  idée  l'avait  frappé  du  coup  de  la  mort;  on  l'emporta  éva- 
noui ,  et  l'on  me  traîna  en  prison. 

Peu  de  temps  après  le  visir  mourut,  au  milieu  de  ses  sacs  d'or,  du 
regret  de  n'en  pouvoir  augmenter  le  nombre.  Le  calife  s'empara  de 
son  héritage  et  de  mes  trésors  les  plus  cachés,  et  il  dévora  en  vo- 
luptés passagères  ces  vains  restes  de  ma  fortune,  qui  ne  servirent 
qu'à  l'amollissement  et  à  la  corruption  de  sa  cour.  Le  peuple  même 
énerva  son  courage  dans  les  délices  de  ses  fêtes.  L'ennemi  proOta  de 
ces  jours  d'ivresse  et  de  délire  pour  planter  ses  lentes  au  milieu  du 
vieux  royaume  d'Abou-Giafar  ;  et  avant  le  joyeux  anniversaire  du 
couronnement,  où  je  devais  être  pendu,  l'empire  entier  avait  péri, 
parce  qu'il  s'y  était  trouvé  un  homme  trop  riche.  Tels  furent  les  effets 
réels  du  talisman  que  le  génie  de  la  montagne  de  Caf  m'avait  donné 
pour  la  ruine  d'une  nation ,  et  peut-être  pour  le  malheur  du  monde. 

Les  gouvernemens  qui  succédèrent  à  celui  de  ce  voleur  couronné 
s'emparèrent  tour  à  tour  de  la  direction  des  affaires  au  nom  de  la 
justice  et  de  l'humanité,  car  il  paraît  décidément  que  c'est  un  des 
meilleurs  moyens  possibles  de  tromper  les  hommes.  L'insigne  per- 
sécution dont  jetais  victime  fut  la  seule  oubliée,  parce  que  la  splen- 
deur de  mon  ancien  état  m'avait  fait  autant  de  rivaux  qu'il  y  avait  de 
riches,  et  autant  d'ennemis  qu'il  y  avait  de  pauvres  à  Bagdad,  et 
(ju'il  n'était  d'ailleurs  personne,  qui,  par  violence  ou  par  adresse, 
n'eût  tiré  à  soi  quelque  bonne  part  de  mes  dépouilles.  Les  cachots  ne 
me  furent  ouverts  qu'au  bout  de  trente  ans  par  une  insurrection 
populaire,  et  je  me  trouvai  heureux  de  m'échapper  de  la  ville,  où 
j'avais  déployé  tant  de  faste ,  à  la  faveur  d'un  incendie. 

Ma  première  pensée  fut  de  me  rendre  au  modeste  manoir  d'Abou^ 
Bedil,  non  pas  que  j'espérasse  de  le  trouver  encore  vivant,  mais 
parce  que  je  me  flattais  qu'il  n'avait  pas  révélé  à  ses  héritiers  le 
trésor  de  ses  jardins.  Hélas!  je  ne  parvins  pas  sans  de  longues  re- 
cherches à  en  connaître  la  place.  Les  ouvriers  que  j'avais  employés 
s'étaient  souvenu  de  ce  mystère  ;  peu  de  temps  après  mon  départ, 
ils  avaient  égorgé  le  vieux  scheick  et  sa  famille;  la  terre,  bouleversée 
au  loin,  leur  avait  rendu  son  funeste  dépôt;  il  n'y  restait  pas  môme 
une  des  plantes  nourricières  que  ses  mains  avaient  cultivées,  et  qui 
auraient  pu  soulager  ma  faim.  Ainii  j'avais  porté  dans  cette  maison , 
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pour  prix  d'une  si  douce  hospitalité  ,  les  plus  effroyables  malheurs; 
et  ces  horribles  calamités,  dont  le  tableau  me  suivait  partout  où  je 
portais  mes  pas ,  c'était  le  talisman  de  l'or  qui  les  avait  produites  ! 

Il  fallut  donc  me  résigner  à  ma  destinée,  et  tendre  la  main  de  ville 
en  ville  à  la  pieuse  charité  des  passans,  plus  souvent  secouru  par  les 
pauvres  que  par  les  heureux  de  la  terre,  dont  la  prospérité  dessèche  le 
cœur,  comme  elle  avait  desséché  le  mien  ;  car  mon  aveugle  opulence 
n'a  pas  laissé  dans  sa  courte  durée,  je  l'avoue  en  rougissant  de  honte 
et  d'indignation ,  la  trace  d'un  bienfait  de  peu  de  valeur,  dont  la 
reconnaissance  puisse  aujourd'hui  me  payer  l'intérêt.  Vingt  ans  se 
sont  écoulés  depuis,  et  c'est  dans  cet  état  d'opprobre  que  je  suis 
arrivé  ce  matin  à  Bagdad,  attiré,  seigneur,  parla  renommée  de  votre 
inépuisable  compassion  pour  les  misérables,  afin  de  mendier  un  faible 
secours  à  votre  porte ,  où  j'ai  trouvé  ces  deux  vieillards.  » 

Cette  histoire  est  celle  de  Douban  le  riche  ,  qui  avait  eu  à  sa  dis- 
position tous  les  trésors  inconnus,  qui  s'était  proposé,  à  vingt  ans  , 
d'acheter  tous  les  royaumes  et  toutes  les  îles  du  monde ,  et  qui  vivait 
depuis  cinquante  ans  des  alimens  grossiers  de  la  prison  et  des  res- 
sources incertaines  de  l'aumône. 

Quoiqu'elle  ne  me  paraisse  pas  fort  amusante,  le  vieillard  bienfai- 
sant de  Damas  l'avait  écoutée  avec  plus  d'attention  que  je  ne  serais 
capable  de  lui  en  prêter  moi-même,  si  j'étais  obligé  de  la  relire.  Mais, 
comme  l'heure  s'avançait,  il  se  leva  en  bénissant  ses  hôtes,  et  en  les 
ajournant  au  lendemain  pour  entendre  la  suite  de  leurs  récits. 

Je  déclare  sincèrement  qu'il  me  faudra,  selon  toute  apparence,  un 
peu  plus  de  temps  pour  les  écrire. 

Charles  Nodier. 

(  La  suite  au  "prochain  numéro.  ) 
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MANUSCRIT  DU  "MAESTRO   J.  F.   HILARIUS  GRUNDMAUS., 
TROUVÉ   DANS   LES   PAPIERS   DU   CHAT  MURB. 


,,;i©a',  après  avoir  pesé  toutes  choses  en  mon  cerveau  et  mûrement 
eôfléchi,  à  part  moi,  je  dis  un  malin  à  ma  vieille  {jouvernante  :  cf  Si 
sou  altesse  ordonne  (comme  j'ai  tout  lieu  de  n'en  pas  douter)  qu'on 
exécute  mon  Oratorio  d'HoloJo-nc,  nous  y  ya^jnerons  tous,  vous,  ma 
dij^ne  Bri;;itle,  un  majjnifiquc  bonnet  do  malines  pour  les  prochaincK 
t'êtes  de  Pâques,  moi ,  des  litres,  des  honneurs  et  de  l'or;  et  j'oubliais  : 
avant  tout,  l'art  sublime  auquel  j'ai  voué  mon  ^énie  une  gloire,  sitns 
exemple  encore  de  nos  jours,  car  je  veux  écrire  une  musique  comme 
on  n'en  a  jamais  entendu  ici-bas.  « 

L'heure  était  arrivée  qui  devait  décider  d'une  aussi  grande  affaire. 
Brigitte  tira  de  l'armoire  mon  habit  vert  à  boulons  d'acier,  puis,  après 
m'avoir  posé  sur  le  front  mon  énorme  perruque  de  candidat  poudrée 
à  neuf,  m'accompagna  jusqu'au  seuil  avec  toute  sorte  de  paroles  d'af- 
fection et  d'encouragement.  Je  me  dirigeai  vers  la  Résidence.  La  ma- 
tinée était  des  plus  heureuses  et  des  plus  invitantes;  le  soleil  souriait 
tout  en  larmes,  comme  en  avril.  On  eût  dit  qu'il  venait  de  s'éveiller 
dans  le  sein  humide  des  grandes  herbes,  qui  s'élevaient  déjà  par 
touffes.  Chemin  fa  sant,  je  sentais  quelque  chose  de  mystérieux  sourdre 
et  bruire  au  fond  d  j  mon  cœur,  comme  le  grain  dans  le  sillon  ;  l'inquié- 
tude peut  être,  peut-être  aussi  l'espérance;  l'inquiétude  et  l'espérance 
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à  la  fois,  qui  sait?  Le  cœur  de  l'homme  est  aussi  un  jardin  qui  fleurît; 
au  printemps,  les  sensations  y  poussent  alors  comme  autant  de  vives 
fleurs,  d'épis  et  de  brins  d'herbe,  avec  leurs  diadèmes  de  rosée,  leurs 
tiijes  odorantes  et  leurs  épines.  Les  épines  de  l'espérance,  ce  sont  les 
inquiétudes  qui  i'accompapjnent  presque  toujours.  Mais,  celte  fois,  je 
pou  ais  respirer  la  fleur  divine  en  toute  sûreté. 

Je  tr  uvai  ïO:i  allessa  toute  disposée  à  me  donner  audience;  le  bruit 
de  ma  renommée  était  parvenu  jusqu'à  ses  oreilles  augustes,  et  comme 
je  m'inclinais  profondément  avant  que  de  me  retirer  (quelle  marque 
d'honneur  pour  ma  famille  !  ),  ce  [jlorieux  prince  dai  ;na  me  char^jer  du 
soin  de  diriger  les  grandes  fêtes  qui  devaient  avoir  lieu  dans  quelques 
jours,  à  l'occasion  du  bienheureux  anniversaire  de  sa  naissance.  Il 
s'agissait  tout  simplement  d'un  vaste  concert  en  plein  vent,  sous  les 
grands  tilleu's  du  parc.  Comme  vous  le  pensez  bien ,  je  n'avais  à  me 
soucier  d'aucuns  frais;  mon  affaire,  à  moi,  c'était  de  composer  une 
musiaue  inouie  encore  et  d'en  régler  l'exécution.  Voilà  toute  la  res- 
ponsabilité qui  pesait  sur  mes  épaules,  quelque  chose  de  beau,  de 
ma;^nifiqueetdc  solennel,  une  symphonie prodiieuse  et  telle  que  les 
grands  maîtres  des  âges  précédens  n'eusse  nt  rien  imaginé  de  pareil 
dans  leurs  veilles  les  plus  ardentes  et  les  mieux  inspirées.  C'est  pour- 
quoi je  résolus  aussitôt  de  mettre  la  dernière  main  à  mon  Oraforio 
(l'Ho/ofcrne.  J'allai,  dans  la  prochaine  hôtellerie,  retenir  une  pe- 
tite chambre  exposée  au  soleil ,  où  je  fis  porter  le  plus  solide  cla- 
vecin qui  se  put  trouver  dans  la  ville,  et  où  je  m'installai  en  com- 
pagnie d'un  énorme  panier  de  vin  du  Rhin ,  que  la  prévoyance  de 
mon  gracieux  maître  venait  de  m'envoyer,  afin  de  rallumer  le  feti 
de  mon  imagination ,  si  d'aventure  il  voulait  se  ralentir.  Je  m'enfermai 
donc,  et  durant  sept  jours  et  sept  nuits  la  mélodie  et  le  vin  du  Rhin 
coulèrent  sur  mes  lèvres.  Les  notes  pétillaient  dans  mon  cerveau 
comme  ces  perles  insaisissables  qui  se  déj^agent  par  milliers  du  fond 
des  verres;  une  bouteille  remplaçait  l'autre,  et  le  soir,  au  milieu  de- 
ces  hallucinations  brûlantes  qui  m'emportaient  hors  du  monde  réeK 
je  les  entendais  toutes,  les  vides  et  les  pleines,  chanter  avec  des  voix 
creuses  ou  métalliques  les  versets  que  j'avais  mis  dans  la  bouche  des 
Juil^  et  des  Philistins.  Leurs  cols  s'illuminaient  do  teintes  vives  et 
phosphorescentes;  on  eùtdit  des  veines  qui  se  gonflent,  puis  tout  d'un 
coup  elles  s'élançaient  les  unes  sur  les  autres  en  s' entrechoquant. 
C'était  une  mêlée  affreuse,  et  dans  la  fièvre  chaude  qui  me  possédait , 
je  buvais  le  sang  des  vaincus  qui  ruisselait  à  i)leins  bords,  sans  m' en- 
quérir s'ils  appartenaient  au  camp  des  Juifs  ou  des  Philistins. 

13. 
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Sitôt  que  l'œuvre  fut  accomplie  ,  avec  l'aide  de  Dieu,  et  je  puis  le 
dire  aussi ,  de  mon  puissant  fjénie ,  je  me  mis  en  devoir  d'en  faire 
parla  tous  les  maîtres  d'Allemagne,  de  France,  d'Italie  et  de  Polo- 
gne, en  les  priant  de  vouloir  bien  se  rendre,  à  l'époque  déterminée, 
dans  la  Résidence,  accompagnés  de  leurs  élèves  favoris  ;  tous  me 
donnèrent  parole,  les  uns  par  déférence  envers  l'auguste  personne  de 
notre  gracieux  souverain ,  les  autres  par  amour  de  l'art  pur,  le  plus 
grand  nombre  aussi  peut-être  par  conviction  qu'une  aussi  gigan- 
tesque entreprise  ne  se  pouvait  réaliser,  et  que  dès-lors  il  ne  leur  coû- 
tait rien  de  s'engager,  puisqu'au  jour  de  l'exécution  leur  parole  leur 
serait  rendue  avec  tous  les  complimens  d'usage  pour  la  bonne  vo- 
lonté qu'ils  auraient  témoignée  à  si  peu  de  frais.  N'importe ,  lorsque 
je  dressai  ma  liste ,  je  m'aperçus  que  j'aurais  à  diriger  une  assemblée 
de  quinze  cent  cinquante-six  musiciens ,  dont  la  masse  pouvait  se 
répartir  ainsi  :  cinq  cent  soixante-six  pour  l'orchestre,  et  pour  les 
voix ,  neuf  cent  quatre-vingt-dix ,  sans  compter  les  petits  clercs  de  la 
paroisse ,  et  les  élèves  du  conservatoire ,  dont  les  gosiers  sonores  ne 
pouvaient  manquer  de  nous  venir  en  aide  dans  l'occasion. 

J'avoue  qu'au  premier  abord,  un  pareil  chiffre  ne  laissa  point  de 
m'épouvanter;  j'ouvris  mon  anie  à  son  altesse,  qui,  loin  de  partager 
mon  inquiétude ,  eut  l'air  de  trouver  au  contraire  que  le  nombre  suf- 
fisait à  peine  aux  effets  inouis  qu'elle  rêvait,  et  m'ordonna,  puisque 
l'année  avait  été  heureuse ,  de  recruter  encore  une  soixantaine  de 
musiciens ,  ce  que  je  me  hâtai  de  faire  avec  une  ponctuelle  exactitude. 
Cependant  le  jour  solennel  approchait ,  et  déjà ,  de  tous  les  pays  de 
l'Europe,  maîtres,  exécutans,  chanteurs  et  cantatrices  arrivaient  à 
grand  bruit;  les  hôtels  se  remplissaient,  que  c'était  une  bénédiction; 
le  moindre  clavier  se  louait  à  prix  d'or.  Chaque  matin  je  m'éveillais 
aux  acclamations  de  la  multitude,  qui  saluait  quelque  prima  donna 
de  ses  houras  tumultueux.  Tantôt  c'était  un  gracieux  soprano  tout 
voilé  de  cheveux  blonds ,  qui  fendait  la  poussière  à  quatre  chevaux , 
tantôt  un  vaillant  contralto  chargé  des  couronnes  de  la  Scala  et  de 
San-Carlo ,  qui  passait  dans  sa  chaise ,  un  sourire  dédaigneux  sur  les 
lèvres  et  des  regards  de  feu  dans  les  prunelles.  On  n'entendait  par- 
tout que  violons  qui  s'accordent,  hautbois  qui  modulent,  flûtes  qui 
préludent,  timbres  d'or,  d'argent  et  d'airain,  petites  voix  qui  ga- 
zouillent à  l'ombre ,  comme  des  linots,  grandes  voix  qui  se  déploient 
avec  puissance  et  majesté,  et  prennent  l'air  en  ouvrant  leurs  ailes 
d'aigle.  La  fourmillière  harmonieuse  entrait  en  moi.  Figurez-vous 
toute  une  population  livrée  à  ce  travail  d'un  orchestre  qui  prélude 
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en  mille  sens  contraires ,  en  attendant  que  le  signal  du  maître  ait 
rallié  dans  l'uniié  de  la  mesure  tous  ces  sons  égarés  qui  se  dispersent 
au  hasard.  Et  par  cette  belle  saison  de  printemps,  qui  ouvre  les 
croisées  à  la  brise  et  fait  de  toutes  ces  chambrettes,  closes  l'hiver, 
autant  de  nids  suspendus  dans  des  touffes  d'aubépines ,  la  Résidence 
semblait  changée  en  un  bosquet  charmant ,  où  mille  oiseaux  mélo- 
dieux étaient  venus  s'abattre  pour  fredonner  leurs  amours  sous  les 
acacias.  L'air  s'exhalait,  trempé  de  mélodie  et  de  parfums,  les  notes 
se  croisaient  dans  le  ciel,  et  la  nuit  se  mêlaient  aux  rosées  pour  tomber 
dans  le  calice  des  fleurs. 

Les  instrumens  arrivaient  de  toutes  parts,  des  espèces  sans  nom, 
.des  formes  bizarres  et  comme  on  n'en  peut  voir  qu'en  songe,  des 
serpens  de  cuivre,  des  buccins,  des  buffets  d'orgue,  des  trompettes 
marines  (trompetœ  marinœ ).  Un  matin,  j'étais  assis  à  mon  clavier 
occupé  à  refaire  à  la  hâte  une  partie  de  cloches  qui  n'allait  pas ,  lors- 
que j'entendis  un  grand  bruit  sur  la  place;  je  mis  le  nez  à  la  fenêtre. 
0  prodige  !  c'était  le  petit  Rapotzki  de  Gracovie  qui  entrait  dans  la  ville 
avec  sa  basse ,  une  basse  colossale  étendue  sur  un  charriot  énorme 
traîné  par  huit  mulets.  Cette  basse,  dont  j'avais  entendu  conter  toutes 
les  merveilles ,  sans  jamais  vouloir  y  croire ,  pouvait  bien  avoir  neuf 
coudées  de  haut.  Tout  le  long  de  l'instrument  serpentait  une  échelle 
fort  adroitement  pratiquée  où  le  petit  homme  montait  et  descendait 
avec  une  agilité  prodigieuse,  selon  qu'il  voulait  tirer  des  sons  aigus  ou 
creux.  Rien  n'était  curieux  comme  de  voir  ce  Rapotzki  à  l'œuvre. 
Lorsque  l'inspiration  lui  montait  au  cerveau,  ses  yeux  s'allumaient 
dans  l'ombre  comme  deux  charbons  ardens,  ses  cheveux  crépus  se 
hérissaient;  il  se  démenait  des  pieds  et  des  jambes  et  ne  faisait  que 
paraître  et  disparaître;  on  le  voyait  en  haut ,  en  bas ,  partout  en  même 
temps  ;  tout  d'un  coup  il  se  laissait  glisser  le  long  d'une  corde  et  s'abî- 
mait dans  les  cavités  delà  contre-basse  qui  poussait  alors  un  ronfle- 
ment lamentable.  Or,  comme  vous  alliez  le  croire  mort ,  au  même  in- 
stant quelque  chose  de  métallique  tintait  dans  les  cordes  hautes,  et 
vous  l'aperceviez  sur  la  dernière  cheville ,  assis  les  jambes  pendantes 
et  se  grattant  l'oreille  avec  un  affreux  sourire.  En  vérité  on  ne  pou- 
vait se  défendre  d'un  sentiment  d'admiration  et  d'enthousiasme  en 
face  de  ce  petit  homme  qui ,  avec  un  simple  archet  de  crin  ,  remuait 
tout  un  monde  jusqu'en  ses  plus  mystérieuses  profondeurs. 

Il  y  avait  aussi  dans  le  nombre  le  célèbre  violoniste  Giovanni  Sci- 
pion,  de  Crémone,  astucieux  Italien,  dévoré  de  la  soif  de  l'or,  qui 
nous  était  arrivé  avec  une  cargaison  d'instrumens  de  toute  espèce,- 
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dont  il  trafiquait  en  plein  marché.  En  moins  d'une  semaine,  ce  Scipion 
vendit  plus  de  Stradivarius  et  d'Etienne  Amati  que  ces  deux  luthiers 
fameux  n'en  fabriquèrent  dans  toute  leur  vie.  Le  drôle  possédait  mieux 
que  personne  l'art  de  vous  rendre  amoureux  de  son  violon  pour  vous 
le  vendre  ensuite.  En  effet,  l'instrument  qu'il  tenait  entre  ses  mains 
vous  semblait  le  seul  qu'il  y  eut  au  monde;  les  sons  s'en  exhalaient  si 
purs ,  si  déliés ,  si  mélancoliques  et  si  doux  !  Dès  qu'il  avait  fini ,  vous 
l'abordiez  en  le  suppliant  de  vous  céder  ce  trésor  sans  pareil.  Il  résis- 
tait lon[;-temps.  Cependant,  à  force  d'argent  et  d'instances,  vous  le 
décidiez  à  s'en  défaire;  il  prenait  la  somme  d'une  main  et  de  l'autre 
vous  livrait  l'instrument,  dont  il  se  séparait  les  yeux  trempés  de 
larmes.  Or,  le  lendemain  le  charlatan  recommençait  de  plus  belle  sur 
un  violon  nouveau,  et  vous  ne  tardiez  pas  à  vcus  apercevoir  que  vous 
aviez  acheté  tout  simplement  eu  morceau  de  bois  neuf  sans  valeur  ni 
sonorité.  C'était  son  ame  qui  passait  dans  l'instrument  et  lui  donnait 
à  certaines  heures  celte  irrésistible  séduction.  Du  reste,  habile  et  fin, 
adroit  jusqu'à  la  fourberie,  insinuant,  et  disposé  à  tenter  vin;ït  sen- 
tiers pour  arriver  à  son  but,  il  était  parvenu  à  s'introduire  dans  les 
petits  apparlemens  du  prince,  qui  le  tenait  déjà  pour  le  plus  rrand 
artiste  de  son  époque,  et  finit  plus  t;;rd  par  lui  accorder  une  pension 
sur  sa  cassette  particulière.  Aussi,  lorsqu'il  s'agissait  de  l'entendre, 
il  fallait  le  payer  cher.  Pour  soixante-deux  trilles,  quatre-vingts  livres; 
pour  un  largo  gracioso  exécuté  sur  le  dos,  à  cause  de  l'énorme  diffi- 
culté, deux  tonnes  de  vin  de  Johannisberg;  quant  au  staccato  cres- 
cendo, il  se  contentait  d'un  portrait,  n'importe  lequel ,  pourvu  qu'il 
fût  environné  de  pierreries. 

Cependant  l'instant  solennel  approchait;  encore  quelques  jours, 
et  le  soleil  de  sainte  Marguerite  se  lèverait  sur  la  Résidence.  Il  était 
temps  de  réunir  tout  notre  monde  dans  quelque  vaste  plaine  et  d'es- 
sayer d'un  bout  à  l'autre,  et  tout  d'une  haleine,  mon  grand  œuvre- 
Jusque-là  mes  efforts  avaient  toujours  échoué  devant  cette  entreprise; 
les  chœurs  et  l'orchestre  venaient  encore  assez  exactement  à  mon  in- 
vitation; mais,  te  le  dirai-je,  lecteur,  je  n'avais  pu  obtenir  pareille 
grâce  des  sujets  chargés  de  conduire  les  solos.  Ces  messieurs  et  ces 
dames ,  toujours  prompts ,  comme  tu  le  sais ,  à  la  rébellion ,  s'obsti- 
naient à  ne  vouloir  répéter  que  dans  leurs  chambres.  Du  reste ,  les 
excuses  ne  manquaient  pas;  on  crai.^nait  de  s'enrouer  pour  le  grand 
jour;  comment  trouver  une  heure  qui  ne  fût  pas  mortelle  à  ces  voix 
précieuses?  Le  matin,  c'était  le  brouillard;  le  soir,  les  vapeurs  se- 
reines; pour  ce  qui  est  de  midi,  on  n'y  pouvait  songer  :  le  soleil 
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d'avril  a  des  rayons  sî  dangereux  pour  les  têtes  qui  tournent  facile- 
ment. Copgndmt,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  pouvais 
trouver  dans  la  Résidence  une  salle  capable  de  contenir  tant  de  voix. 
Il  fallait  absolument  faire  les  répétitions  dans  le  lieu  du  concert, 
c'est-à-dire  en  plein  vent,  dans  une  salle  toute  remplie  de  fleurs, 
d'harmonie  et  d'enchantement,  où  la  brise  et  les  oiseaux  frémisseni 
dans  les  feuillages,  où  les  peupliers  se  balancent  en  mesure,  où  le 
bruit  des  vives  eaux  qui  tombent  entre  dans  le  travail  harmonieux, 
où  l'essor  de  la  voix  ne  trouve  de  limites  qu'au  firmament.  Quant 
à  Rumpler,  qui  devait  chanter  la  partie  d'Holoferne ,  chaque  fois  que 
je  voulais  le  voir,  je  me  trouvais  dans  la  nécessité  d'aller  le  sur- 
prendre au  fond  de  la  cave  du  Lion  (fOr,  où  le  dif^ne  compère  s'était 
enfermé  au  milieu  d'une  imposante  quantité  de  pots  de  vin ,  sous 
prétexte  de  donner  du  ton  à  sa  voix. 

La  plaine  qui  s'étendait  derrière  le  bouquet  de  tilleuls  fut  disposée 
à  souhait,  et  l'orchestre  élevé  en  demi-cercle  sur  une  colline  qui  se 
trouvait  là  fort  à  propos.  Or,  comme  je  redoutais  la  confusion  sur  toutes 
choses,  et  désespérais  des  moyens  ordinaires  pour  étouffer  les  disso- 
nances, si  par  malheur  ces  couleuvres  maudites  venaient  à  se  débander 
dans  mes  belles  gerbes  harmonieuses;  car  comment  Rapolzki  lui- 
même,  avec  son  instrument  prodigieux,  parviendrait-il  jamais  à  î;ou- 
verner  le  bruit,  une  fois  sorti  de  la  mesure;  j'avisai  trois  n^ouMns  à  vent 
qu'on  avait  construits  là,  sans  nul  doute,  dans  le  simple  but  de  faire 
delà  farine,  et  dont  je  résolus,  moi ,  de  me  servir  en  manière  de  basse 
fond  mentale.  Non  loin  de  là,  s'élevait  un  or,  ue  immense,  dont  le  père 
Sérapion  de  Pforzheim  jouait  avec  une  expression  surnaturelle.  Ce 
qu'il  en  coûtait  de  travail,  de  fatigues  et  de  sueur  à  ce  révérend  mu- 
sicien pour  obtenir  des  effets  pareils ,  vraiment  je  ne  saurais  le  dire.  H 
se  débattait  des  pieds  et  des  mains  sous  l'inextricable  tissu  de  la  mé- 
lodie; pâle,  hors  d'haleine,  le  front  en  sueur,  étouffé  comme  la  chry- 
salide sous  les  fils  sonores  et  merveilleux  dont  il  s'enveloppait.  Ce- 
pendant, vers  la  fin,  je  m'aperçus  que  les  timballes,  malgré  tout 
l'accroissement  que  j'étais  parvenu  à  leur  donner,  laissaient  encore 
bien  à  désirer  dans  les  ensembles;  je  fis  part  de  mes  remarques  à  son 
altesse,  qui,  cette  fois  ,  se  trouva  parfaitement  de  mon  avis,  et  n'hé- 
sita point  à  mettre  à  ma  disposition  douze  pièces  d'artillerie  qui  furent 
accordées  en  ut  mineur^  avec  beaucoup  d'adresse  et  de  talent,  p  r  un 
canonnicr  de  la  garde.  Ensuite,  on  éleva  une  tribune  où  je  montai  pour 
{;ouverncr  ce  monde  au  signe  de  ma  main.  Souffler  le  calme  ou  la 
tempête  dans  cet  océiin  mystérieux,  scmlever  ces  masses  de  cuivre  et 
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d'airain  en  vagues  furieuses  qui  vont  se  briser  contre  le  ciel,  remuer 
tout  un  monde  ou  l'endormir  selon  sa  volonté,  être  le  soleil  qui  dore 
ces  moissons ,  la  rosée  qui  les  féconde,  le  vent  qui  les  agite  en  ondu- 
lations mélodieuses,  être  la  pensée,  la  vie,  être  Dieu,  quelle  gloire, 
quelle  volupté,  quel  rêve!  Et  pourtant  ce  n'était  point  un  rêvel 

Quant  à  l'autre  demi-cercle,  destiné  au  public,  les  architectes 
l'avaient  garni  de  banquettes  disposées  en  gradins  ;  et  sur  la  plus 
haute  éminence,  juste  en  face  de  ma  tribune,  à  l'endroit  qui  domi- 
nait le  champ  du  concert,  s'élevait,  toute  resplendissante  de  franges 
d'or  et  d'écussons  brodés,  toute  couronnée  de  trophées  d'armes  et 
de  feuillages,  une  loge  immense  réservée  à  la  cour,  ainsi  qu'à  tous 
les  personnages  de  distinction ,  que  son  altesse  avait  dès  long-temps 
conviés,  par  lettres  closes,  à  cette  fête,  et  dont  le  nombre  pouvait 
bien  monter  au-dessus  de  cinq  cents,  si  l'on  compte  les  princes,  les 
évêques  et  les  margraves.  Quant  à  la  foule  des  simples  curieux,  qui 
ne  se  recommandaient  ni  par  leurs  titres  ni  par  leur  naissance,  je  te 
laisse,  ami  lecteur,  le  soin  de  t'en  enquérir.  Les  hôtelleries  regor- 
geaient à  six  lieues  à  la  ronde ,  les  étrangers  arrivaient  par  milliers , 
autant  vaudrait  compter  les  étoiles  du  ciel  ou  les  grains  de  sable  de 
l'Océan;  c'était  dans  toute  la  contrée  une  rumeur  inouie,  un  bour- 
donnement incomparable,  on  eût  dit  une  ruche  en  travail.  J'en  pour- 
rais citer  qui  passèrent  la  semaine  en  plein  vent  sous  des  tentes, 
d'autres  qui  envahirent  leurs  places  deux  jours  à  l'avance,  et  res- 
tèrent là  quarante  heures  d'horloge,  vivant  de  soleil,  de  rosée  et  d'es- 
pérance, et  ne  bougeant  ni  plus  ni  moins  que  des  dieux  de  marbre. 

Maintenant,  pour  ce  qui  concerne  la  partition  qu'on  devait  exé- 
cuter, je  le  répète,  il  s'agissait  d'une  musique  toute  spirituelle,  d'un 
oratorio  conçu  dans  de  sublimes  dimensions,  et  simplement  intitulé: 

HOLOFERNE  ,  Oi:  LA  DÉLIVRANCE  DE  BÉTIIl  LIE. 

Le  bachelier  Mathéus  Pflaumenkern  avait  écrit  le  texte,  que  je 
irouve  fort  beau;  quant  à  la  musique,  j'avoue  qu'elle  est  le  fruit  de 
mon  humble  génie.  Je  n'ai  point  ici  la  prétention  de  m" étendre  sur 
les  défauts  ou  sur  les  qualités  de  mon  œuvre ,  si  toutefois  il  se  trouve 
des  qualités  dans  cette  production  de  ma  faiblesse,  à  Dieu  ne  plaise  I 
la  nature  qui  m'a  doué  de  quelque  aptitude  musicale,  ne  m'a  point 
départi  le  talent  de  critique;  et  d'ailleurs,  il  ne  m'appartiendrait  pas 
de  m' ériger  en  juge  de  ma  propre  pensée,  la  postérité  s'acquittera 
de  ce  soin  mieux  que  personne.  Si  j'insiste  un  moment  sur  ce  point, 
c'est  que  je  veux,  ami  lecteur,  que  toi,  qui  n'as  peut-être  jamais  lu 
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ma  partition  à'Holofenie,  et  n'en  possèdes  même  pas  un  manuscrit 
dans  ta  bibliothèque,  tu  saches  bien  au  moins  que  je  me  suis  surtout 
applique  à  rendre  les  affections  du  cœur,  à  mêler  dans  ma  musique 
la  joie  et  la  tristesse,  la  haine  et  l'amour,  l'hosannah  et  les  lamen- 
tations, le  rire  et  les  larmes,  à  faire  chanter  chaque  voix  selon  son 
expression  et  sa  mesure,  chaque  instrument  selon  sa  portée  et  sa 
flamme,  et  que  j'ai  presque  toujours  atteint  mon  but,  si  toutefois 
j'ose  en  croire  l'opinion  de  mes  amis,  trop  indulgens  peut-être.  Une 
chose  à  laquelle  je  me  suis  aussi  fort  attaché,  et  dont  la  découverte 
peut  m'être  attribuée  avec  honneur,  c'est  l'imitation  pittoresque;  je 
m'explique;  il  y  a  dans  l'art  des  ressources  immenses  auxquelles  on 
n'avait  point  encore  songé.  Le  beau  mérite,  sur  ma  foi,  que  d'ex- 
primer en  airs  mélodieux  une  de  ces  grandes  sensations  que  tout 
homme  éprouve  à  certaines  heures  de  la  vie  ;  mais  l'amour,  mais  la 
haine,  mais  la  jalousie,  ce  sont  là  des  passions  qui  se  trouvent  à  la 
surface  de  l'ame;  i!  s'agit  seulement  de  les  vouloir  prendre.  En  vérité, 
si  l'art  devait  se  borner  là,  à  quoi  donc  servirait-il  de  consumer 
trente  ans  de  veilles  dans  les  combinaisons  laborieuses  du  contre- 
point? Avec  un  peu  de  mélodie,  on  s'en  tirerait  à  ravir.  Il  y  a  même 
quelques  Italiens  qui  ont  réussi  dans  ce  genre  facile ,  entre  autres  un 
certain  Cimarosa,  dont  on  jouait  à  Naples  dernièrement  une  farce 
assez  amusante,  intitulée,  je  crois  :  Il  Matrimonio  segreto;  mais  je  te  le 
demande  sérieusement,  quels  rapports  peuvent  exister  entre  ces  futi- 
lités sans  conséquence  et  les  compositions  sublimes  de  notre  école, 
entre  cet  art  frivole  et  badin ,  qui  ne  trouve  son  excuse  que  dans  le 
sensualisme  des  gens  pour  lesquels  il  s'exerce,  avec  le  sacerdoce  au- 
guste auquel  nous  avons  voué  notre  génie.  Non,  mordieu!  les  sons 
ne  sont  pas  des  sons ,  mais  des  couleurs  ;  il  y  en  a  de  verts  et  de 
roses,  de  jaunes  et  de  bleus;  il  suffit  de  les  combiner  à  souhait 
pour  faire  un  tableau  magnifique.  Remarquez  que  je  ne  parle  point 
ici  de  cette  musique  pittoresque,  comme  l'ont  entendue  certains 
maîtres,  dont  je  n'ai  nul  souci  de  contester  la  renommée.  Rien  au  monde 
n'est  plus  facile  que  d'imiter  l'orage  qui  gronde,  le  ruisseau  qui 
murmure,  le  torrent  qui  gémit,  le  troupeau  qui  bêle.  Il  y  a,  pour  ces 
jeux  d'école,  des  procédés  infaillibles,  et  que  j'indiquerais  volontiers, 
si  je  ne  savais  qu'on  n'a  rien  à  montrer  sur  ce  sujet  au  plus  mince 
échappé  d'un  conservatoire  quelconque.  La  voix  du  rossignol  est 
dans  la  flûte,  et  je  vous  ferai  sortir  des  avalanches  de  la  bouche  de 
cuivre  d'un  ophycléide.  Ce  que  je  veux,  moi,  c'est  que  l'art  cherche 
son  objet  dans  le  cœur  des  choses  plutôt  qu'à  leur  surface,  et  quand 
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il  l'a  trouvé,  ne  se  contente  pas  d'en  reproduire  la  plasticité  maie- 
jùelle.  Il  faut  que  je  respire  les  senteurs  du  jeune  lis  qui  se  balance 
sous  mes  yeux  au  vent  de  la  mélodie.  Ce  que  je  veux,  c'est  que  l'es- 
prit trouve  son  aliment,  c'est  qu'au  même  instant  où  les  yeux,  aban- 
donnant les  grandes  lignes  de  l'horizon,  se  complaisent  dans  les 
détails  infinis  et  comptent  à  loisir  les  vaches  qui  paissent  et  les  brins 
d'herbe  de  la  prairie,  l'ame  tressaille  au  souffle  harmonieux  qui 
s'exhale  de  l'ensemble  divin,  comme  j'ai  tenté  de  le  faire  dans  ma 
symphonie  de  Mcaifrcd,  où  j'ai  reproduit  en  musique  un  effet  de 
neijje  dans  les  montagnes,  et  cela  non  sans  quelque  succès,  je  puis 
le  dire  à  ma  louanjre.  En  effet,  lorsque  vint  le  trémolo  de  violons 
en  sourdines  destiné  à  jeter  dans  la  multitude  la  terreur  de  cette 
nature  désolée  et  morne ,  le  frisson  s'empara  de  rassemblée  :  les 
tierames  grelotaient,  les  hommes  soufflaient  dans  leurs  doi„ts,  l'af- 
freux hiver  avait  envahi  la  salle.  Il  est  vrai  que  nous  étions  alors  au 
beau  milieu  de  décembre,  et  que  j'avais  pris  soin,  pour  que  rien  ne 
manquât  à  l'illusion ,  que  les  poêles  ne  fussent  point  chauffés.  Je  défie 
qu'on  trouve  dans  la  scholastique  du  moyen-à,;e  une  pensée  si  sub- 
tile que  la  musique  ne  puisse  rendre.  Quoi  de  plus  subtil  et  de  plus 
insaisissable  que  le  son.  L'abbé  Arnaud  prétendait  qu'on  fonderait 
une  religion  avec  l'air  ù^ Œdipe  à  Colonne,  et  certes  l'abbé  Arnaud 
disait  là  une  grande  vérité.  Il  serait  temps  que  la  musique  abandonnât 
le  théâtre  et  tous  ces  pauvres  sujets  mesquins  et  surannés  quelle 
s'épuise  depuis  tant  de  siècles  à  vivifier  de  son  haleine,  pour  se  mêler 
sérieusement  de  questions  politiques  et  sociales.  Que  m'importe ,  à 
moi,  Roméo,  un  amoureux  transi  qui  soupire  au  clair  de  lune  sous 
le  balcon  de  sa  maîtresse;  c'est  le  rossignol;  non,  c'est  l'alouette; 
plaisante  question  à  discuter  devant  moi!  Et  don  Juan,  un  drôle  qjai 
séduit  les  filles,  tue  leurs  pères,  et  passe  le  temps  qui  lui  reste  à  se 
griser;  en  vérité,  voilà  un  beau  texte  pour  la  musique.  Mozart,  mal- 
gré tout  le  talent  que  je  me  plais  à  lui  reconnaître  ,  a  fait  là  une  œuvre 
destinée  à  périr,  tandis  que  Holqferne,  à  défaut  de  mon  génie,  vivrait 
encore  dans  deux  cents  ans ,  par  la  seule  grandeur  du  sujet.  A  cette 
époque  grave,  sérieuse,  préoccupée  d'intérrts  industriels,  il  faut  une 
musique  mâle,  imposante  et  fière,  une  musique  sociale,  dont  il  résulte 
pour  la  multitude  enseignement  et  profit,  une  musique  d'avenir,  em- 
brasée du  souffle  de  la  foi ,  et  qui  vienne  anéantir  dans  le  cœur  de  la 
jeunesse  l'amour  des  femmes ,  du  vin  et  du  plaisir,  cette  semence 
jiride  et  desséchée  que  l'autre  y  fécondait.  A  ce  propos  me  voici  eor- 
core  ramené,  mais  involontairement,  à  te  parler  de  moi;  car,  pour 
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ne  point  mentir  à  la  vérité,  je  dois  te  dire,  lecteur,  que  j'ai  le  premier 
introduit  dans  la  symphonie  la  controverse  et  la  critique  socale.  Ëa 
0000,  lorsque  Gœthe  publia  Werther,  une  fièvre  de  suicide  s'empara 
de  l'Allemaiîne.  Ce  livre,  ou  plutôt  ce  blasphème,  avait  tourné  toutes 
les  cervelles.  On  se  tuait  sans  raison  et  sans  cause,  tout  simplement 
parce  qu'on  avait  lu  Werther  après  dîner.  On  allait  au  puits,  au  bois, 
à  la  fontaine ,  non  pour  échan  ;er  une  fleur  ou  rêver  d'amour  en  si- 
lence, mais  pour  y  mourir.  Les  marjjuerites  de  la  prairie  avaient  des 
taches  de  sang  à  leur  robe,  et  les  touffes  d'aubi^pine,  au  lieu  de 
soupirs,  de  plaint  s  et  de  baisers  furtifs,  n'entendaient  plus  au  clair 
de  lune  que  d'affreux  coups  de  pistobt.  C'était  une  passion,  une 
fantaisie ,  une  mode.  On  se  mettait  un  beau  matin  un  linceul  sur  les 
épaules,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  habit  vert  ou  bleu;  M.  de  Gœth« 
avait  inventé  cette  mode,  honneur  à  lui!  Cet  enthousiasme  de  la 
mort  grandissait  comme  l'incendie;  et  de  la  jeunesse ,  en  qui  la  cha- 
leur du  sang,  l'entraînement  du  cœur,  une  aspiration  incessante  ven 
l'infini  excuse  tout;  de  la  pâle  et  blonde  jeunesse  si  insouciante,  si 
aimable,  si  enivrée  d'illusions,  d'espérances  et  de  vagues  désirs,  cette 
fièvre  de  mourir  s'étendait  à  la  décrépitude  et  prenait  à  la  gorge  les 
plus  ridicules  personnage.  Un  soir  je  rencontrai  le  long  du  fleuve  un 
gros  chantre  de  soixante  ans,  qui  se  déshabillait  pour  se  jeter  à  l'eau. 
Le  drôle  voulait  mourir  à  toute  force,  il  avait  lu  Werther  le  matin. 
Et  quand  je  lui  demandai  quel  désespoir  le  portait  à  cette  résolution 
fatale,  le  croiras  tu,  lecteur,  cette  face  énorme  de  pivoine,  ce  ventre 
de  Silène  me  parla  de  mélancolie,  d'illusions  dérues,  de  blessures  qui 
saignaient  dans  son  co-ur.  En  vain  je  m'efforçai  de  mettre  en  œuvre 
toutes  les  ressources  de  mon  éloquence  pour  le  détourner  de  son 
projet,  mes  paroles  vinrent  se  briser  contre  cette  volonté  de  granit; 
il  vnulnit  mourir,  il  avait  résolu  d'en  finir  une  bonne  fois  avec  cette 
misérable  exister.ce  qui  n'est  que  leurre  et  déception.  Cependant,  à 
force  d'irstances,  je  parvins  à  le  déterminer,  puisqu'il  ne  pouvait 
dcsnrn'ais  sans  lâcheté  renoncer  à  son  dessein,  à  choisir  du  moins 
par  corvenance  une  mort  plus  digne  de  lui,  à  s'empoisonner  comme 
Roméo,  et  nous  convînmes  que  je  le  conduirais  chez  un  apothicaire 
de  mes  an^is,  où  je  lui  verserais  moi-même  le  breuvage  mortel.  Le 
pacte  fait,  je  menai  mon  compère  par  le  bras  <à  la  cave  du  Tournesol, 
où  d  ux  heures  après  le  drô'e  était  étendu  raido  mort  entre  deux 
brocs  de  vin  du  Rhin,  —  Le  moment  était  grave;  la  socirté  couvait  dans 
sor»  s-^in  le  germ(»  de  de  iruction.  Oue  faire?  Dé'à  tous  les  d'acteurs  de 
l'Allemagne  avaient  rédigé,  mais  sans  fruit,  d'énormes  volumes  que 
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personne  au  monde  ne  lisait;  autant  de  feuilles  qu'emportait  le  vent;  le 
genre  humain  allait  finir.  Dans  cet  état  désespéré,  un  éclair  me  tomba 
du  ciel.  Je  compris  la  portée  de  ma  mission,  et  m'enfermai  chez  moi 
sur-le-champ  pour  composer  ma  symphonie  en  ré  dièze  contre  le  sui- 
cide. Je  divisai  mon  œuvre  en  trois  parties  :  dans  les  deux  premières 
je  prouvais  que  le  suicide  n'avait  plus  d'excuse  sur  la  terre  depuis  que 
le  dogme  de  la  Providence  était  venu  remplacer  la  loi  de  la  fatalité. 
Quant  à  la  troisième,  jeTavais  réservée  tout  entière  pour  la  description 
des  châtimens  célestes  destinés  aux  coupables,  ce  que  je  fis  au  moyen 
de  trente-sept  trombonnes  ou  ophycléides,  soutenus  par  un  roule- 
ment sourd  et  monotone  de  seize  timballes  obligées.  Je  dois  rendre 
aussi  toute  justice  aux  bassons  :  ces  instrumens  nasillards  me  furent 
d'un  grand  secours  dans  un  dialogue  qui  s'établissait,  vers  les  der- 
nières mesures,  entre  les  malheureuses  victimes  du  suicide  et  le  génie 
du  mal,  qui  n'était  autre  que  M.  de  Gœlhe.  Comme  tu  le  devines, 
ami  lecteur,  le  succès  fut  immense;  les  hommes  et  les  femmes  qui , 
peut-être  quelque  temps  plus  tard  ,  eussent  accompli  l'acte  de  des- 
truction, pâlirent  et  frissonnèrent  comme  s'ils  avaient  entendu  la 
voix   de  Dieu,    et  ces  milliers  de  mains,  occupées  à  applaudir, 
oublièrent  l'instrument  de  mort.  J'avoue  ici  que  cette  musique  com- 
mença le  grand  œuvre  de  ma  renommée,  sinon  de  ma  fortune;  car  je 
dois  dire,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  que  j'ai  toujours  vécu 
dans  cette  honorable  médiocrité  qui  ne  manque  jamais  d'accompagner 
le  génie.  Le  but  moral  était  atteint;  l'affreux  suicide  allait  disparaître 
du  monde;   ma  symphonie  avait  ramené  le  sourire  sur  toutes  les 
bouches.  On  l'exécuta  dans  toutes  les  villes  d'Allemagne,  à  Berlin,  à 
Vienne,  à  Munich,  partout  avec  le  même  triomphe  et  la  même  gloire 
pour  mon  nom.  Nul  ne  songea  plus  à  se  tuer;  j'avais  ramené  l'humanité 
àla  rêverie,  à  l'innocence,  à  la  pure  et  sincère  contemplation  des  beau- 
tés calmes  de  la  nature.  —  Quelques  jours  après  le  printemps  revint, 
les  buissons  commencèrent  à  fleurir,  les  oiseaux  à  gazouiller,  les  jeunes 
hommes  et  les  jeunes  filles  à  s'aimer,  à  se  le  dire  dans  un  baiser  sans 
fin ,  la  nuit ,  au  clair  de  lune ,  et  tout  cela  par  l'opération  de  ma  sym- 
phonie en  rè  dièze  contre  le  suicide.  Voilà ,  mordieu ,  la  vraie  musique, 
celle  qui  moralise,  qui  régénère  et  qui  féconde  !  Mozart  et  Cimarosa 
passeront  ;  car,  après  tout,  ils  n'ont  chanté  que  les  sensations  vulgaires, 
c  est-à-dire  les  plaisirs,  les  femmes  et  le  vin,  c'est-à-dire  ce  qu'on 
chante  depuis  dix  mille  ans,  depuis  que  le  monde  est  monde.  Mais  moi 
j'ai  trouvé  l'expression  de  mon  époque,  j'ai  résumé  mon  siècle  dans 
une  symphonie;  j'ai  mis  le  pied  sur  la  tète  du  serpent  et  touché  du 


REVUE   DE   PARIS.  185 

doigt,  pour  la  guérir,  la  blessure  faite  au  cœur  de  l'humanité;  j'ai 
donné  aux  sons  la  valeur  profonde  des  paroles.  Mon  génie  a  fait  de  la 
musique  un  verbe  social ,  et  c'est  à  ces  titres  que  je  vivrai  dans  la 
mémoire  des  hommes.  A  ce  propos  je  m'aperçois,  un  peu  tard  peut- 
être,  que  je  me  suis  écarté  singulièrement  de  mon  sujet.  J'avais  résolu 
de  parler  de  mon  oratorio,  et  voilà  que  ma  symphonie  en  ré  dicze 
mineur  m  di  lancé  tout  d'un  coup  au  beau  milieu  des  océans  de  la  dis- 
cussion. Ce  n'est  pas  que  j'ignore  par  quels  artifices  je  pourrais  bien 
vite  regagner  le  port  d'où  je  suis  sorti  si  imprudemment:  il  me  suf- 
firait d'invoquer  les  figures  de  réthorique,  ces  dignes  sœurs  de  Neptune 
et  d'Eole,  propices  au  voyageur  égaré,  pour  rentrer  dans  mon  sujet  à 
pleines  voiles;  mais,  après  tout,  j'aime  mieux  n'avoir  recours  qu'à  ton 
indulgence,  ami  lecteur,  pour  que  tu  me  pardonnes  cette  divagation 
d'un  moment,  bien  excusable  chez  un  musicien  de  ma  trempe  que  son 
génie  emporte.  Souffre  donc  que  je  revienne,  sans  autre  transition,  à 
mon  oratorio  (VHoloferne. 

Enfin,  le  jour  de  Sainte-Marguerite  se  leva,  une  journée  heureuse 
et  faite  à  souhait,  le  plus  beau  soleil  de  printemps,  la  rosée  avait 
rafraîchi  la  terre  à  l'aurore ,  et  vers  midi  aucun  nuage  ne  troublait 
la  sérénité  du  ciel,  l.a  nature  était  en  attente,  les  acacias  frémissaient 
à  peine  au  souffle  de  la  brise,  les  oiseaux,  vêtus  de  leurs  robes  de  fête, 
.se  taisaient  sous  les  branches,  les  fleurs,  debout  sur  leurs  tiges  les 
plus  vertes,  ouvraient  au  vent  leurs  petites  oreilles  de  soie  et  d'or,  et 
toutes  les  émeraudes  vivantes  du  printemps  rôdoient  en  silence  dans 
l'atmosphère  humide  et  trempée  de  parfums ,  où  les  gais  rayons  du 
soleil  se  jouaient  en  attendant  leurs  frères  harmonieux  les  sons ,  pour 
remonter  ensemble  au  firmament.  Je  passai  la  journée  à  me  recueillir, 
sans  recevoir  personne.  Il  y  a  des  heures  solennelles  dans  la  vie  où 
l'on  sent  le  besoin  d'être  seul.  Puis,  vers  quatre  heures,  lorsque  je 
supposai  que  tout  avait  été  préparé  selon  mes  ordres,  pâle,  inquiet, 
le  front  courbé  sous  le  double  poids  de  la  pensée  et  d'une  perruque 
énorme  plus  éblouissante  que  les  frimas  d'où  elle  lirait  son  nom,  je 
me  rendis  à  la  place  du  concert,  dans  un  appareil  digne  en  tout  point 
d'une  telle  réunion  :  veste  de  satin,  manchettes  de  batiste,  souliers  à 
boucles  d'argent;  ajoutez  à  cela  mon  habit  vert ,  que  j'avais  fait  en- 
lichir,  pour  la  circonstance,  d'une  garniture  de  boutons  d'acier  qui 
reluisaient  au  soleil  comme  des  écus  neufs.  Te  l'avouerai-je ,  lecteur, 
lorsque  je  vis  tout  à  coup  à  quelle  assemblée  magnifique  j'allais  avoir 
affaire,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  certain  mouvement  d'épouvante. 
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Ces  ordres  de  toute  espèce  et  de  mille  couleurs  qui  tremblottaient  dans 
4a  lumière  comme  les  fra;^mens  de  V arc-en-ciel,  ces  plaques,  ces  étoiles, 
ces  croix  qui  resplendissaient  sur  tant  de  poitrines  {glorieuses,  commen- 
cèrent par  jeter  la  confusion  dans  ma  cervelle,  et  je  pensai  défaillir 
quand  je  me  sentis  sous  le  feu  de  tant  de  prunelles  ardentes.  Quelles  Wi- 
îetles,  quels  diamans,  quels  yeux,  quelle  fascination!  Qui  me  dira  le  nom 
4e  toutes  ces  femmes  qui  semblaient  sortir,  ainsi  parées,  de  mes  plus 
beaux  rêves  de  vinj^t  ans,  femmes  de  princes  couronnés,  femmes  d'am- 
bassadeurs, femmes  de  courtisans,  et  courtisanes,  elles  étaient  là  par 
milliers  toutes  vives,  toutes  belles,  toutes  élincelantes  de  luxure  el  de 
pierreries?  Ma  pauvre  tète  tournait  aux  quatre  vents.  Cependant 
j'avisai  que  l'affaire  était  frave;  il  y  allait  de  ma  fortune  et  de  ma  re- 
nommée en  Europe;  le  moindre  faux  pas  m'entraînait  dans  l'abîme, 
ia  moindre  sol  ise  pouvait  me  perdre  sans  retour;  je  pris  donc  mon 
«ang-froid  à  deux  mains,  et  me  disposai  à  ranfjer  mes  musiciens  selon 
les  lois  de  la  sonorité.  D'abord,  en  face  de  l'auditoire,  je  plaçai  sot- 
ties banquettes  les  chanteurs  et  cantatrices  qui  devaient  conduire  les 
solos;  derrière  eux,  les  chœurs;  ensuite  venaient ,  au  centre  de  l'har- 
monie, les  violons  ,  les  altos,  les  violoncelles,  les  basses,  les  harpes, 
les  pianos  (  au  nombre  de  dix-sept  ),  les  cistres  et  tous  les  autres  in- 
sirumens  à  ecrde;  puis,  à  l'extrémité  droite,  les  bassons,  les  haut- 
bois, les  flûtes,  les  chalumeaux,  les  sifflets  de  pan,  les  cornemuses,  etc.; 
à  l'extrémiié  <;auche,  les  trompettes,  les  cors,  les  chapeaux  chinois, 
les  irianjïles,  les  cornets,  les  trombonnes,  les  ophycléides,  les  clo- 
ches ;  en  outre  j'avais  auprès  de  moi ,  d'un  côté ,  frère  Serapion  avec 
son  orgue  expressif,  do  l'autre  Rapoizki  avec  sa  basse  {i[i;îantesque, 
et  derrière^  les  moulins  à  vent  en  guise  de  basse  fondamentale. 
Comme  l'aspect  seul  de  mes  pièces  d'artillerie  aurait  pu  irriter,  contre 
moi,  les  scrupules  de  certaines  îjens,  qui  n'eussent  jamais  conçu 
xl'avance  quels  effets  ajjréables  on  peut  tirer  dans  un  ensemble  de 
ces  instrumens  champêtres,  je  pris  soin  de  les  faire  disposer  dans 
des  touffes  d'é.Jantiers  qui  se  trouvaient  çà  et  là  fort  à  propos. 

Sitôt  que  le  secrétaire  des  commandemens  eut  donné  le  signal ,  la 
marche  d.s  Assyriens  se  fit  entendre,  une  marche  solennelle  et  «ran- 
dto.se,  ma  foi!  exécutée  vaillamment  par  les  chœurs.  Sur  les  dernières 
mesures  commence  un  récitatif  brutal  accompa  né  par  les  basses, 
et  clans  lequel  Holoferne  maudit  les  Juifs;  ceux-ci  lèvent  la  tête  et 
lui  répondent  avec  hau'.eur.  La  querelle  s'en;;a;'e:  les  Assyriens,  à 
leur  tour,  poussent  des  cris  de  haine  et  de  jjuerre  :  ensemble  d'un  effet 
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l^rodigieux.  Achior  dans  un  solo  plein  de  j^race  et  d'onction  précéda' 
d'une  charmante  ritournelle  fort  bien  dite  par  les  hautbois,  Achior 
conseille  aux  Juifs  la  rési;;nation  et  la  confiance  dans  les  promesses 
divines.  Cependant  sa  poitrine  se  {gonfle,  le  délire  le  prend  aux  che- 
veux, la  musique  grandit  avec  la  scène,  et  monte  en  un  moment  aux^ 
plus  hautes  cimes  de  l'épopée,  le  prophète  annonce  au  roi  l'affreux 
destin  qui  le  menace.  Ho'oferne,  ivre  de  colère,  chasse  Achior  du 
oamp ,  le  fait  battre  de  verges  contre  un  arbre ,  et  la  première  partie  se 
termine  au  milieu  d'un  frémissement  général  par  un  lamentoso  d'une 
expression  adorable ,  et  je  dois  le  dire  exécuté  par  le  chanteur  avec 
quelque  talent. 

Judith  et  sa  servante  Abra  s'efforcent  de  relever  le  courage  et 
la  foi  dans  l'ame  des  Juifs,  petit  duo  charmant  où  les  cornemuses 
et.  les  flûtes  de  Pan  s'en  donnent  à  cœur  joie  et  qui  se  conclut  paP 
une  phrase  véhémente  et  sublime  que  les  chefs  de  l'armée  enton- 
nent d'abord  et  que  le  peuple  reprend  à  la  quinte.  Judith  fait  part  de 
son  projet  au  peuple,  elle  sagenouille  pour  recevoir  la  bénédiction 
liu  grand-prêtre.  Achior  est  délivré,  on  brise  les  liens  qui  l'attachaient' 
à  l'arbre.  Le  prophète  chante  un  grand  air,  et  sur  les  dernières  me- 
sures s'avance  en  gambadant  le  signor  Scipion  de  Crémone  qui  exé- 
cute sur  la  quatrième  corde  et  derrière  son  dos,  un  largo  gracioso 
vraiment  délicieux  qui  plonge  notre  prince  magnanime  et  toute  l'as- 
semblée dans  une  extase  incomparable  ,  et  met  fin  à  la  seconde  partie. 

Dans  la  troisième,  Judith  et  sa  suivante  se  rendent  au  camp  des 
Assyriens  où  la  soldatesque  impie  blasphème  et  se  livre  à  toute  sorte  de 
honteux  plaisirs  et  d'infâmes  débauches  ,  ce  que  j'ai  su  exprimer  avec 
un  bonheur  inoui  à  force  de  cymballes,  de  serpens,  de  trombonnes, 
de  triangles  et  d'ophycléides.  Un  appel  de  trompettes  et  de  timballes 
ouvre  le  banquet  d'Holoferne;  ici  les  allusions  commencent,  les  hou- 
ras  éclatent  de  toutes  parts  en  Ihonnenr  de  l'anniversaire  qu'on  cé- 
lèbre, son  altesse  daigne  se  pencher  sur  le  devant  de  la  lo.-^eet  secoue 
en  l'air  son  mouchoir  en  signe  d'effusion  et  de  reconnaissance.  Le 
drame  continue,  la  voix  mélodieuse  de  Judith  apaise  la  rage  d'Holo- 
ferne, le  tyran  s'endort,  mais  la  haine  jalouse  veille  au  cœur  de  la! 
vierge  de  Béthulie,  dont  l'enthousiasme  sacré  se  révèle  dans  le  plus 
admirable  agitato  qui  soit  jamais  sorti  d'un  cerveau  humain;  tout  a 
coup  l'auditoire  transporté  se  lève,  des  acclamations  sans  nombre 
roulent  dans  l'espace,  des  milliers  de  mains  s'entrcchoquentà  se  bri- 
ser, un  son  inoui  venait  de  monter  dans  les  airs  comme  une  gerbe  (^ 
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l^u;  la  belle  Corylla  de  Milan,  qui  chantait  la  partie  de  Judith  ,  avait 
fait  un  trille  inoui ,  un  trille  pur  comme  l'or  et  d'une  expression  sur- 
naturelle, un  trille  prodigieux,  où  cette  belle  jeune  fille,  l'honneur 
de  l'Italie  et  de  son  art,  avait  mis  tout  l'élan  de  son  ame,  toute  la  vi- 
bration de  sa  poitrine ,  tout  le  feu  de  son  regard ,  toute  la  chaleur 
de  son  sang  et  de  sa  vie,  car  elle  en  mourut  trois  jours  après. 

Cependant  Holoferne,  gorgé  de  vin ,  s'apesantit  dans  le  sommeil  dt» 
la  débauche;  les  chefs  de  la  soldatesque  se  retirent  sur  un  refrain 
bachique  où  j'ai  su  tirer  le  meilleur  parti  d'un  effet  en  dimimiendo 
qu'un  certain  Weber,  de  Eutin  en  Holstein,  a  depuis  imité  dans  la 
walse  d'un  opéra  presque  ignoré,  intitulé,  je  crois,  Freyschûtz.  Judith 
reste  seule  dans  la  tente;  ici  un  nocturne  exécuté  par  les  cors,  les 
mandolines ,  les  altos ,  les  harpes  et  les  flûtes ,  inspiration  suave  et 
délicieuse  qui  tombe  sur  les  âmes  comme  une  sereine  rosée  et  pré- 
pare le  plus  admirable  contraste  qui  se  soit  jamais  entendu.  Un  appel 
de  trombonnes  et  dophycléides  invite  la  vierge  de  Béthulie  à  la  ven- 
geance; Judith,  dans  un  mouvement  d'enthousiasme  sacré,  brandit 
son  coutelas  dans  l'air  et  tranche  la  tête  d'Holoferne,  et  cette  tête, 
au  moment  où  Judith  la  tient  par  les  cheveux  et  va  la  plonger  dans  le 
sac,  cette  tête  coupée  et  toute  ruisselante  de  sang,  commence  une 
ariette  pathétique  : 

INIain  ennemie 
Qui  de  la  vie 
M'ôte  le  jour. 

Ariette  accompagnée  par  la  basse  colossale  de  Rapotzki  et  chantée 
par  Uumpler  avec  une  telle  véhémence,  que  l'auditoire  en  devint  pâle 
de  frayeur  et  que  les  grands  troupeaux  de  bœufs  qui  paissaient  dans 
le  voisinage,  se  prirent  à  mugir  de  concert ,  comme  s'ils  eussent  en- 
tendu le  tonnerre. 

Quatrième  partie;  Judith,  de  retour  à  Béthulie,  montre  aux  Juifs 
stupéfaits  la  tête  d'Holoferne;  chœur  des  Juifs  en  actions  de  grâces  et 
marche  triomphale  à  travers  le  camp  des  Assyriens  qui  gémissent  sui- 
te sort  de  leur  chef;  un  pizzicato  sostenuto  de  soixante-douze  contre- 
basses obligées  exprime  les  sanglots  de  tout  le  camp.  Cependant  le 
désespoir  succède  aux  lamentations  stériles ,  on  frappe  sur  les  bou- 
cliers avec  des  cris  de  haine;  les  Assyriens  s'élancent  au  combat  de 
nouveau,  mais  Holoferne  n'est  plus  là  pour  les  conduire.  Les  Juifs, 
victorieux ,  entonnent  un  hymne  magnifique  à  la  gloire  de  Jehovah , 
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et  cette  composition  gigantesque  se  termine  par  une  double  fugue  dont 
rion  n'égale  l'explosion  sublime. 

Ici,  c'est-à-dire  au  plus  beau  moment  de  mon  triomphe,  un  acci- 
dent déplorable  faillit  mettre  en  ruines  toutes  mes  espérances  et 
changer  la  joie  qui  me  revenait  d'un  si  grand  chef-d'œuvre  en  un  pleur 
lamentable.  Dans  le  chœur  des  Assyriens  se  trouvaient  tous  les 
petits  clercs  de  la  paroisse.  Or  ceux-ci,  voyant  les  Juifs  fondre  sur 
eux  avec  une  fugue  terrible ,  prirent  la  chose  au  sérieux  et  ripos- 
tèrent aux  menaces ,  non  par  une  autre  fugue ,  comme  il  convenait 
de  faire ,  mais  par  toute  sorte  de  branches  d'arbre ,  de  mottes  de 
gazon  et  de  projectiles  qu'ils  lancèrent  à  la  tête  de  leurs  ennemis. 
De  là  trouble ,  désordre  et  confusion  ;  de  là  un  scandale  qui  pou- 
vait avoir  les  suites  les  plus  graves ,  car  notre  prince  magnanime 
pensa  mourir  du  fou  rire  où  son  auguste  personne  s'abandonna.  Tu 
penses ,  lecteur,  quelle  mine  je  devais  faire  en  cette  circonstance.  La 
colère  me  montait  au  visage  par  chaudes  bouffées  ,  et  je  me  débat- 
tais dans  ma  tribune  comme  un  possédé.  Heureusement  ces  mes- 
sieurs de  l'orchestre  se  mirent  à  courir  à  travers  champs  à  la 
poursuite  des  Assyriens,  et  me  les  ramenèrent  par  l'oreille.  Alors 
seulement  le  calme  se  rétablit,  et  ma  double  fugue,  exécutée  à  deux 
reprises  avec  un  enthousiasme  qui  prenait  sa  source  dans  la  magni- 
ficence du  morceau ,  porta  jusqu'aux  nues  la  gloire  de  mon  nom. 
Quel  triomphe!  J'étais  à  peine  remis  de  ma  première  secousse,  lors- 
que le  maréchal  du  palais  vint  m' arracher  aux  applaudissemens  ef- 
frénés de  la  multitude,  qui  s'empressait  autour  de  moi,  pour  me 
conduire  dans  la  loge  du  prince,  où  son  altesse  tout  en  larmes  me 
serra  long-temps  sur  sa  poitrine  avec  effusion  ,  et  daigna  m'investir 
devant  toute  sa  cour  de  l'ordre  militaire  de  Saint-Gédéon.  Les  fa- 
veurs royales  ne  s'en  tinrent  pas  là,  et  le  lendemain  je  reçus  une 
gratification  de  six  cents  livres,  ainsi  que  deux  tonnes  de  Nierenslein , 
du  meilleur  qui  se  puisse  boire.  Aussitôt  j'invitai  tous  mes  musiciens 
à  venir  prendre  leur  pari  de  ces  rosées  que  le  soleil  de  mon  génie 
attirait  autour  de  moi ,  et  durant  toute  une  semaine  ce  ne  furent ,  à 
l'auberge  du  Tournesol ^  que  joyeuses  chansons ,  pleines  rasades  et 
hanquets  somptueux,  qui  se  terminaient  toujours  par  des  houras 
eu  mon  honneur  et  de  cordiales  santés  qu'on  me  portait  avec  accla- 
mation; si  bien  que  les  deux  tonnes  du  INierenstein  y  passèrent,  ainsi 
que  les  six  cents  livres  de  gratification ,  et  que ,  lorsqu'il  s'agit  de 
partir,  j'empruntai  dix  écus  à  mon  hôte,  car  son  altesse  m'avait  fait 
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(lire,  toujours  par  son  maréchal  du  palais,  qu'elle  ne  pouvait  plus 
s'occuper  de  moi.  N'importe,  j'avais  eu  ma  journée,  et  je  m'en  allais 
char.j;é  de  {]loire;  les  portes  d'or  de  l'avenir  venaient  de  s'ouvrir  de- 
vant moi.  Quelques  jours  auparavant,  tous  les  musiciens  de  l'or- 
chestre et  des  chœurs ,  heureux  d'avoir  servi  de  trompettes  et  de 
voix  à  ma  renommée,  s'étaient  dispersés  çà  et  là  sur  les  grands  che- 
mins, regartnant  leur  patrie,  tous,  excepté  Corylla,  cette  pâle  et 
douce  sensitive  que  le  feu  de  mon  génie  avait  desséchée  en  un  matin, 
cette  ame  bienheureuse  qui  s'était  envolée  du  milieu  de  ma  sympho- 
nie pour  aller  parler  de  ma  musique  aux  anges.  Corylla!  Corylla! 
pâle  jeune  fille  au  front  mélancolique,  au  regard  de  flamme,  à  la  voix 
(le  contralto,  toi  que  mon  inspiration  a  tuée,  ombre  divine  sois  heu- 
leuse ,  et  console-toi  sous  les  saules  du  triste  jardin,  car  je  veux  te 
dédier  ma  première  cantate. 


Critique  Cittcrairc. 


JLe  Ijivre  du  Peuple ^ 

PAR   M.  F.  DE   LA  MENTAIS. 

Ce  nouvel  ouvrage  de  M.  de  La  Mennais  n'a  dû  causer  de  surprise  àper- 
sonne;  c'est  un  simple  développement  des  idées  que  l'illustre  écrivain  défend 
aujourd'hui  avec  cette  violence  qu'il  employait  autrefois  à  les  combattre. 

Quand  un  de  ces  esprits,  doués  de  puissance,  mais  frappés  d exaltation, 
qui  franchissent  toujours  les  milieux  et  se  précipitent  vers  les  extrêmes,  qui 
semblent  dédaigner  le  possible,  pour  se  jeter  sans  repos  ni  trêve  à  la  pour- 
suite de  l'irréalisable,  est  saisi  d'une  illumination  soudaine,  comme  dit  Bos- 
suet,  bonne  ou  fatale,  selon  le  cas,  et  déserte  sans  hésitation  son  ancien 
drapeau,  pour  passer  avec  armes  et  bagages  sous  le  drapeau  ennemi ,  on  peut 
prévoir  toutes  les  phases  que  traversera,  dans  sa  condition  nouvelle,  cette 
intelligence  depuis  long-temps  connue  de  nous,  et  éprouvée  par  de  longues 
luttes;  car,  pour  changer  d'idées,  on  ne  change  pas  de  caractère,  et  il  se.iit 
absurde  de  penser  que  ces  grands  esprits,  parce  qu'ils  ont  une  ou  nîeme 
plusieurs  fois  subi  une  complète  métamorphose,  parce  que  d'absolutistes  ils 
sont  devenus  révolutionnaires,  d'ultramontains  schismatiques,  ou  récipro- 
quement, ne  possèdent  pas  cette  logique  vulgaire  qui  consiste  à  tirer  des  con- 
séquences et  à  pousser  à  bout  un  principe.  Ils  ont,  au  contraire,  de  cette 
logique  plus  que  personne;  et  si,  à  moins  d'être  prophète,  on  ne  peut  dire  à 
quelles  opinions  humaines,  dans  quelques  années,  ils  prêteront  le  secours  de 
leur  verve  toujours  jeune  et  de  leur  force  inépuisable,  e:i  revanche  il  n'esl 
pas  de  critique  un  peu  exercé  qui ,  les  voyant  engagés  dans  une  route  quel- 
conque, ne  puisse,  sans  crainte  de  se  tromper,  calculer  leur  marche  sur  cette 
route.  Ces  esprits  sont  doubles;  d'un  côté,  ils  sont  insaisissables  et  vo;  s 
échappent  sans  cesse;  de  l'autre,  on  les  tient  et  on  les  suit  aisément.  Ils 
sont  artistes  et  logiciens  tout  ensemble,  et  on  aura  d'eux  une  as.^ez  exacte 
imag?,  si  on  se  ligure  une  puissante  mr.cliine  locomotive,  lancéesur  un  c!:e- 
niin  de  fer,  qui,  à  certain  embranchement,  pourrait  pi'e:  dre  indist'ncten^ent 
à  droite  ou  à  gauche,  et  se  diriger  ainsi  de  toute  sa  vitesse,  sans  qu'on  pît 
le  prévo'r,  vers  le  nord  ou  vers  le  midi,  mais  qui,  une  fos  entrée  dans  le 
rail,  marcherait  d'un  train  irrésistible,  et  dont  lariivie  au  Lut,  dès-lors  in- 
faillible, serait  calculable  minute  par  minute. 

14. 
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M.  de  La  Alennais  doit  être  placé  au  nombre  de  ces  esprits  ;  il  a  déjà  passé 
d'un  pôle  à  l'autre,  et  qui  sait  ce  que  lui  réserve  l'avenir?  Celui  qui,  il  y  a 
cinq  ans ,  prit  le  bâton  du  pèlerin  ,  comme  un  croyant  du  moyen-âge,  et  alla 
chercher,  dans  la  capitale  du  monde  catholique ,  de  quoi  fortifier  sa  foi ,  alors 
si  robuste,  et  revint  de  ce  triste  voyage ,  la  foi  ébranlée  et  à  moitié  détruite, 
reprendra  peut-être  un  jour,  le  front  courbé  et  la  tête  blanchie,  le  chemin  de 
la  ville  éternelle,  pour  aller  s'attacher  à  jamais  à  ce  rocher  de  Saint-Pierre, 
qu'il  ébranle  aujourd'hui  de  toutes  ses  forces  ;  peut-être  aussi  s'éloignera-t-il  de 
plus  en  plus  de  ses  anciennes  croyances;  peut-être  le  prêtre  cathoUque,  ce 
défenseur  de  l'autorité ,  ce  flambeau  de  l'Église ,  aboutira-t-il ,  il  n'en  est  pas 
loin,  au  déisme  de  Diderot  et  à  la  politique  de  Babœuf;  et  la  mort  viendra- 
t-elle  le  surprendre  (déplorable  conjecture!)  défaisant  avec  acharnement 
l'œuvre  de  trente  années  de  sa  vie  ?  Cet  avenir,  tout  le  monde  l'ignore  comme 
M.  de  La  JMennais  lui-même.  Ce  qu'on  peut  assurer  dès  aujourd'hui,  c'est  que 
l'auteur  des,  Paroles  d'un  Croyant  et  du  Livre  du  Peuple  poussera  jusqu'à  sa 
dernière  limite  le  principe  démocratique.  Il  ne  s'arrêtera,  s'il  doit  s'arrêter, 
qu'après  avoir  épuisé  pour  la  cause  du  radicalisme  absolu,  comme  autrefois 
pour  la  cause  contraire ,  toutes  les  ressources  de  son  génie,  toute  son  arg«- 
jnentation  et  toute  sa  colère.  Ses  ennemis  d'aujourd'hui  trouveront  en  lui  le 
)nême  homme  que  ses  ennemis  d'autrefois,  qui  essaiera  bien  moins  de  les  con- 
vaincre qu'il  ne  s'efforcera  de  les  foudroyer.  Cette  ame  passionnée  est  en  effet 
dévorée  d'une  foi  si  grande  dans  le  principe  qu'elle  embrasse,  et  dont  cependant 
elle  doit  se  dépouiller  plus  tard  ;  ce  qu'elle  croit  la  vérité ,  et  que  dans  peu  d'an- 
nées elle  rejettera  comme  une  erreur  grossière ,  lui  apparaît  comme  un  soleil 
si  resplendissant,  que  ses  adversaires  sont  nécessairement  ou  des  aveugles 
ou  des  gens  de  mauvaise  foi.  M.  de  La  Mennais  laisse  à  Dieu  le  soin  d'éclairer 
les  aveugles ,  et  se  charge  d'avoir  raison  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir. 
Aussi  sa  vie,  comme  celle  de  quelques  hommes  illustres,  privilégiés  et  mal- 
heureux ,  a  été  un  combat.  Il  est  à  déplorer  que  ce  soit  un  combat  pour  et 
contre;  qu'une  moitié  de  ses  ouvrages  soit  là  pour  réfuter  l'autre  moitié. 
Remarquons,  pour  être  justes,  que,  si  le  tout  présente  une  discordance 
éclatante,  chacune  des  deux  parties,  prise  séparément,  offre  une  harmo- 
nieuse unité. 

Dans  l'intérêt  de  cette  unité  partielle ,  ^l.  de  La  Mennais  aurait  dû  se  dis- 
jienser  d'écrire,  en  terminant  les  Affaires  de  Rome:  «  Je  regarde  et  je  dé- 
sij-e  qu'on  regarde  ce  court  écrit  comme  destiné  à  clore  la  série  de  ceux  que 
j'ai  publiés  depuis  vingt-cinq  ans.  J'ai  désormais  des  devoirs  plus  simples  et 
plus  clairs;  le  reste  de  ma  vie  sera,  je  l'espère,  consacré  à  les  remplir,  selon 
la  mesure  de  mes  forces.  »  Cette  déclaration  est  là  à  contre-sens;  \es  Affaires 
lie  home  n'ouvrent  ni  ne  ferment  une  série  ;  c'est  ainsi  qu'il  fallait  parler  avant 
les  Paroles  d'tin  Croyant.  Dès-lors  la  série  nouvelle  était  commencée.  Or,  les 
anciens  et  les  nouveaux  livres  de  M.  de  La  ÎNIennais  étant  comme  deux  fleuves 
qui  partent  de  la  même  source,  mais  qui  se  séparent  violennnent  dès  leur 
naissance,  pour  aller  aboutir  avec  fracas  à  deux  mers  opposées,  il  est  impos- 
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sible  de  les  confondre,  sinon  à  dessein.  M.  de  La  Mennais  n'y  pense  dont*, 
pas?  Qu'il  répare  au  plus  vite  son  erreur.  Ce  beau  monument  catholique ,  qui 
commence  à  VEssai  sur  l'Indifférence  et  se  continue  à  travers  de  nombreux 
travaux  de  polémique  éloquente  et  pleine  de  foi ,  ne  doit  pas  et  ne  peut  pas 
se  terminer  par  ce  pamphlet  sceptique  intitulé  :  Affaires  de  Rome.  Il  faut  en 
prendre  son  parti  ;  l'auteur  de  l'Essai  est  mort  il  y  a  cinq  ans  ;  c'est  un  autre 
homme ,  héritier  de  son  génie ,  jnais  rempli  d'une  autre  foi ,  un  tribun  et  non 
plus  un  prêtre,  qui  a  écrit  les  Paroles  d'un  Croyant,  les  Affaires  de  Rotne, 
et  qui  vient  de  publier  le  Livre  du  Peuple. 

Ce  livre  développe  les  théories  de  la  souveraineté  populaire,  de  résalite 
parfaite,  de  la  liberté  absolue  de  chacun,  et  du  gouvernement  de  tous  paj- 
tous.  Ces  théories  chimériques  sont  adoptées  sans  restriction  par  M.  de  La 
Mennais;  et  si  on  dépouille  du  beau  style  dont  il  les  a  revêtues,  toutes  ces 
exagérations  anti-sociales,  que  trouve-t-on  le  plus  souvent?  Sinon  ce  que  les 
théoriciens  de  9o  écrivaient  dans  leur  ignoble  langue  sans  nom ,  pétrie  de  sang 
et  boue.  Il  dit  au  peuple  :  «  Toute  autorité  est  en  vous;  n'obéissez  pas  aux  lois 
que  vous  n'avez  pas  faites  ;  votre  droit  est  que  nul  ne  vous  gouverne  et  ne 
vous  impose  des  lois  à  son  gré  ;  vous  ne  vous  êtes  donc  jamais  comptés  ? 
Vous  êtes  cent  contre  un  !  »  Ainsi  il  fait  un  appel  pur  et  simple  à  la  force 
brutale,  et  ne  voit  d'autre  moyen  de  remédier  aux  maux  de  la  société  que 
de  la  bouleverser  de  fond  en  comble  ,  et  de  la  jeter  dans  des  révolutions  san- 
glantes, au  bout  desquelles  elle  retrouverait  les  mêmes  misères  et  les  mêmes 
dovdeurs  qu'auparavant.  Lorsque  parmi  tous  les  pouvoirs  qui  nous  gouvernent 
il  n'en  est  pas  un  qui  relève  directement  du  peuple ,  lorsque  dans  nos  codes, 
il  n'est  pas  une  loi  qui  émane  de  son  bon  plaisir,  n'est-ce  pas  l'exciter  ouver- 
tement à  la  révohe,  que  de  lui  dire  à  haute  voix  et  de  lui  répéter  sur  tous  les 
tons  :  Tout  pouvoir  que  tu  n'as  point  fondé  est  impie;  toute  loi  que  lu  n'as 
point  faite  est  innnorale.  Si  on  adoptait  les  conclusions  de  M.  de  La  ]\Iennais, 
il  faudrait  descendre  armé  sur  la  place  publique,  abattre  sans  pitié  ni  merci 
tous  les  audacieux  usurpateurs  revêtus  d'un  signe  quelconque  d'autorité,  et , 
la  victoire  gagnée  (  la  victoire  ne  se  ferait  pas  attendre ,  puisqu'on  est  cent 
contre  un),  danser,  en  poussant  des  cris  sauvages  de  liberté,  autour  d'un 
grand  feu  de  joie  qui  consumerait  nos  lois  et  nos  institutions,  les  plus  an- 
ciennes et  les  plus  récentes,  car  elles  sont  toutes  immorales  et  impies;  au- 
cune n'est  l'œuvre  de  tous  ! 

Est-ce  donc  que  la  justice  est  dans  le  nombre  et  dans  la  force?  Est-ce  que 
la  justice  n'est  plus  une  qualité  spirituelle ,  indépendante  des  lieux ,  des 
hommes  et  des  choses ,  que  rien  ne  peut  anéantir,  pas  plus  un  roi  que  toute 
une  nation,  qui  est  parce  qu'elle  est?  Est-ce  que  le  pouvoir,  pour  être  légi- 
time, doit  nécessairement  être  aux  mains  de  tous?  Quand  il  leur  est  échu 
par  hasard,  nous  avons  vu  ce  qu'en  ont  fait  les  masses  inintelligentes  et  vio- 
lentes :  sous  le  règne  de  tous,  la  responsabilité  disparaît;  personne  ne  porte 
plus  le  poids  des  fautes;  chaque  juge  se  lave  les  mains  comme  Pilate.  Cette 
absence  de  responsabilité  suflirait  à  prouver  que  le  gouvernement  de  tous  est 
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impossible;  serait-il  d'ailleurs  bien  difficile  d'établir  historiquement  que  c'est 
toujours  le  petit  nombre  qui  a  gouverné  le  monde  ?  Lorsque ,  comme  de  nos 
jours,  ce  petit  nombre  n'est  point  une  classe  privilégiée  et  immobile  qui 
règne  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres,  mais  qu'il  se  renouvelle  sans  cesse» 
qu'il  se  recrute  d'en  bas  et  d'en  haut,  des  deseendans  des  familles  antiques 
et  des  fils  de  paysans,  peut-on  dire  qu'il  y  a  là  violation  de  la  loi  de  l'égalité? 
N'est-ce  pas  au  contraire  une  consécration  complète  de  cette  loi?  Tout  le 
inonde  n'est  point  admis,  c'est  vrai,  mais  personne  n'est  exclu.  Si  M.  de  Lia 
Mennais  parvient  à  nous  démontrer  qu'il  y  a  chez  tous  les  hommes ,  en  égale 
mesure  ,  la  moralité,  Tintellisence  et  le  savoir,  nous  nous  rangerons  de  son 
avis.  .Tusque-là  nous  persisterons  à  croire  qu'il  s'insurge,  non-seulement 
contre  la  société  actuelle,  mais  contre  l'état  de  société  en  général. 

Prêcher  la  liberté  absolue,  déclarer  formellement  le  sort  des  animaux  non 
assujettis  au  joug  préférable  à  celui  du  peuple,  c'est  préconiser  l'état  sau- 
vage. Il  reste  à  dire  après  cela  que  les  villes  sont  d'odieuses  prisons  et  qu'il 
n'est  de  bonheur  possible  pour  l'homme  qu'au  sein  des  forets  ténébreuses  qui 
furent  son  premier  asile.  Ce  n'est,  en  effet,  que  dans  les  forets,  en  vivant 
seul,  qu'il  trouvera  l'entière  liberté  dont  on  lui  vante  si  poétiquement  les 
douceurs.  Dans  l'état  de  civilisation,  tous  les  droits  sont  relatifs;  il  n'y  a 
d'absolu  que  les  devoirs.  Le  civilisation  n'est  possible  qu'au  prix  de  la  res- 
triction, quelquefois  même  du  sacrifice  des  droits  individuels,  et  dans  l'ac- 
complissement sans  réserve  des  devoirs  particuliers  et  généraux. 

Ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  que  nous  voulions  nier  le  progrès  dans  les 
affaires  de  ce  monde,  et  enfermer  les  droits  de  l'homme  dans  le  cercle  de 
Popilius.  Les  droits  s'étendent,  et  même  se  transforment.  Le  progrès  est 
dans  la  nature  de  l'homme  déchu  appelé  à  la  réhabilitation.  Le  progrès ,  a 
dit  un  philosophe  chrétien ,  est  la  reconstruction  de  l'être.  Mais,  hélas!  que 
d'épreuves  à  subir  afin  de  faire  un  pas  en  avant  !  tout  affranchissement  est 
le  fruit  de  longues  années;  et  connait-on  un  plus  grand,  un  plus  beau  spec- 
tacle que  celui  qu'offre  le  peuple,  marchant  d'émancipation  en  émancipation, 
à  travers  des  douleurs  sans  nombre ,  et  dans  toutes  les  alternatives  d'une 
lutte  infinie,  aujourd'hui  vainqueur  et  demain  vaincu,  mais  voyant  toujours 
tourner  a  son  profit  ses  défaites  comme  ses  victoires?  Un  seul  exemple  entre 
bien  d'autres  prouvera  que  les  défaites  du  peuple,  c'est-à-dire  ses  haltes  for- 
cées ,  sont  dans  les  voies  providentielles  :  —  Dans  les  anciennes  républiques, 
un  esclave  n'était  point  un  homme;  le  christianisme  vint,  qui  émancipa  l'es- 
clave et  le  revêtit  du  caractère  sacré  de  la  dignité  humaine  :  ce  fut,  certes, 
pour  le  peuple,  la  plus  grande  de  toutes  les  victoires;  mais  arriva  le  régime 
féodal  qui  lui  imposa  de  nouveau  un  joug;  après  la  victoire,  ven:;it  la  défaite. 
Cependant  oserait-on  nier  que  le  régime  féodal  n'ait  été  une  institution  favo- 
rable à  riuumnité?  La  parole  chrétienne ,  qui  avait  été  semée  dans  le  monde, 
;li'3vait  point  eu  le  temps  de  germer  encore;  car,  comme  l'éducation  du  peuple 
ne  se  fuit  pas  d'après  les  livres,  mais  d'après  les  évènemens,  elle  s'opère  avec 
une  grande  lenteur;  et  la  féodalité  eut  pour  mission  de  contenir  le  peuple 
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jusqu'à  ce  qu'il  fût  préj)are  à  jouir  des  bienfaits  à  lui  donnés  par  le  christia- 
nisme ,  et  dont  il  eût  infailliblement  abusé ,  s'il  était  entré  d'abord  en  pleine 
jouissance.  Le  temps  est  donc  l'élément  indispensable  du  progrès,  et  il  y  a  cer- 
tainement un  peu  de  folie  à  croire  que,  dans  quelques  années,  comme  d'un  coup 
de  baguette  magique,  on  peut  accomplir  ce  qui  doit  être  l'œuvre  des  siècles. 

Que  les  poètes,  dans  leur  enthousiame,  saluent  l'aurore  d'un  avenir  pro- 
cbain  et  magnifique;  qu'échappant  aux  tristes  réalités  qui  nous  entourent,  ils 
se  réfugierit  dans  les  régions  infinies  de  l'idéal  et  chantent  la  réalisation  pos- 
sible d'un  paradis  sur  cette  terre ,  à  la  bonne  heure  !  rien  de  mieux.  INous 
avons  assez  long-temps  entendu  des  cris  de  désolation,  des  hymnes  funèbres, 
pour  que  nous  devions  savoir  gré  aux  poètes  qui  entreprennent  de  relever 
les  cœurs  en  défaillance;  applaudissons-les,  même  quand  ils  nous  bercent 
d'espérances  impossibles.  Si  AI.  de  La  IMennais  se  contentait  d'être  un  poète , 
d'entonner  des  hymnes  à  l'avenir,  et  de  prophétiser  des  merveilles  dans 
l'ordre  matériel  et  dans  l'ordre  moral ,  on  écouterait  avec  admiration  les 
dithyrambes  chaleureux  qu'il  sait  si  bien  écrire  en  prose;  on  ne  se  laisserait 
pas  convaincre  sans  doute,  mais  on  se  laisserait  charmer  et  entraîner  par 
cette  parole  éloquente.  Malheureusement  M.  de  La  Mennais  est  tribun  en 
même  temps  que  poète.  Ce  n'est  pas  dans  un  but  d'artiste  qu'il  frappe  les 
imaginations;  ce  n'est  pas  dans  un  but  d'homme  religieux,  pour  nous  aider 
à  supporter  le  poids  du  jour  présent,  qu'il  nous  dépeint  en  traits  enflammés 
un  avenir  merveilleux;  c'est  dans  un  but  révolutionnaire.  —  Tiens,  dit-il  au 
peuple,  tu  vois  d'ici  la  terre  promise,  lève-toi,  secoue  le  joug,  sois  le  plus 
fort,  et  tu  y  arriveras  demain!... 

Quand  on  a  raison  sur  le  fond  des  choses ,  on  ne  cherche  pas  d'ordinaire 
à  défigurer  les  faits;  on  les  expose  naturellement  et  sans  détour.  Est-ce  ainsi 
qu'agit  M.  de  La  Mennais.'  JNon  certes;  cependant  n'accusons  pas  sa  bonne 
foi ,  rejetons  toutes  les  erreurs  sur  le  compte  de  sa  passion  ;  l'auteur  du  Livre 
du  Peuple  est  comme  un  homme  en  colère  qui  ne  voit  pas  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui ,  ou  qui  exagère  ce  qu'il  voit.  Citons  un  exemple  entre  cent. 

«  Peuple,  tu  dis  :  .l'ai  froid;  et  pour  réchauffer  tes  membres  amaigris,  on 
les  étreint  de  triples  liens  de  fer.  Tu  dis  :  .l'ai  faim;  et  on  te  répond  :  Mangje 
les  miettes  balayées  de  nos  tables  de  festin.  Tu  dis  :  J'ai  soif;  et  on  te  ré- 
pond :  Bois  tes  larmes.  Tu  te  plains  de  ne  pouvoir  cultiver  ton  esprit,  déve- 
lopper ton  intelligence;  tes  dominateurs  disent  :  C'est  bien;  il  faut  que  le 
peuple  soit  abruti  pour  être  gouvernable.  » 

Vraiment ,  ce  n'est  que  dans  un  monde  imaginaire  qu'a  pu  se  tenir  un  pareil 
dialogue.  On  nous  donne  pour  une  réalité  palpable  un  rêve  fantastique.  On  se 
crée  des  fantômes  d'ennemis  pour  se  procurer  le  plaisir  facile  de  les  vaincre. 

Les  misères  du  peuple  sont  grandes  sans  doute ,  et  ne  sont  point  secou- 
rues avec  cette  chaleur  de  zèle  qu'inspire  le  christianisme;  nous  savons  bien 
que  si ,  un  soir  d'hiver,  on  pénètre  dans  une  de  ces  mansardes  délabrées  où 
s'entassent  pêle-mêle  de  pauvres  familles;  si,  après  le  long  travail  du  jour 
heureux  quand  ils  ont  travaillé!  ),  on  trouve  le  père,  la  mère  et  les  enfans 
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îxrelotant  de  froid  autour  d'un  morceau  de  pain  qui  doit  suffire  à  tous,  nous 
savons  iiien  que  si  on  compare  alors  la  mansarde  délabrée  et  froide  de  ces 
gens  laborieux  aux  hôtels  splendides  des  gens  oisifs ,  et  le  morceau  de  pain 
gagné  à  la  sueur  du  front  aux  tables  somptueusement  servies  des  heureux 
du  monde,  on  est  tenté,  pour  peu  qu'on  soit  du  peuple,  comme  nous  en 
sommes  tous,  de  crier  à  l'injustice,  à  la  violation  des  lois  de  Dieu,  et  de 
pousser  à  la  révolte,  pour  rétablir  l'équiHbre,  ceux  qui  n'ont  rien  contre  ceux 
qui  ont  trop.  Mais  si  on  considère  philosophiquement  cette  loi  des  inégalités 
sociales,  on  obtient  cette  triste  conviction ,  qu'elles  ont  de  tous  temps  existé, 
et  ne  cesseront  jamais,  comme  les  inégalités  de  la  nature ,  et  aussi  cette  con- 
viction consolante ,  qu'il  est  donné  à  la  civilisation  de  les  adoucir,  de  les 
rendre  supportables.  La  loi  religieuse  en  fournit  les  moyens.  31.  de  La  IMen- 
nais  prend  le  contre-pied  de  cette  loi.  Il  s'efforce  d'éveiller  au  cœur  du  pamTe 
la  plus  mauvaise  de  toutes  les  passions ,  l'envie ,  tandis  qu'il  s'agit  d'éveiller 
au  cœur  du  riche  la  plus  douce  de  toutes  les  vertus,  la  charité. 

Il  y  a  peu  d'époques  où  l'égoïsme  ait  été  plus  profond  que  dans  la  nôtre, 
et ,  chose  singulière,  et  qui  au  premier  abord  paraît  contradictoire ,  il  y  a  peu 
d'époques  aussi  où  l'on  se  soit  plus  activement  occupé  de  l'amélioration  des 
classes  pauvres.  De  tous  côtés  s'agitent  les  questions  de  leur  bien-être  et  de 
leur  instruction;  sur  tous  les  points,  s'ouvrent  des  asiles  de  paix  aux  vieil- 
lards, et  des  écoles  aux  enfans  du  peuple.  C'est  qu'il  est  certains  faits  moraux, 
providentiels  selon  nous,  contre  lesquels  les  passions  de  l'homme  ne  peuvent 
rien.  Il  est  tout  aussi  impossible  de  faire  aujourd'hui  qu'un  prolétaire  soit 
un  ilote,  que  de  nous  transporter  à  Sparte,  sous  Lycurgue.  C'est  pourquoi 
M.  de  La  IMennais  trompe  évidemment  le  peuple,  quand  il  lui  dit  qu'on 
cherche  à  l'abrutir  pour  le  rendre  gouvernable.  Il  n'aurait  qu'à  ouvTÎr  les 
veux  pour  voir  le  contraire ,  pour  voir  l'instruction  se  répandre  parmi  les 
classes  populaires  dans  de  prudentes  limites  qui  s'agrandiront  de  jour  en 
jour.  j\e  nous  évertuons  pas  à  prouver  à  M.  de  La  Mennais  qu'il  a  tort.  Ps'al- 
lons  pas  chercher  des  argumens  au  loin  ;  il  nous  en  offre  lui-même  de  bonne 
grâce;  car,  enfin ,  puisqu'il  adresse  son  livre  au  peuple,  c'est  qu'apparemment 
une  partie  de  ce  peuple  sait  lire. 

11  faut  (-tre  juste,  même  envers  ceux  qui  ne  le  sont  pas;  avouons  donc  que 
dans  le  Livre  du  Peuple  on  trouve  autre  chose  que  des  paradoxes  insoute- 
nables et  des  cris  de  révolte.  On  y  lit  quelques  pages  sur  les  devoirs  qui , 
partout  ailleurs,  seraient  admirables  de  simplicité  et  de  logique,  mais  que 
là ,  à  cette  place ,  on  ne  comprend  guère ,  puisque  l'auteur,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  vient  de  détruire  la  sanction  de  ces  devoirs,  et  de  renverser  d'un 
coup  de  main  la  base  sacrée  sur  laquelle  ils  reposent.  Dans  tout  autre  endroit, 
on  admirerait  aussi  les  pages  sur  l'amour,  remplies  d'une  onction  pénétrante, 
et  écrites  sans  doute  avec  cette  plume  dont  se  servait  autrefois  le  pieux  écrivain 
jKmr  traduire  et  connnenter  l'Imitation.  C'est  la  plus  belle  morale  qu'il  y  ait 
au  monde,  ce  sont  des  préceptes  d'une  évangelique  douceur;  mais,  comme 
ils  sont  encadrés  entre  des  chapitres  qui  respirent  la  colère  et  la  haine ,  on 
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se  rappelle  involontairement,  en  les  lisant,  l'ancienne  devise  :  la  fraierait^ 
OH  la  mort. 

I^  Livre  du  Peuple ,  comme  les  Paroles  d'un  Croyant,  est  écrit  en  style 
poétique.  Ce  ne  sont  qu'images ,  comparaisons  et  apologues.  Cette  forme  une 
fois  adoptée ,  on  ne  trouve  jamais  l'écrivain  inférieur  à  lui-même.  C'est  tou- 
jours le  même  grand  style,  dédaigneux  des  petits  effets,  marchant  à  son  but 
librement  et  franchement.  La  plume  de  M.  La  Mennais  ne  vieillit  pas;  elle 
semble  même  gagner  en  vigueur,  comme  en  grâce  et  en  souplesse.  D'où  vient 
cependant  que  ce  dernier  ouvrage ,  qui ,  sous  tous  les  rapports ,  est  pour  le 
moins  l'égal  des  Paroles  d'un  Croyant ,  n'a  point  obtenu  la  dixième  partie  de 
leur  succès.  C'est  que  ce  premier  succès  n'était  pas  fondé  sur  une  admiration 
sincère,  ni  sur  des  sympathies  profondes,  mais  sur  un  vif  sentiment  de  cu- 
riosité. Ce  siècle ,  qui  a  été  témoin  de  révolutions  si  diverses ,  n'en  avait  point 
vu  encore  une  semblable  à  celle  que  lui  offrait  le  génie  ardent  de  M.  de  La 
Alennais;  tout  le  monde  voulut  voir  ce  spectacle  extraordinaire;  la  surprise 
passée,  la  curiosité  satisfaite,  tout  a  été  fini.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi 
les  Paroles  d'un  Croyant  retentirent  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre ,  comme 
un  coup  de  tonnerre ,  et  pourquoi  le  Livre  du  Peuple  a  paru  presque  incognito. 

Quoique  M.  de  La  iNIennais  ne  s'attache  qu'à  détruire,  et  qu'il  ne  s'occupe 
pas  encore  de  formuler  un  système  social ,  il  se  rapproche  cependant  de  plus 
en  plus  des  deux  ou  trois  réformateurs  sociaux  qui ,  dans  ce  siècle ,  se  sont 
donnés  pour  des  IMessies.  Comme  ces  réformateurs  demi-dieux ,  il  aspire  au 
gouvernement  de  la  société,  et  ne  tient  aucun  compte  des  nécessités  sociales; 
il  supprime  le  temps  et  l'espace;  il  est  tout-à-fait  en  dehors  du  milieu  où 
s'agitent  les  hommes;  il  vit  comme  sur  un  trépied  électrique  qui  l'isole  du 
reste  du  monde.  Comme  Saint-Simon  et  Fourier,  il  fait  de  quelques  abstrac- 
tions des  vérités  absolues,  hors  desquelles  il  n'y  a  que  désordres  matériels, 
ruu)es  morales  et  intellectuelles.  Que  va  gagner  à  ce  jeu  périlleux  l'illustre 
écrivain.'  Déjà  il  avait  compromis  sa  gloire  pour  courir  après  la  popularité. 
Abandonné  de  tous  ses  anciens  disciples,  combattu  par  le  plus  fervent  d'entre 
eux,  M.  Gerbet,  qui  aurait  pu  et  n'a  point  voulu  être  le  doux  et  inaltérable 
Mélanchton  de  ce  fougueux  Luther;  peu  compris  de  ses  nouveaux  amis, 
comme  isolé  et  étranger  au  milieu  d'eux ,  il  ne  lui  restait  pour  consolation 
dans  ses  amertumes  que  le  bruit  immense  qui  se  faisait  autour  de  chacun 
de  ses  livres ,  bruit  enivrant  qui  l'endormait  dans  son  orgueil ,  et  lui  faisait 
oublier  les  réalités  de  la  vie.  Mais  voilà  que  ce  bruit  qu'il  aimait  tant  diminue; 
voilà  que  cette  popularité  si  chère  lui  échappe:  il  n'est  qu'un  public  qui  ne 
lui  manquera  jamais,  dont  il  se  contentait  jadis,  mais  qui,  trop  restreint  et 
peu  bruyant ,  ne  suffit  plus  à  son  ambition ,  ce  sont  les  hommes  d'intelligence 
♦'t  d'étude.  Ceux-là  ne  perdront  jamais  de  vue  ce  génie  emporté  tour  à  tour 
par  l'esprit  du  bien  et  par  celui  du  mal ,  qui  monte  aux  plus  grandes  hauteurs 
et  tombe  dans  les  plus  profonds  abîmes,  et,  dans  toutes  ses  agitations,  ils 
le  suivront  avec  cet  intérêt  mêlé  de  terreur  qu'on  éprouve  à  contempler  un 
bel  orage.  Paulin  Limayrac. 
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Impossible  de  nier,  en  dépit  de  la  diplomatie  et  de  la  uon-intervention,  que 
le  feu  n'ait  pris  cette  fois  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Lorsque  la  catastrophe 
de  Saint-Petersbours  fut  connue,  quelques  journaux  se  sont  d'abord  écriés  : 
Ce  que  c'est  pourtant  que  le  despotisme  !  Que  ses  fondemens  sont  peu  pro- 
fonds et  qu'un  tel  édifice  est  frajiHe!  On  n'a  pas  dit,  mais  l'on  a  donné  à  en- 
tendre que  s'il  y  avait  eu  des  institutions  représentatives  à  Saint-Pétersbourg, 
l'incendie  du  29  décembre  n'aurait  pas  éclaté  ;  on  a  insinué  qu'un  tel  malheur 
était  la  conséquence  directe  du  pouvoir  absolu,  et  l'on  préparait  de  beaux 
articles  sur  la  liberté  considérée  comme  préservatif  contre  lincendie,  lorsque 
le  désastre  de  Londres  e^t  venu  nous  préparer  h  notre  propre  désastre  de 
Paris.  Caractère  etranae  de  ^^•es  incendies  qui  s'en  prennent  avec  une  sorte  de 
discernement  merveilleux  à  l'expression  symbolique  des  nationalités  mêmes! 
Un  palais  à  Saint-Pétersbourc,  une  Bourse  à  Londres  et  un  théâtre  à  Paris'! 
Nous  attendons  par  les  prochains  courriers  l'annonce  de  la  destruction  d'une 
église  à  Rome,  dune  caserne  à  Berlin,  et  de  l'université  de  (jattingue. 

La  Russie  a  eu  cette  fois  l'initiative  du  (leau,  comme  elle  avait  eu  jadis 
celui  du  choléra.  En  perdant  l'immense  et  riche  palais  d'Elisabeth,  le  plus 
vieil  édifice  de  sa  jeune  capitale,  l'empire  a  éprouvé,  sinon  une  calamité  irré- 
parable, du  moins  un  malheur  qui  sera  long-temps  senti.  Il  est  certain  qu'en 
entendant  les  cris  qui  ont  pu  lui  rappeler  ceux  de  son  tumultueux  avènement, 
l'empereur  a  d'abord  eu  l'idée  qu'on  a  d'ordinaire  dans  son  empire  lorsqu'un 
grand  événement  se  produit  :  il  a  paru  craindre  que  l'incendie  ne  fût  le  signal 
prémédité  d'une  perturbation  politique.  .AJors  il  a  conçu  peut-être  la  possi- 
bilité d'une  révolution,  mot  qu'on  ne  hait  tant  que  parce  qu'on  en  a  peur,  et 
qu'il  préoccupe  les  souverains  même  les  mieux  établis.  Quant  aux  causes 
réelles  de  ce  desastre ,  les  correspondances  allemandes  laissent  planer  à  cet 
égard  des  doutes  qui  probaljlement  ne  seront  jamais  parfaitement  éclaircis. 
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Les  faits  les  plus  éclatans  conservent  en  Russie  quelque  chose  de  inystérieujf 
qui  met  à  chaque  instant  en  défaut  la  perspicacité  des  écrivains  contempo- 
rains :  qui  sait  la  vérité  sur  l'incendie  de  Moscou,  sur  la  mort  d'Alexandre, 
sur  les  motifs  déterminans  de  la  renonciation  de  Constantin  ?  qui  peut  appré- 
cier avec  sincérité  la  situation  de  la  Pologne  et  les  griefs  qu'elle  dt^nonce 
chaque  jour  à  l'Europe?  Secret  à  l'intérieur,  constante  observation  au  dehors, 
telle  est  toute  la  politique  impériale. 

Londres  a  payé  un  tribut  aussi  sensible  et  aussi  considérable  que  la  \ille  de 
Pierre-Ie-Grand.  La  nuit  du  10  au  11  janvier  a  vu  détruire  la  Bourse  con- 
struite quelques  années  après  le  grand  incendie  de  1600.  Quel  étranger  n'a 
pas  contemplé  avec  émotion  ce  bâtiment  de  forme  quadrangulaire,  type  de 
cette  architecture  municipale  qui  caractérise  les  monumens  de  l'Angleterre 
comme  ceux  des  Pays-Bas  et  de  quelques  villes  libres  d'Allemagne.^  Au  milieu 
d'une  cour  et  sous  une  galerie  circulaire,  étaient  rangés  les  images  des  rois 
delà  Grande-Bretagne,  vieilles  et  imposantes  Ogures  qui  semblaient  veiller, 
du  centre  même  de  la  puissance  britannique,  sur  ces  gigantesques  transac- 
tions embrassant  les  deux  mondes.  ?sous  concevons  les  profonds  regrets  du 
peuple  de  la  Cité  en  voyant  disparaître  ces  bustes,  dont  un  seul,  celui  de 
Charles  II,  a  été  conservé;  nous  concevons  sa  douleur  en  n'entendant  plus 
tinter  l'horloge  et  le  beffroi  de  la  Bourse,  qui,  depuis  des  siècles,  marquaient 
pour  ses  ancêtres  comme  pour  lui-même,  par  leur  son  triste  et  grave,  l'heure 
du  travail,  du  repos,  de  la  prière,  le  signal  de  toutes  les  joies  et  de  toutes 
les  douleurs.  Royal  Kxchamje  était  pour  Londres  tout  autre  chose  que  ce  que 
sa  Bourse  somptueuse  est  pour  Paris.  C'était  un  monument  sur  lequel  la  na- 
tionalité anglaise  avait  frappé  son  ineffaçable  empreinte. 

Le  théâtre  Favart  qui,  en  1818,  recueillit  la  troupe  errante  de  rOdéon, 
chassée  par  l'incendie  de  sa  salle  transpontine ,  où  s'installa  bientôt  la  troupe 
de  Louvois,  lorsque  la  musique  italienne  se  fut  créé  un  public,  a  payé  notre 
rançon  dans  cet  hiver  calamiteux;  un  projet  de  loi  est  déjà  prêt,  et  nous  en 
sommes  quittes  pour  onze  cent  mille  francs,  dit-on.  La  salle  Ventadour  va 
enfin  être  bonne  à  quelque  chose;  MM.  Robert  et  Viardot  suppléeront,  sans 
le  faire  oublier  de  ses  nombreux  amis,  le  malheureux  Severini,  mort  victime 
d'une  de  ces  terreurs  instinctives  contre  lesquelles  les  âmes  les  plus  fermes  sont 
impuissantes  à  se  défendre.  Quel  contraste  en  peu  d'heures  dans  cette  salle 
naguère  si  brillante  et  si  parée,  si  doucement  éclairée  pour  une  solennité  har- 
monieuse !  A  peine  don  Juan  est-il  entraîné  dans  le  soupirail  de  l'enfer,  qu'une 
flammèche  s'en  échappe  et  que  l'incendie  éclate.  Peu  de  malheurs  particuliers 
sont,  du  reste,  à  déplorer;  la  probité  du  peuple  s'est  manifestée  d'une  ma- 
nière admirable ,  dans  cet  innombrable  concours  d'efforts,  d'activités  et  de 
dévouemens.  Rossini  seul  a  perdu  sa  bibliothèque;  mais  il  n'y  avait  pas  là 
quelque  (iuillaumc  ÏVU  inédit. 

Les  députés  se  reposent,  au  coin  de  leur  feu,  des  débats  de  la  dernière 
semaine.  La  chambre  éprouve  un  grand  besoin  de  repos ,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  ambitions  d'être  sur  pied,  très  actives,  très  vigilantes,  très  disposées 
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à  profiter  de  la  première  faute ,  à  recommencer  le  coml)at  sur  un  terrain 
moins  brûlant,  et  dès-lors  plus  facile  à  emporter.  Les  projets  de  loi ,  déjà  pré- 
sentés par  le  ministère  à  l'une  et  à  l'autre  chambre,  paraissent  conçus  dans 
(les  vues  droites  et  rédigés  avec  une  haute  expérience  de  la  matière;  mais  là 
n'est  pas  le  véritable  programme  de  la  session,  et  les  préoccupations  publiques 
se  portent  ailleurs. 

Ceux  qui  ont  pu  croire  que  le  vote  de  l'amendement  Hébert  était  un  enga- 
gement délinitif  pour  la  chambre  nouvelle,  ont  dii  sans  doute  être  im  peu  sur- 
pris de  la  composition  des  bureaux.  Cinq  sur  neuf  ont  fait  en  effet  des  choix 
qui  sembleraient  démentir  le  vote  précédent  de  l'assemblée;  et  en  n'admet- 
tant pas  même  le  compte  des  172  voix  de  gauche  et  centre  gauche ,  contre 
les  170  voix  ministérielles  et  centre  droit,  calcul  sur  lequel  s'appuient  avec 
complaisance  les  feuilles  de  l'opposition,  il  faudrait,  au  moins,  reconnaître  que 
la  chambre  n'est  pas  encore  classée,  et  que  l'imposante  majorité  du  12  de  ce 
mois  n'a  créé,  pour  personne,  des  engagemens  étroits  et  fixes  sur  les  questions 
de  noms  propres.  En  votant  l'amendement  Hébert ,  posé  comme  question  de 
cabinet ,  la  chambre  n'a  eu  qu'un  but  :  prévenir,  par  un  témoignage  de  con- 
fiance, un  changement  de  ministère  dont  elle  a  eu  la  prudence  de  se  refu- 
ser à  prendre  la  responsabilité,  éviter  à  la  couronne  l'alternative  ou  de 
choisir  ]\I.  Guizot  avec  les  dangers  attachés  à  ce  choix ,  ou  de  s'incliner  de- 
vant M.  Thiers  sur  une  question  depuis  si  long-temps  posée  entre  elle  et  lui 
d'une  manière  en  quelque  sorte  personnelle. 

Toutes  les  fois  que  la  difficulté  se  reproduira  dans  les  mêmes  termes,  on 
peut  croire  qu'elle  sera  résolue  de  la  même  manière.  A  part  l'opposition  sys- 
tématique dans  laquelle  le  centre  gauche  est  si  peu  engagé ,  que  quarante  de 
ses  membres  ont  voté  la  question  de  cabinet  ;  à  part  les  ambitions  individuelles 
el  ce  qui  s'agite  autour  d'elles,  jamais  la  chambre  ne  provoquera,  par  un  vote 
réfléchi ,  le  renversement  du  ministère  auquel  elle  doit  son  avènement  à  la  vie 
politique.  De  nouveaux  députés  qui,  en  ce  qui  concerne  l'Espagne,  suivraient 
avec  joie  le  cabinet  dans  une  voie  plus  hardie,  et  que,  pour  notre  compte,  nous 
tiendrions  pour  beaucoup  plus  politique,  ne  s'en  reposent  pas  moins  sur  lui  du 
soin  de  veiller  à  l'honneur  de  la  France  et  à  ses  grands  intérêts.  Si  le  ministère 
tombait  par  suite  d'un  de  ces  mouvemens  parlementaires  inattendu  la  veille  et 
regretté  le  lendemain ,  ce  serait  assurément  contre  les  intentions  sages  et  mo- 
dérées de  la  législature  nouvelle.  D'un  côté,  cette  chambre  ne  croit  rien  devoir 
à  M.  Guizot,  et  redoute  instinctivement  son  avènement  aux  affaires,  avènement 
qui  prendrait  au  moins  l'apparence  d'une  réaction  ;  de  l'autre ,  l'affaire  d'Es- 
pagne ne  lui  apparaît  pas  encore  comme  assez  proche  d'une  solution  carliste 
our  qu'elle  veuille  entrer  en  lutte  directe  avec  un  pouvoir  qui,  s'il  s'est  trompé 
sur  son  véritable  intérêt,  n'a  cependant  agi  que  dans  la  limite  de  ses  attribu- 
tions constitutionnelles ,  pouvoir,  à  l'expérience  duquel  la  situation  intérieure 
vient  d'ailleurs  rendre  hommage. 

Telle  est,  on  peut  l'affirmer,  l'expression  de  la  pensée  dominante  au  sein  de 
la  nouvelle  majorité.  Mais  est-ce  à  dire  pour  cela  que  celle-ci  doive  toujours 
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Sf  produire  d'une  manière  aussi  compacte  que  dans  une  question  vitale  et 
toute  exceptionnelle?  Le  vote  sur  l'Espagne  inféodera-t-il  la  chambre  à  l'al- 
liance du  centre  droit?  ISullement,  à  coup  sûr.  Interdira-t-il  aux  députés  de 
manifester  individuellement  leurs  sympathies  politiques  pour  MIM.  Thiers, 
Passy  ou  Teste,  lorsque  ces  noms  se  présentent  à  eux  dans  la  composition 
des  bureaux?  Pas  davantage.  Chacun  conserve  ses  tendances,  ses  prédilec- 
tions ;  prédilections  et  tendances  qui  sont  probablement  destinées  à  se  tra- 
duire plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  la  session  en  votes  jusqu'à  un  certain 
point  discordans.  Le  ministère  devra  se  résigner  à  ces  manifestations  d'indé- 
pendance que  son  système  comporte  et  autorise  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  a  le  droit 
de  se  montrer  exclusif  et  qui  peut  avoir  la  prétention  de  discipliner  la  chambre 
comme  une  compagnie  de  vétérans.  Il  suffit,  pour  qu'il  conserve  avec  con- 
fiance la  direction  des  affaires,  qu'il  soit  bien  démontré,  à  la  majorité  comme 
à  lui-même,  que  seul  il  est  possible  en  ce  moment,  sans  perturbation  grave: 
qu'il  n'est  aucun  des  vœux  du  pays  auquel  il  ne  soit  en  mesure  de  satisfaire. 
La  position  de  ce  cabinet  le  soumet  sans  doute  à  des  tiraillemens  pénibles, 
à  de  sérieuses  difficultés  de  personnes;  mais,  après  tout,  ce  ne  sont  là  que 
des  embarras  dont  l'esprit  de  conduite  peut  triompher.  Quel  est  le  cabinet 
en  expectative  qui,  dans  les  circonstances  données,  pourrait  espérer  une 
marche  plus  facile  ? 

Le  centre  gauche  n'ignore  pas  aujourd'hui  qu'un  changement  de  ministère 
ne  se  ferait  pas  à  son  profit;  il  sait  que  sa  majorité,  en  l'admettant  comme 
fondée  sur  son  association  avec  l'opposition  dynastique,  n'est  pas  assez  com- 
pacte pour  devenir  la  base  d'un  système  de  gouvernement;  il  n'ignore  pas 
d'ailleurs  qu'on  ne  s'y  résoudrait  qu'à  la  dernière  extrémité,  et,  pour  tout 
dire  à  la  tbis,  que  M.  Thiers  ne  serait  appelé  aux  Tuileries  qu'après  M.  Guizot. 
Or,  l'illustre  chef  du  22  février  ne  peut  vouloir  une  pareille  position ,  ni  pour 
iul-méme,  ni  pour  la  royauté  constitutionnelle,  ni  pour  la  France.  Une  conduite 
aventureuse  et  des  dépits  d'amour-propre  ne  vont  pas  à  l'un  des  esprits  poli- 
tiques les  plus  éminens  de  l'époque;  il  se  conservera  pour  le  pouvoir,  parce 
qu'il  est  homme  de  pouvoir  par  tous  les  instincts  de  son  intelligence;  il  ne 
compromettra  pas  la  monarchie  que,  plus  qu'aucun  autre,  il  a  contribué  à 
fonder,  en  la  soumettant  a  une  épreuve,  et,  s'il  tJaut  le  dire,  à  une  tentation 
dangereuse. 

Le  centre  droit ,  de  son  côté ,  dans  sa  partie  sage  et  vraiment  conservatrice, 
s'effraierait  à  juste  titre  d'un  changement  dont  la  conséquence  dernière  serait 
de  livrer  le  pouvoir,  sans  alliance  et  sans  moyens  termes,  à  la  partie  la  plus  vive 
de  la  doctrine.  Telle  serait,  en  effet,  la  conséquence  dernière  de  toute  modi- 
fication politique  apportée  au  cabinet  que  préside  M.  Mole.  Si  des  spécialités 
précieuses  lui  offraient  leur  concours  à  ce  titre,  il  pourrait  les  accepter;  si 
«lies  avaient  la  prétention  de  modifier  l'esprit  général  de  l'administration,  le 
cabinet  devrait  les  repousser,  car,  par  une  telle  accession,  sa  position  serait 
perdue  dans  la  chambre  et  dans  le  pays. 

M.  Guizot  est  troj)  prudent  et  trop  habile  pour  vouloir  exposer  sa  fortune 


2Ô2;  REVUE  DE  PARIS. 

politique  à  répreuve  que  rêvent  peut-être  pour  elle  quelques-uns  de  ses  amis. 
En  prêtant  son  concoui's  au  ministère  dans  une  question  où  il  était  aussi  en- 
gagé que  M.  Mole  et  M.  de  ^lontalivet,  il  n"a  fait  que  ce  qu'il  ne  pouvait  pas 
en  honneur,  se  dispenser  de  faire.  Dès-lors  comment  comprendre  les  prétendus 
engagemens  créés,  dit-on,  par  la  comnumauté  de  vote  dans  la  séance  du  12  jan- 
vier? M.  Guizotn'a  pas  le  droit  de  vouloir  l'intervention,  pas  plus  qu'il  ne  peut 
demander  le  rappel  des  lois  de  septembre ,  ou  la  réforme  électorale  :  il  se 
trouve  donc  jusqu'à  présent  sur  le  même  terrain  que  le  ministère,  ce  qui  ne 
crée  aucun  titre  pour  entrer  dans  le  cabinet ,  car  on  peut ,  je  pense,  être  con- 
séquent avec  soi-même,  sans  acquérir,  par  cela  seul,  des  droits  à  un  porte- 
feuille. 

Tout  le  mande  a  été  frappé  de  l'attitude  de  la  petite  fraction  légitimiste 
pendant  la  discussion  espagnole.  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  crainte  de  com- 
promettre la  cause  de  don  Carlos  par  une  démarche  imprudente  qu'il  faut 
attribuer  une  réserve  dont  M.  Berryer  ne  donnait  pas  d'ordinaire  l'exemple. 
Le  plus  grand  découragement,  une  sorte  de  profond  dégoût  de  sa  position  et 
de  son  rôle  a  saisi ,  dit-on ,  l'illustre  orateur,  déjà  fort  affecté  de  la  divulga- 
tion de  sa  correspondance  lo^s  du  procès  de  ^I.  AYalsh.  Avoir  traversé  l'épreuve 
d'élections  générales  pour  voir  ses  vingt  adhérens  réduits  juste  d'un  cin- 
quième, avoir  dépensé  pour  un  si  beau  i-ésultat  tant  d'activité  et  tant  de  cir- 
culaires, avoir  touché  tant  de  mains  et  signé  de  si  étranges  traités,  et  ne  re- 
cueillir que  le  ridicule  avec  l'impuissance,  c'est  là  une  attitude  intolérable 
lorsqu'on  sent  sa  valeiir,  et  qu'on  se  voit  réduit  au  stérile  rôle  d'artiste  parle- 
mentaire ,  alors  qu'on  ambitionnait  celui  d'homme  politique.  Des  défections 
<Ians  le  petit  groupe  légitimiste  paraissent  avoir  porté  le  découragement  à  son 
comble.  M.  le  marquis  de  La  Fressange,  M.  Moimier  de  La  Sizerane,  INL  de 
Lagrange,  quelques  autres  encore  qui  ont  signé  le  maiulai,  pour  parler  la 
langue  de  la  Gazette,  ont  paru  chez  les  ministres,  on  dit  même  au  château; 
cela  donne  à  penser,  et  M.  Berryer  proclame  qu'il  faut  changer  de  terrain.  Le 
difficile  est  d'en  trouver  un. 

L'Espagne  nous  a  habitués  depuis  long-temps  aux  péripéties  les  plus  inat- 
tendues comme  les  plus  étranges.  La  longue  discussion  suscitée  au  sein  des 
cortès  par  les  interpellations  de  M.  Huelves  semblent  révéler  l'existence  d'un 
parti  anti-interventionniste.  Ceci  a  au  moins  le  mérite  de  l'à-propos.  Quant 
à  la  position  de  ce  pays,  elle  devient  de  plus  en  plus  désastreuse,  et  l'on 
n'ose  aventurer  nulle  prévision  siu-  l'avenir. 

Les  mouvemens  des  deux  armées  se  prononcent  davantage ,  et  les  divisions 
se  rapprochent.  Si  les  carlistes  veulent  étendre  le  cercle  de  leurs  opérations 
et  tenter  quelque  chose  d'important,  une  rencontre  est  inévitable. 

L'expédition  de  Basilio Garcia,  après  avoir  passé  laMona  à  Hinojasa,s'est 
jetée  dans  les  montagnes,  se  dirigeant  vers  Siguenza.  C'était  aussi  vers  ce 
point  que  marchaient  les  bandes  de  Cabrera  ;  elles  sont  parvenues  à  opérer 
leur  joDL'tion  avec  Garcia ,  ce  qui  a  porté  à  5,000  hommes  la  force  de  son 
corps  d'armée.  Cette  e.xpédition  va  trouver  devant  elle  la  division  de  San- 
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Miguel,  qui  vient  d'être  renforcée  des  bataillons  du  général  Ulibarri  et  des 
escadrons  de Leon-el-Conde.  Ces  forces,  qui  s'élèvent  à  8,000  hommes,  sont 
concentrés  à  Calatayud ,  et  à  portée  d'agir  contre  Garcia ,  soit  qu'il  se  jette 
vers  Siguenza.ou  qu'il  tente  d'attaquer  Soria.  Zurbano,  parti  de  Logrono 
avec  quatre  bataillons  et  un  escadron,  a  ordre  de  couper  l'expédition  carliste 
sur  le  Tage,  ou  de  renforcer  le  corps  de  San-Miguel. 

Espartero  se  porte  de  Miranda  sur  Vittoria;  ses  forces  occupent  Briviesca 
et  Villarcayo  ;  le  quartier-général  de  don  Carlos  est  à  Llodio ,  et  les  carlistes 
sous  les  ordres  de  Guergué  sont  toujours  concentrés  dans  la  vallée  deiMona. 
Ne  pouvant  pénétrer  dans  la  Castille ,  que  couvrent  les  généraux  Buerens  el 
Iriarte,  on  leur  a  supposé  le  projet  d'attaquer  Balmaceda.  Ils  avaient  disposé 
contre  cette  ville  des  batteries  qu'ils  paraissent  avoir  retirées.  D'un  autre 
côté,  Puycerda  est  menacée  par  des  bandes  qui  se  réunissent  sous  les  ordres 
dTJi'bistondo,  pour  faire  le  blocus  de  cette  place.  La  guerre  est  partout  et  la 
victoire  ne  sera  probablement  nulle  part.  On  dirait  une  lutte  sans  espoir  et 
sans  fin. 

Le  parlement  anglais  s'est  rouvert ,  et  les  communications  annoncées  par 
le  ministère,  sur  les  affaires  du  Canada,  ont  occupé  la  première  séance.  John 
Russell  a  retracé  devant  la  chambre  des  communes  les  évènemens  qui  ont 
eu  quelque  influence  sur  l'état  de  ce  pays  depuis  1763;  il  a  exposé  les  me- 
sures jugées  nécessaires  par  le  gouvernement  dans  la  situation  actuelle,  el! 
annoncé  que  lord  Durham  venait  d'être  nommé  commissaire-général  de  sa 
majesté  dans  les  possessions  de  l'Amérique  du  Nord.  Ce  choix  est  de  bon  au- 
gure pour  la  pacification  du  Canada  ;  lord  Durham  est  un  esprit  éclairé  el 
libéral;  on  connaît  son  dévouement  à  la  réforme,  dont  il  est  l'un  des  plus 
puissans  soutiens.  Il  apportera  dans  sa  mission  les  idées  de  modération  el 
d'indépendance  dont  son  caractère  autant  que  sa  position  l'ont  rendu  l'or- 
gane. Précédé  de  l'assentiment  et  de  l'opinion  favorable  qui  ne  peut  manquer 
d'accueillir  en  Angleterre  sa  nomination ,  il  arrivera  au  Canada  avec  une  au- 
torité et  une  influence  morale  immenses.  Il  pourra  voir  et  traiter  les  choses 
de  plus  haut  qu'un  gouverneur,  en  ne  les  prenant  pas  sous  le  coté  exclusive- 
ment anglais,  (tétait  l'homme  le  plus  propre  à  faire  accepter  de  toutes  les  opi- 
nions en  Angleterre  la  conclusion,  quelle  qu'elle  soit,  des  évènemens  qui  se 
préparent  au  Canada. 

Lord  Russell  a  répondu,  comme  devait  le  faire  un  ministre,  aux  orateurs 
des  meeliiujs  qui  demandaient  la  séparation  et  la  retraite  des  troupes.  Il  a 
soutenu  qu'une  telle  mesure,  même  juste,  serait  contraire  à  l'honneur  et  aux 
intérêts  de  la  Grande-Bretagne;  ensuite  il  a  dû  atténuer  les  torts  de  l'admi- 
nistration aux  dépens  de  la  cause  canadienne.  Il  a  donné  à  la  chambre  l'assu- 
rance que  des  préparatifs  se  faisaient  pour  combattre  l'insurrection  armée; 
que  le  gouvernement  était  fermement  résolu  à  tout  faire  pour  en  triompher, 
et  qu'il  avait  l'espoir  qu'elle  serait  promptement  étouffée. 

Lord  Russell  a  ensuite  annoncé  la  présentation  d'un  bill  pour  suspendre 
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toute  assemblée  dans  le  Canada,  et  la  création  d'une  autorité  suffisante  pour 
iaire  face  aux  nécessites  actuelles;  les  pouvoirs  du  gouvernement  seraient 
attribués  au  gouverneur  en  son  conseil ,  dont  les  délibérations  ne  seraient  va- 
lables que  par  la  présence  de  cinq  membres.  Mais  ici  existe  une  modification 
importante.  Ce  conseil  ne  pourrait  résoudre  toutes  les  questions  en  dernier 
ressort,  et  devrait  soumettre  les  décisions  à  l'approbation  du  parlement 
anglais. 

On  le  voit ,  tout  en  proposant  un  régime  d'exception ,  tant  que  la  révolte 
n'aura  pas  définitivement  posé  les  armes,  le  ministre  admet  des  concessions 
en  principe,  et  se  montre  disposé  à  introduire  des  modifications  dans  la  con- 
stitution du  pays.  Sous  ce  rapport,  il  a  manifesté  des  intentions  différentes 
de  celles  que  l'on  pouvait  lui  supposer  après  le  premier  discours  de  lord  Jolm 
Russell.  Les  hautes  fonctions  conférées  à  lord  Durham,  et  le  caractère  essen- 
tiellement conciliateur  que  ces  assurances  du  nunistère  vont  donner  à  sa  mis- 
sion, permettaient  seuls  de  les  faire  en  face  dune  insurrection  qui  n'a  pas  été 
vaincue.  Nous  félicitons  le  cabinet  anglais  d'être  sorti  honorablement  d'une 
situation  aussi  grave  par  ime  mesure  qui  concilie  la  dignité  du  gouvernement 
avec  la  justice  et  la  nécessité  d'une  réparation.  Lord  Russell  annonce  que 
d'autres  questions  seront  régléespar  un  arrangement  tel  que  les  circontanees 
le  rendront  praticable;  le  ministère  ne  pouvait  donner  plus  de  gages  de  ses 
intentions  pacifiques.  Lord  Russell  voulait  ici  parler  de  l'importante  question 
de  l'élection  par  le  pays  du  conseil  législatif,  que  les  Canadiens  réclament  avant 
tout.  Sans  doute,  il  est  réservé  a  lord  Durham  de  décider  ce  point  essentiel, 
condition  fondamentale  pour  parvenir  à  une  pacification  durable.  Le  noble 
comte  le  comprendra  ;  nous  souhaitons  sincèrement  qu'il  n'arrive  pas  trop 
tard  pour  réaliser  ses  vues  généreuses ,  et  pour  que  les  deux  pays  en  pro- 
litent. 

—  Dans  un  petit  volume  intitulé  les  Boucles  d'Oreilles,  M.  Louis  Méry  a 
présenté  un  tableau  piquant  des  mœurs  de  l'étudiant  de  province.  >'ous  ne 
louerons  pas  l'invention  romanesque  dans  ce  livre;  M.  Méry  ne  nous  donne  en 
effet  ses  récits  que  comme  des  souvenirs.  Mais  le  style  a  de  la  vivacité,  et  l'en- 
semble de  ces  mémoires  a  tout  l'attrait  d'une  causerie. 


F.  BONÎiAIBE 


LES 

QUATRE  TALISMANS. 


MMeuxiètne  •#otf**t»e«. 


Le  lendemain ,  les  trois  vieillards  voyageurs  se  rendirent  chez  le 
vieillard  de  Damas,  à  l'heure  où  ils  étaient  convies.  Ils  reçurent  cha- 
cun une  bourse  d'or  comme  la  veille,  et  s'assirent  au  banquet  avec 
un  parfait  contentement,  car  ils  n'avaient  été  depuis  long-temps  ni  si 
bien  accueillis  ni  si  heureux.  Douban  le  riche  paraissait  surtout  s'é- 
lonner  d'être  si  à  son  aise  dans  ses  affaires,  et  de  vivre  si  largement. 

Quand  le  repas  fut  terminé,  le  bon  vieillard  de  Damas  se  tourna 
du  côté  du  second  des  trois  vieillards  qu'il  avait  à  sa  droite,  et  lui  té- 
moigna par  une  douce  inclination  de  tête,  qu'il  aurait  aussi  plaisir  à 
entendre  son  histoire.  Celui-ci  ne  se  fit  pas  prier  davantage,  et  ra- 
conta ce  qu'on  va  lire. 

HISTOIRE   DE  MAHOUD  LE   SÉDUCTEUR. 

Seigneur,  dit-il ,  je  ne  vous  occuperai  pas  long-temps  des  particu- 
larités de  mon  enfance  ,  car  elles  vous  ont  été  rapportées  avec  beau- 
coup d'exactitude  par  celui  de  mes  deux  compagnons  qui  a  eu  l'hon- 
neur de  parler  devant  vous.  Je  suis  en  effet  son  frère  Mahoud  le  beau , 
surnommé  l'amour  et  les  délices  des  femmes,  et  dont  le  nom  retentis- 
sait, il  y  a  un  demi-siècle  au  plus,  dans  tous  les  harems  de  l'Orient. 
Vous  savez  déjà  comment  nous  nous  séparâmes ,  et  j'avoue  que  le  dé- 
dain de  mes  frères  pour  quelques  agrémens  dont  j'étais  doué,  me 
faisait  désirer  ce  moment   avec  une  vive   impatience ,  quoique  je 
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n'eusse  pas  tardé  à  penser  que  le  talisman  du  (jf-nie  qui  divait  Dit- 
faire  adorer  des  belles,  produisait  sur  les  hommes  un  effet  tout  op- 
posé. Je  restai  donc  seul,  aussi  satisfait  de  ma  personne  (\uc  mécon- 
tent de  ma  situation. 

Le  désert,  seigneur,  est  un  triste  séjour  pour  un  joli  homme.  J'y 
vécus  fort  mal  et  fort  péniblement  pendant  plusieurs  semaines ,  mais 
je  trouvai  à  me  dédommager  aux  premières  habitation-,,  .le  n"ai  pas 
besoin  de  vous  dire  à  quel  genre  d'avantages  personnels  je  du.^  par- 
tout la  plus  gracieuse  hospitalité.  Je  ne  peux  cependant  me  dispenser 
d'ajouter  quelle  entraînait  souvent  avec  elle  de  fâcheuses  compensa- 
tions. Les  hommes  sont  généralement  jaloux,  et  les  jaloux  sont  généra- 
lement brutaux ,  surtout  quand  ils  n'ont  pas  reçu  d'éducation. Tous  le.s 
pays  que  je  traversais  étaient  de.-»  pays  de  conquête;  mai»,  à  l'cjpposé 
des  autres  conquérans ,  je  n'en  sortais  presque  jamais  sans  être  battu. 
l"n  jour  que  j'échappais  à  la  poursuite  de  cent  beautés  rivales, 
poursuite  qui  a  aussi  ses  importunités,  et  que  je  me  dérobais  en  même 
temps  aux  procédés  grossiers  de  leurs  amans  et  de  leurs  époux,  je 
tombai  au  milieu  de  la  caravane  d'un  marchand  d'esclaves  qui  se 
rendait  à  Imérette  pour  y  acheter  des  (jéorgiennes.  Ojmme  j'  vais 
entendu  dire  que  c'était  là  que  se  trouvaient  les  plus  belles  personne» 
du  monde,  et  que  j'étais  empressé  d'y  exercer  l'empire  déjà  éprouvé 
démon  mérite  ou  de  mon  talisman,  je  n'hésitai  pas  à  m'engajjer 
parmi  ses  serviteurs  pour  quelque  office  assez  vil ,  dans  resf)oir  a.s- 
.saré  de  m'en  affranchir  au  premier  endroit  où  nous  trouverions  des 
femmes.  Ces  vallées  creusées,  comme  vous  le  savez,  dans  les  flanc.-» 
du  (Caucase,  sont  malheureusement  fort  désertes,  et  nous  devions  ar- 
river à  Imérette  sans  avoir  traversé  une  seule*  tribu. 

Le  maître  de  la  caravane  était  un  hommf  fin,  jovial  et  facétienx, 
qui  avait  surpris  sans  peine  le  dessein  de  mon  voyage,  et  qui  se  fai- 
sait un  malin  plaisir  de  présenter  me->  espérances  et  mes  prétentions 
sous  un  aspf'ct  ridicule  :  «  (iamaradfs  ,  dit-il  un  jour,  nous  approchons 
du  but  de  noire  route,  ot  nous  allons  nous  remettre  en  po.sse.s.sion 
de  fcs  dour;('s  jouissances  de  la  vie  dont  le  désert  nous  .1  si  long- 
temjjs  privés  :  trop  heureux,  cependant,  si  l'aimable  Mahoud,  le  sé- 
duisant prince  de  Fardan,  daigne  nous  laisser  quelques  beaaté.s  à 
toucher,  car  vous  savez  qu'il  les  entraîner  ! ,  dés  le  premier  jour,  à  ht 
.wite  de  son  char  victorieux.  O  beau  Mahoud  ,  que  la  nature  a  comblé 
de  tant  de  grâces,  refuseriez-vou>  d  eue  propice  aux  bons  et  fidèle» 
comj)a;;noiis  qui  ont  partagé  vos  hasards,  et  n'auront-ils  pas  une- 
*eule  amourette  à  glaner  derrière  vos  riches  moissons?  hissez  de  jt>- 
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lies  filles  fleurissent  dans  les  délicieuses  canipagnes  d'Imérette  pour 
sufHre  à  vos  plans  do  conquèles,  sans  que  vous  réduisiez  vos  amis  au 
malheur  daimer  sans  être  aimés,  il  en  est  peu  d  ailleurs  p>.rmi  elles 
^ui  mériient  d'élre  associées î\  une  destinée  telle  que  la  vôtre,  et  celles- 
là  ne  doivent  vous  être  disputées  par  personne.  Que  nètes-vou$, 
hélas!  arrivé  plus  tôt  dans  le  pays,  quand  la  chute  du  plus  puissant 
souverain  du  Caucase  mit  à  ma  disposition  1 1  princesse  de  Géorgie, 
-cette  adorable  Zénaib,  la  i>erle  unique  du  monde,  que  je  vendis  l'an- 
née dernière  au  roi  de  la  Chine...  — 

—  Zénaib,  princesse  deGéorf[iel  m'écriai-je  avec  enthousiasme; 
car  ce  nom  était  pour  nrii  une  espèce  de  révélation  mrrve  lieuse. 

—  Elle-même,  reprit  le  marchand  avec  un  sanj^-froid  accablant,  et 
c'est  ainsi  qu'elle  parlait  de  vous  !  «  Cruel ,  me  disait  elle  souvent  en 
tournant  sur  moi  des  yeux  de  {^[azelle  qui  ,  uraient  attendri  lui  tij^re, 
si  lu  vends  ma  personne  au  roi  d>'  la  Chine,  comme  tu  te  l'es  proposé, 
ne  le  flatte  pas  de  lui  vendre  mon  cœur.  Mon  cœur  s'est  donné  au 
plus  be  u  dos  princes  de  la  terre,  au  charmant  INI  ihoud,  Ihéiitier  pré- 
somptif du  Sitziscan  :  je  ne  sais  si  tu  en  as  entendu  parler,  continuail- 
elle ,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  il  m'app irait  toutes  h^  nuits  dans 
mts  sonfjes.  C'est  à  lui  qu'appartient  à  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  l'iji- 
fonunée  Zénaïb...  » 

/  ces  mots,  la  troupe  entière  partit  d'un  éclat  de  rire  convulsif, 
mais  j'y  fis  peu  d'attention.  L'image  que  je  me  faisais  de  /énaïii 
absorbait  toute  ma  pensée,  et  je  me  promettais  déjà  d'avoir  peu 
d'égards  pour  les  vu'gaires  tendresses  des  lilles  (rinH''ri'tte.  N(uis  en- 
trâmes le  lendemain  dans  la  ville,  sans  que  j'eusse  changé  de  résolution. 

Après  avoir  re(:u  du  marchand  d'esi  laves  ce  qui  m'était  dû  en  raison 
de  mes  services,  je  me  retirai  dans  un  khan  fort  isv)lé,  pour  y  penser 
librement  à  Zénaib,  et  pour  y  chercher  les  moyens  de  rejoindre  ma 
princesse  à  travers  l'espace  inuuense  (jui  nous  séparait.  Mon  ima{;i- 
nation ,  naturellement  assez  paresseuse,  ne  m'en  ayant  fourni  aucun , 
je  commençais  ;\  m'abandonner  à  la  plus  noire  mélancolie,  quand  une 
fête  pid)liq»u^  <pii  se  célébrait  à  Iméretle,  minsj)iia  l'envie  de  sortir 
de  ma  retraite  pour  me  distraire  un  moment  des  chagrins  (jui  m'ac- 
cablaient. Il  est  inutile  de  vous  parler  de  l'effet  que  produisit  ma  vue; 
il  n'y  eu!  qu'un  cri  sur  mon  ])assa,ge,  et  la  modestie  nu^  défend  de  le 
répéter.  Seulement,  l'émotion  des  plus  jeunes  ou  des  plus  réservées 
•se  trahissait  par  quelques  soupirs  qu'on  étouffait  à  demi , en  cherchanl 
iles  faire  entendre.  Je  ne  rentrai  chez  moi  qtie  fort  tard,  ;\  cause  <lo 
grand  concours  de  femmes  «pii  se  pressaient  au-devant  de  moi  et  q»i 
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me  fermaient  le  chemin.  La  soirée  toute  entière  fut  employée  à  recevoir 
des  présens  et  à  refuser  des  billets  doux.  Hélas!  m'écriais-je  avec  un 
dédain  amer,  en  repoussant  ces  témoignages  insensés  d'une  passion 
que  je  ne  pouvais  partager;  hélas!  ce  n'est  point  Zénaïb!  —  Et  j'a- 
joutais, en  gémissant  du  profond  de  mon  cœur  :  Cruel  souverain  de  la 
;.  Chine,  rends-moi  Zénaïb,  l'unique  objet  de  mes  vœux ,  Zénaïb  que  tu 
m'as  ravie,  ma  belle  et  tendre  Zénaïb!...  A  ce  prix,  je  te  laisse  sans 
regret  l'empire  du  monde  !  —  Il  est  vrai  que  je  n'y  avais  pas  beau- 
coup de  prétentions. 

J'avais  paru.  Les  jours  suivans  ne  firent  qu'augmenter  mon  em- 
barras. Vous  ne  sauriez  imaginer,  seigneur,  combien  il  est  pénible 
.  d'être  adoré  de  toutes  les  femmes.  On  pourrait  s'accommoder  de  trois 
.  ou  quatre,  et  d'un  peu  de  surplus,  mais,  quand  cela  passe  la  douzaine, 
il  n'y  a  réellement  plus  moyen  d'y  tenir.  Et  puis  il  y  a  des  passions 
douces  et  faciles  avec  lesquelles  on  est  toujours  libre  de  prendre  des 
arrangemens;  mais  celles  que  j'avais  le  malheur  d'inspirer  étaient  si 
fantasques  et  si  violentes,  que  je  ne  me  les  rappelle  pas  sans  frémir. 
Il  ne  fut  bientôt  plus  question  que  de  jeunes  beautés  éperdues  d'amour, 
qui  renonçaient  à  la  modestie  de  leur  sexe  pour  se  disputer  le  cœur 
d'un  aventurier  inconnu.  Quelques  unes  furent  subitement  privées  de 
l'usage  de  la  raison  ;  quelques-autres  se  livrèrent  aux  dernières  extré- 
mités du  désespoir.  Mon  arrivée  et  mon  séjour  dans  la  capitale  d'Imé- 
rette  furent  signalés  enfin  par  une  insurrection  unique  dans  les 
annales  du  monde,  et  qui  no  pouvait  manquer  d'attirer  l'attention  du 
gouvernement.  On  me  conduisit  devant  le  roi. 

Ce  prince,  qui  était  jeune  et  beau ,  m'attendait  avec  une  impatiente 
curiosité,  au  milieu  des  grands  officiers  de  sa  cour. 

—  Est-ce  toi,  me  dit-il  en  arrêtant  sur  moi  des  yeux  étonnés,  qui 
te  fais  nommer  Mahoud ,  prince  de  Fardan? 

—  C'est  moi,  seigneur,  lui  répondis-je  d'un  ton  assuré,  en  déployant 
tout  ce  que  je  croyais  posséder  de  dignité  et  de  grâces. 

Je  dois  rendre  à  ce  monarque  la  justice  de  déclarer  qu'il  resta 
quelque  temps  interdit  et  comme  stupéfait;  mais  la  puissance  secrète 
attachée  à  mon  talisman  reprenant  tout  son  empire,  il  s'abandonna 
si  follement  au  délire  de  sa  gaieté,  que  je  pensai  un  moment  qu'il 
allait  perdre  connaissance;  et,  comme  les  sentimens  des  rois  ont 
toujours  quelque  chose  de  contagieux ,  les  courtisans  qui  l'entouraient, 
oubliant  la  retenue  respectueuse  que  leur  imposait  sa  présence,  tom- 
bèrent pêle-mêle  sur  les  degrés  du  trône,  en  se  roulant  dans  les 
spasmes  du  rire  le  plus  extravagant  dont  on  puisse  se  faire  idée.  Les 
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«ardes  mêmes  qui  m'environnaient  laissèrent  tomber  leurs  armes  pour 
se  presser  les  côtés  des  deux  mains,  dans  ce  paroxisme  presque 
effrayant  de  la  joie  qui  commence  à  toucher  aux  confins  de  la  douleur. 
Cette  crise  fut  longue,  et  me  parut  plus  longue  peut-être  qu'elle  ne 
le  fut  en  effet. 

«  Eh  cjuoi  !  s'écria  le  roi  quand  il  eut  repris  assez  de  calme  pour  se 
faire  entendre,  c'est  toi  qui  es  venu  troubler  de  ta  funeste  présence  la 
tranquillité  de  mes  états,  en  jetant  dans  le  cœur  des  femmes  les  sé- 
ductions de  l'amour  !  Ce  prodigieux  triomphe  était  réservé  à  tes  petits 
yeux  ronds  et  stupides,  qui  laissent  tomber,  de  droite  et  de  gauche, 
deux  regards  louches  et  maussades  ;  ou  bien  ,  à  ce  nez  large  et  aplat» 
qui  surmonte  de  si  haut  une  bouche  torse  et  mal  garnie.  Tourne-toi 
un  peu ,  je  te  prie,  afin  que  je  m'assure  si  je  ne  me  suis  pas  trompé 
■en  devinant  derrière  tes  épaules  inégales  une  lourde  protubérance. 
Elle  y  est,  en  vérité;  j'en  prends  tout  le  monde  à  témoin  :  et,  pour 
comble  de  difformité,  il  s'en  faut  de  cela,  continua-t-il  en  montrant 
sa  main  étendue,  que  la  jambe  sur  laquelle  il  s'appuie  maintenant 
avec  une  nonchalance  affectée,  égale  l'autre  en  longueur.  Par  le  soleil 
qui  nous  éclaire,  on  n'a  jamais  rien  vu  de  plus  surprenant,  depuis  que 
les  caprices  d'un  sexe  imbécille  disposent  du  bonheur  de  l'autre! 

«  Odieux  rebut  de  la  nature,  reprit-il  après  un  moment  de  réflexion 
(c'est  à  moi  qu'il  adressait  ces  expressions  désagréables),  je  t'ordonne 
d'évacuer  à  l'instant  notre  royaume  d'Imérette,  et  s'il  t' arrive  de  te 
faire  aimer  avant  ton  départ ,  de  la  dernière  des  esclaves,  tiens-toi  pour 
averti  que  tu  seras  hissé  demain  à  l'arbre  le  plus  élevé  de  la  contrée, 
pour  y  servir  d'épouvantail  aux  oiseaux  de  rapine.  » 

Cet  arrêt  sévère  était  énoncé  de  manière  à  ne  pas  me  permettre  la 
moindre  réplique.  .Te  me  glissai  avec  modestie  entre  mes  gardes,  et  je 
sortis  de  la  ville  au  milieu  de  cette  escorte  insolente,  en  voilant  mon 
-visage  de  mes  mains,  dans  la  crainte  d'exciter  encore  une  de  ces  sym- 
pathies que  j'étais  menacé  de  payer  si  cher.  Arrivé  hors  des  faubourgs, 
et  congédié  plus  grossièrement,  s'il  est  possible,  que  je  n'en  avais 
l'habitude,  je  me  mis  à  marcher  résolument  vers  la  frontière,  sans  oser 
tourner  les  yeux  derrière  moi.  Je  cheminais  ainsi  depuis  deux  heures, 
en  proie  à  des  méditations  fort  sérieuses,  car  je  n'avais  pas  eu  le  loisir 
de  reprendre  dans  mon  khan  les  cadeaux  et  les  bijoux  dont  les  beautés 
•d'Imérette  venaient  de  m' enrichir,  quand  les  pas  de  plusieurs  cavaliers 
qui  me  suivaient  de  près,  me  firent  craindre  un  nouveau  malheur. 

«  Prince  Mahoud,  arrêtez,  s'il  vous  plaît,  s'écriaient  des  voix  con- 
fuses ;  beau  prince  Mahoud ,  est-ce  vous?  » 


2id  REVUE  DE   PARIS. 

Presque  assuré  cependant  que  ces  cris  graves  et  robustes  n'étaient 
pas  articulés  par  des  femmes,  je  fis  courageusement  face  au  péril,  et 
je  vis  quatre  pages  ou  icoglans,  superbement  vêtus,  montés  sur  de 
magnifiques  chevaux  blar.cs,  tout  caparaçonnés  de  soie  et  d'or,  et  qui 
accompagnaient  de  riches  voitures  de  bagages. 

—  Je  suis  le  prince  Mahoud  que  vous  cherchez ,  répondis-je  fière- 
ment, et  s'il  n'y  a  point  de  femmes  parmi  vous,  comme  je  le  sup- 
pose, je  puis  l'avouer  sans  inconvénient  pour  la  tranquillité  publique» 
Maintenant ,  que  demandez-vous  de  moi? 

Je  ne  vous  dissimulerai  point ,  seigneur,  que  ma  vue  produisit  sur 
ces  étourdis  son  effet  accoutumé.  Ils  se  recueillirent  toutefois  après 
un  moment  de  sottes  risées,  et  celui  d'entre  eux  qui  paraissait  eier- 
cer  une  certaine  autorité  sur  les  autres,  descendant  de  cheval  avec  un 
embarras  respectueux,  vint  plo  er  le  genou  et  s'humilier  à  nés  pieds. 

—  Seigneur,  dit-il,  en  frappant  la  terre  de  son  front,  qu'il  vous 
plaise  d'agréer  le  timide  hommage  de  vos  esclaves.  La  divine  Aïscha, 
notre  reine,  qui  s'était  glissée  ce  matin  derrière  une  des  portières  de 
la  salle  du  conseil,  pendant  votre  entretien  avec  son  auguste  époux, 
et  qui  en  connaît  les  funestes  résultats,  n'a  pu  se  défendre  d'un  mou- 
vement d'amour  pour  votre  glorieuse  et  ravissante  personne.  En  atten- 
dant des  jours  plus  propices  pour  vous  rappeler  à  sa  cour,  dont  vous 
€tes  destiné  à  faire  l'orneirent,  elle  nous  a  ordonné  de  venir  vous 
offrir  ces  présens  et  ces  équipages,  et  de  vous  accompagner  partout 
où  il  vous  conviendra  de  nous  condu're.  Dis-lui  bien,  Chélébi,  a-t-ellc 
ajouté  en  tournant  sur  moi  des  yeux  pleins  de  la  plus  touchante  lan- 
gueur, que  les  minutes  de  son  absence  se  comp'.eront  par  siècles  dans 
la  vie  de  la  malheureuse  Aïscha ,  et  que  la  seule  espérance  de  le  revoir 
bientôt  peut  soumettre  mon  cœur  au  cruel  tourment  de  l'attendre! 
—  En  achevant  ces  paroles,  elle  a  perdu  la  couleur  et  la  voix,  et 
nous  l'avons  laissée  presque  évanouie  dans  les  bras  de  ses  femmes. 

—  Levez-vous ,  Chélébi ,  lui  répondis-jc ,  et  disposez-vous  à  me 
suivre.  Nous  avons!  hélas!  de  vastes  contrées  à  traverser  avant  que 
je  rentre  dans  les  états  de  votre  souveraine,  si  je  dois  y  rentrer  ja- 
mais! Soumettons-nous  à  la  volonté  de  celui  qui  peut  toutes  choses, 
et  qui  décidera  seul  de  la  destinée  d'Aïscha  et  de  la  mienne. 

Je  montai  ensuite  un  superbe  cheval  de  main  qui  était  conduit  par 
on  de  mes  esclaves ,  et  je  me  hâtai  vers  les  dernières  limites  du 
royaume  avec  tout  l'empressement  que  pouvait  m'inspirer  l'envie 
d'échapper  à  ma  nouvelle  conquête,  car  je  n'en  avais  pas  encore  fait 
de  si  redoutable.  Mon  ame  ne  fut  entièrement  délivrée  de  la  crainte 
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qui  l'oppressait,  que  lorsque  j'eus  franchi  les  frontières  d'Imêrette, 
où  je  laissais  de  si  profonds  souvenirs. 

—  Tendre  Aïscha,  me  dis-je  alors  à  part  moi,  puisse  le  temps,  qui 
triomphe  de  tout ,  vous  rendre  la  douleur  de  notre  séparation  plus 
légère!  Elle  sera  probablement  éternelle;  car  vous  ignorez,  douce 
princesse,  qu'un  sentiment  invincible  m'entraîne  vers  l'adorable  Zé- 
iiaïb ,  dont  les  tourmens  ne  peuvent  être  apaisés  que  par  ma  pos- 
session. Consolez-vous,  s'il  est  possible,  et  n'attribuez  qu'à  la  pru- 
dence un  abandon  qui  m'est  imposé  par  l'amour.  La  faute  en  est  au 
sort  qui  me  condamne  à  être  aimé. 

Ainsi  plongé  dans  des  pensées  mélancoliques  sur  les  regrets  dont 
j'étais  l'objet,  j'abandonnai  nonchalamment  la  bride  qui  flottait  sur 
te  cou  de  mon  cheval,  et  je  me  livrai  à  l'instinct  naturel  de  son  es- 
pèce, qui  le  conduisit  au  premier  khan  de  la  route. 

J'abuserais  de  l'attention  que  vous  voulez  bien  m'accorder,  sei- 
gneur, si  j'entrais  dans  les  mêmes  détails  sur  toutes  les  aventures  de 
mon  voyage,  qui  fut  d'une  longueur  infinie;  car,  malgré  mon  impa- 
tience, j'étais  obligé  de  ne  marcher  qu'à  petites  journées,  et  je  ne 
m'arrêtai  qu'à  la  grande  capitale  du  royaume  de  la  Chine,  dont  le  nom 
est  Xuntien,  comme  tout  le  monde  le  sait.  La  nuit  était  déjà  tombée  de- 
puis quelques  heures,  quand  je  parvins  à  métablir  dans  une  auberge 
assez  voisine  du  palais ,  où  j'essayai  inutilement  de  goijtcr  quelque 
repos.  La  pensée  que  j'habitais  enfin  les  lieux  où  respirait  Zénaïb,  et 
l'incertitude  naturelle  que  j'éprouvais  sur  le  succès  de  mon  entre- 
prise, ne  me  permirent  pas  de  fermer  les  yeux.  Je  me  levai  avec  plus 
de  diligence  que  je  ne  lavais  fait  de  ma  vie;  je  me  revêtis  à  la  hâte  de 
quelques  habits  simples,  mais  galans,  et  je  me  dirigeai  vers  la  de- 
meure du  souverain  de  tous  les  rois,  la  face  à  demi  cachée  dans  mon 
manteau,  pour  me  soustraire  aux  regards  des  femmes.  Il  est  vrai  qu'on 
n'en  trouve  point  dans  les  rues  qui  n'appartiennent  à  la  classe  du 
peuple,  toutes  les  autres  étant  retenues  dans  leurs  maisons  par  l'ex- 
trême délicatesse  de  leurs  pieds,  qui  sont  les  plus  menus,  les  plus 
gracieux  et  les  plus  adorables  du  monde ,  mais  qui  ne  peuvent  leur 
servir  à  changer  de  place.  Le  soleil  avait  accompli  plus  de  la  moitié 
de  sa  course,  avant  que  j  eusse  achevé  de  i)arcourir  la  magnifique 
allée  d'arbres  qui  borde  dans  toute  sa  longueur  la  principale  façade 
du  palais. 

Rassuré  par  la  solitude  qui  règne  aux  environs  de  ce  beau  séjour,  je 
laissais  flotter  mon  manteau,  quand  un  cri  parti  des  balcons  m'avertit 
que  j'avais  été  vu,  et  qu'il  était  trop  tard  pour  cacher  ces  traits  dont 
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les  funestes  ravages  m'avaient  déjà  causé  tant  d'embarras  et  de  tra- 
verses. Je  levai  les  yeux ,  imprudemment  peut-être  ,  et  un  nouveau 
cri  se  fit  entendre.  Une  jeune  princesse  ,  dont  j'eus  à  peine  le  temps 
de  remarquer  la  beauté,  à  travers  le  trouble  et  la  pâleur  de  son  visage, 
tombait  sans  connaissance  entre  les  bras  de  ses  femmes,  et  les  jalou- 
sies, refermées  derrière  elle,  m'en  séparaient  à  jamais. 

—  Infortuné  !  m'écriai-je,  quand  je  fus  rentré  chez  moi ,  et  le  front 
appuyé  sur  les  coussins  de  mon  divan.  —  Trop  séduisant  et  trop  mal- 
heureux Mahoud ,  pourquoi  faut-il  que  vous  sachiez  plaire  à  toutes 
les  femmes ,  si  la  seule  femme  dont  le  cœur  puisse  avoir  pour  vous 
quelque  prix  ,  Zénaïb,  la  divine  Zénaib,  doit  rester  la  proie  de  son 
barbare  vainqueur?  Mais  quelle  partie  de  ce  palais  habite  ma  Zénaïb? 
Où  la  trouver?  comment  la  voir?  comment  surtout  en  être  vu?  Espé- 
rances insensées!  fatal  amour!  illusions  trompeuses  que  trop  de 
succès  ont  nourries!  La  nature  ne  m'a-t-elle  donné  tant  d'avantages 
sur  les  autres  hommes  que  pour  me  faire  sentir  plus  amèrement  la 
rigueur  de  ma  destinée! 

En  achevant  ces  paroles ,  je  cachai  ma  tête  tout  entière  entre  mes 
coussins,  et  je  les  inondai  de  mes  larmes. 

Chélébi  entrait  au  même  instant  pour  m'annoncer  la  présence  d'une 
vieille  esclave  maure  qui  demandait  à  me  parler. 

—  Qu'elle  parle,  répondis-je,  sans  daigner  détourner  vers  elle  mes 
yeux  obscurcis  par  les  pleurs.  Que  veut-elle  au  triste  Mahoud?  Que 
peut-elle  attendre  du  déplorable  prince  de  Fardan? 

—  C'est  bien  à  vous,  seigneur,  que  mon  message  s'adresse,  dit  la 
vieille  maure  d'un  ton  mystérieux,  et  je  me  connais  mal  à  ces  sortes 
d'affaires,  s'il  ne  comble  tous  vos  désirs.  Ce  n'est  peut-être  pas  sans 
dessein  que  vous  vous  êtes  arrêté,  il  y  a  une  heure,  sous  le  balcon 
de  la  favorite ,  mais ,  quoi  qu'il  en  soit  de  ce  projet  ou  de  ce  hasard , 
l'amour  vous  y  rappelle  ce  soir,  à  minuit.  Cette  clé  vous  ouvrira  la 
porte  de  la  grille  qui  se  ferme  au  coucher  du  soleil ,  et  une  échelle 
de  cordes,  jetée  de  la  croisée,  vous  conduira  aux  pieds  de  la  plus  ai- 
mable des  princesses.  Prenez  donc  la  clé,  seigneur;  répondez,  je  vous 
en  conjure,  et  n'oubliez  pas  que  Zénaïb  vous  attend! 

Au  nom  de  Zénaïb,  je  m'emparai  de  la  clé  que  la  vieille  s'était  ef- 
forcée d'introduire  dans  ma  main  languissante,  et  je  m'élançai  vers 
elle  pour  l'embrasser,  en  action  de  grâces  d'une  si  bonne  nouvelle; 
mais  à  son  aspect,  je  reculai  d'une  horreur  irrésistible,  tant  cette 
noire  était  exécrable  à  voir,  et  je  retombai  à  ma  place. 

Par  une  rencontre  de  circonstances  trop  facile  à  expliquer,  l'es- 
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clavc  maure  restait  clouée  à  la  sienne,  et  roulait  sur  moi  des  yeux 
épouvantablement  passionnés  ,  dont  l'expression  n'a  rien  qui  puisse 
lui  être  comparée  dans  toutes  les  terreurs  du  sommeil. 

—  0  le  plus  séduisant  de  tous  les  hommes,  s'écria-t-elle  en  adou- 
cissant autant  qu'elle  le  pouvait  sa  voix  aigre  et  cassée,  les  égare- 
mens  de  l'amour  n'ont  point  d'excès  qui  ne  s'explique  à  votre  vue! 
Mais,  heureusement  pour  vous,  la  nature  ne  vous  oblige  point  à 
partager  les  sentimens  imprudens  que  vous  inspirez.  Daignez  réflé- 
chir un  moment,  beau  prince,  avant  d'accepter  les  périls  du  rendez- 
vous  qu'on  vous  propose.  Il  est  vrai  que  Zénaïb  ne  manque  pas  de 
t)eauté,  mais  elle  compte  parmi  ses  esclaves  une  femme  qui  peut  har- 
diment lui  disputer  cet  avantage,  et  qui  prodiguerait  à  vos  désirs  des 
plaisirs  moins  dangereux.  L'empereur  est  fier,  jaloux  et  cruel ,  et  sa 
vengeance  serait  peut  être  plus  terrible  que  vous  ne  pouvez  le  pré- 
voir. Tant  de  perfections,  hélas  I  ne  la  désarmeraient  point.  La  tendre 
lîoudroubougoul  que  vous  avez  sous  les  yeux,  n'aspirerait  au  con- 
traire qu'à  embellir  votre  existence  des  jouissances  les  plus  douces, 
car  sa  vertu  éprouvée  vous  est  garant,  comme  les  attraits  incompa- 
rables dont  vous  êtes  pourvu,  que  vous  n'auriez  jamais  de  rivaux! 
Cédez,  cédez,  seigneur,  aux  conseils  de  la  prudence,  et  ne  repoussez 
pas  les  vœux  de  Boudroubougoul  qui  vous  implore,  de  la  brune  Bou- 
droubougoul,  votre  servante  et  votre  épouse!... 

—  Monstre  abominable  !  m'écriai-je  en  me  relevant  avec  violence 
afin  d'éviter  les  embrassemens  odieux  dont  elle  me  menaçait,  rends 
grâce  au  message  dont  tu  es  chargée ,  si  je  ne  te  frappe  à  l'instant 
de  mon  canzar,  pour  punir  ton  insolence  et  ta  trahison.  Retourne 
auprès  de  ta  maîtresse,  et  dis-lui  que  je  paierai  de  ma  vie,  s'il  le 
faut,  le  bonheur  dont  elle  a  flatté  mes  espérances. 

Boudroubougoul  sortit  en  lançant  sur  moi  un  regard  courroucé, 
qui  me  laissa  douter  si  sa  haine  était  aussi  efirayante  que  son  amour. 

.Te  me  rendis  aux  bains,  je  me  parfumai  avec  soin,  je  me  couvris 
des  habits  les  plus  élégans  (]ue  je  pusse  trouver  parmi  les  magni- 
fiques présens  de  la  déplorable  Aïscha ,  et  je  fus  exact  au  rendez-vous 
de  Zénaïb.  L'échelle  de  cordes  était  préparée;  il  ne  me  fallut,  pour 
la  franchir,  que  le  temps  de  le  vouloir.  Je  la  vis,  seigneur,  et  le  sou- 
venir de  ce  moment,  impossible  à  décrire,  fait  encore  le  bonheur  et 
le  désespoir  de  ma  vie!  Pardonnez  donc  à  l'émotion  involontaire  qui 
embarrasse  et  qui  suspend  mes  paroles. 

Zénaïb,  couchée  sur  de  riches  carreaux  semés  do  fleurs,  se  sou- 
leva lentement  en  poussant  un  faible  cri ,  car  l'excès  de  sa  passion  lui 
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avait  ôté  presque  toutes  ses  forces;  je  fléchis  un  genou  devant  elle, 
et  je  m'emparai  en  tremblant  de  sa  main  palpitante. 

—  Prince  Mahoud,  est-ce  vous?  dii-elle  en  entr" ouvrant  sur  moi  un 
long  œil  noir  qui  resplendissait  de  plus  de  feux  que  l'étoile  du  matin. 
Est-ce  vous?  coniinua-t-elle  avec  une  langueur  inexprimable,  en  lais- 
sant retomber  sa  tète  défaillante  sur  son  cou  de  cigne ,  parce  que  son 
cœur  ne  pouvait  plus  suffire  au  trouble  qu'il  éprouvait.  Quant  à  moi, 
je  cherchais  en  vain  un  langage  pour  lui  répondre,  à  l'aspect  des 
beautés  qui  frappaient  mes  regards,  et  dont  les  célestes  houris  de 
Mahomet  n'offriront  jamais  qu'une  imparfaite  image. 

Cependant  nos  yeux  se  rencontrèrent,  et  une  admiration  récipro- 
que prenant  la  place  de  tout  autre  sentiment,  nous  restâmes  comme 
pâmés  l'un  devant  l'autre,  plus  semblables  à  des  statues  insensibles 
qu'à  des  amans  impatiens  d'être  heureux. 

Au  même  instant  une  des  portières  de  l'appartement  s' entr' ouvrit, 
et  l'empereur  de  la  Chine,  suivi  de  courtisans  et  de  soldats,  s'élança 
au  milieu  de  nous ,  en  brandissant  un  sabre  nu  sur  nos  têtes,  pendant 
que  Zénaïb  retombait  évanouie  sur  ses  coussins ,  et  que  je  me  cou- 
chais sur  ma  face ,  éperdu  de  terreur,  comme  pour  cacher  aux  assas- 
sins dont  j'étais  entouré,  les  charmes  funestes  qui  avaient  causé  mon 
infortune.  Je  ne  savais  pas  encore  combien  j'aurais  à  les  maudire. 

—  Qu'on  livre  cette  indigne  esclave  aux  plus  vils  de  mes  serviteurs, 
dit  alors  le  tyran,  et  qu'elle  ne  reparaisse  jamais  devant  moi.  Quant 
à  l'impie  qui  a  osé  franchir  le  seuil  de  ce  palais ,  gardes ,  emparez- 
vous  du  traître ,  et  disputez-vous  la  gloire  de  le  faire  mourir  à  mes 
yeux  dans  les  plus  horribles  tourmens.  Je  donnerai  une  province  du 
céleste  empire  à  celui  d'entre  vous  dont  Ihabile  cruauté  se  confor- 
mera le  mieux  aux  désirs  de  ma  vengeance!... 

11  n'avait  pas  fini  de  prononcer  celle  sentence,  que  dix  bras  vigou- 
reux me  saisirent,  et  que  je  me  trouvai  debout  au  miUeu  de  mes 
bourreaux  furieux.  Je  vous  laisse  à  juger,  seigneur,  des  angoisses 
dans  lesquelles  j'étais  plongé,  quand  la  portière  qui  s'était  ouverte 
pour  le  passage  de  l'empereur,  se  souleva  de  nouveau,  et  laissa  pa- 
raître la  vieille  Boudroubougoul.  L'infâme  esclave,  que  je  regardais 
déjà  comme  l'artisan  secret  de  ma  perte,  s'avança  jusqu'aux  pieds  de 
l'empereur,  se  prosterna,  et  parla  ainsi  : 

—  Auguste  souverain  de  la  Chine  et  do  tout  le  reste  des  îles  du 
monde ,  dit-elle ,  daigne  modérer,  au  nom  de  ta  propre  gloire ,  les 
justes  emporlemens  d'une  colère  trop  fondée  ,  mais  à  laquelle  tu  viens 
d'imposer  loi-mt'me  des  limites  qu'il  ne  t'est  pas  permis  de  franchir! 
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Lorsque  je  t'ai  révélé  la  trahison  de  Zénaïb  et  de  son  perfide  com- 
plice, il  te  souvient,  sans  doute,  que  je  m'étais  réservé,  pour  prix 
d'un  secret  si  important  à  l'honneur  de  ta  couronne,  l'assurance  d'ob- 
tenir la  première  grâce  que  j'oserais  implorer  de  toi. 

—  Il  est  vrai,  répondit  l'empereur,  et  j'en  ai  prisa  témoin  les 
dieux  du  ciel  et  de  la  terre. 

—  Je  t'implore  donc  avec  assurance ,  continua-t-elle.  Apprends, 
puissant  roi  de  tous  les  rois,  que  la  jalousie  seule  m'a  excitée  à  trahir 
le  mystère  qui  couvrait  ces  criminelles  amours.  Le  charmant  prince 
de  Fardan  s'éiait  rendu  maître  de  mon  coeur,  jusqu'ici  inflexible,  et 
j'étais  prête  à  lui  faire  le  sacrifice  de  mon  innocence ,  quand  il  osa 
former  l'audacieux  projet  de  te  ravir  ta  favorite.  Il  avait  paru  lui- 
même  touché  de  mes  faibles  attraits,  et  le  bonheur  de  ton  esclave 
allait  passer  tous  ses  vœux,  si  les  séductions  de  Zénaïb  n'avaient 
rompu  de  si  beaux  liens.  Rends-moi,  rends-moi  l'époux  qui  m'aban- 
donne, et  je  m'engage  à  fixer  désormais  le  petit  volage  de  manière 
à  ne  plus  le  perdre!  C'est  la  grâce  que  je  t'ai  demandée. 

—  En  effet,  répartit  l'empereur  en  détournant  de  Boudroubou- 
goul  ses  yeux  effrayés,  ce  genre  de  supplice  n'a  peut-être  rien  à  en- 
vier à  tous  ceux  qu'inventerait  l'imagination  des  hommes.  Que  le 
prince  de  Fardan  soit  ton  époux,  car  telle  est  notre  volonté  souve- 
raine. Je  ferai  plus ,  fidèle  Boudroubougoul ,  en  faveur  d'une  si  digne 
alliance.  Je  t'accorde  pour  dot  la  meilleure  forteresse  du  Pelcheli,  et 
une  garde  de  cinq  cents  guerriers  qui  veilleront  aux  déportemens 
de  ton  srducteur,  car  je  n'entends  pas  qu'il  reparaisse  jamais  aux  re- 
gards de  ce  sexe  facile  dont  il  surprend  si  insolemment  les  bonnes 
grâces.  Qu'on  l'amène  en  ma  présence  pour  entendre  son  arrêt! 

Les  gardes  me  poussèrent  devant  l'empereur,  et  j'y  restai  immobile 
et  comme  terrassé  sous  le  coup  de  foudre  qui  venait  de  m'accabler. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  que  j'essayais  inutilement  de 
m'expliquer  à  moi  même,  et  qui  se  termina  par  des  éclats  d'un  genre 
si  extraordinaire,  que  je  ne  pus  me  défendre  de  relever  la  tête  pour 
en  connaître  la  cause.  Ma  vue  avait  produit  sur  la  cour  de  Xuntien 
le  même  effet  que  sur  la  cour  d'Imérette;  mais  comme  les  Chinois 
sont  beaucoup  plus  gais  que  les  Géorgiens,  leurs  transports  avaient 
quelque  chose  d'effrayant  qui  me  consterna  presque  autant  que  mon 
propre  malheur.  L'empereur  surtout  était  en  proie  aux  convulsions 
d'un  rire  si  délirant,  qu'on  semblait  craindre  pour  sa  vie,  quand  il 
parvint  à  se  rasseoir,  tout  haletant,  sur  un  de  ses  carreaux,  en  cou- 
vrant ses  yeux  d'un  pan  de  sa  robe  royale  pour  éviter  de  me  voir. 
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—  Qu'on  l'éloigné  d'ici,  dit-il,  au  nom  de  tous  les  dieux  qui  pro- 
tègent la  Chine,  et  qu'on  s'assure  attentivement  des  moindres  cir- 
constances d'un  mariage  si  bien  assorti,  pour  les  inscrire  en  lettres 
d'or  dans  les  annales  de  mon  règne  !... 

Les  gardes  se  rangèrent  alors  sur  deux  lignes,  entre  lesquelles  on 
me  fit  placer  à  côté  de  ma  fatale  fiancée;  nous  descendîmes  ainsi  dans 
les  rues  de  la  ville  qui  commençaient  à  s'éclairer  des  premiers  rayons 
du  jour,  et  nous  traversâmes  lentement ,  pendant  tout  un  soleil ,  la 
foule  qui  s'augmentait  sans  cesse  aux  huées  unanimes  de  la  populace, 
car  j'entendais  trop  bien  les  intérêts  de  ma  gloire  pour  laisser  mon 
visage  exposé  à  la  vue  des  femmes.  Il  était  tard  quand  nous  arrivâmes 
au  château-fort  de  Boudroubougoul ,  qui  ne  se  sentait  pas  de  joie  et 
qui  ne  se  lassait  pas  de  m' accabler  de  ses  formidables  caresses  :  mais 
des  courriers,  qui  nous  précédaient  de  loin,  avaient  déjà  tout  fait 
disposer  pour  nous  y  recevoir.  Le  mariage  se  célébra  dans  les  formes 
ordinaires,  et  la  soldatesque  féroce  dont  nous  étions  accompagnés 
eut  la  cruauté  de  ne  nous  quitter  qu'au  lit  nuptial. 

Vous  me  permettrez,  seigneur,  de  jeter  un  voile  sur  les  horreurs 
du  sort  que  la  barbare  vengeance  de  l'empereur  m'avait  réservé.  Elles 
se  comprennent  mieux,  hélas!  qu'elles  ne  peuvent  se  décrire.  Qu'il 
me  suffise  de  vous  dire  que  ma  captivité  dans  cette  demeure  infernale 
ne  dura  pas  moins  de  trente  ans  dont  les  minutes  ne  peuvent  se  me- 
surer à  aucun  espèce  de  temps  connu ,  car  la  vieillesse  de  Boudrou- 
bougoul semblait  défier  les  années.  Plus  l'âge  s'appesantissait  sur  elle, 
plus  elle  devenait  acariâtre  et  violente,  plus  elle  redoutait,  dans  son 
implacable  jalousie,  que  je  n'échappasse  au  funeste  amour  que  j'avais 
eu  l'affreux  malheur  de  lui  inspirer.  La  précaution  même  avec  laquelle 
elle  avait  éloigné  toutes  les  femmes  ne  la  rassurait  qu'à  demi.  Elle  des- 
cendait impitoyablement  jusque  dans  les  mystères  de  mon  cœur,  pour 
y  surprendre  une  pensée  qui  n'aurait  pas  été  pour  elle,  et  la  moindre 
découverte  de  ce  genre  m'exposait  auxtraitemens  les  plus  odieux.  Je 
vous  laisse  à  penser  si  l'occasion  s'en  présentait  souvent;  et  que 
serait-ce,  grand  Dieu!  si  vous  aviez  vu  Boudroubougoul  ! 

J'avais  toutefois  conservé  précieusement  mon  amulette.  Je  lou- 
chais tout  au  plus  à  ma  cinquantième  année,  et  si  ce  n'est  plus  l'âge 
de  plaire ,  c  est  celui  du  moins  où  les  gens  sensés  ont  acquis  toute  la 
maturité  nécessaire  pour  tirer  un  parti  raisonnable  de  l'amour.  Je 
vivais  encore,  triste  mais  résigné,  par  cette  espérance  présomptueuse 
de  l'arrière-saison,  quand  je  m'aperçus  un  matin  que  le  talisman  du 
Génie  m'avait  été  dérobé  pendant  mon  sommeil.  Boudroubougoul, 
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qui  partageait  toutes  les  nuits  la  couche  de  malédiction  sur  laquelle  le'' 
ciel  avait  amassé  pour  moi  tant  d'opprobres  et  de  douleurs,  pouvait'- 
seule  s'en  être  emparée ,  dans  la  fausse  et  ridicule  idée  que  ce  joyau  ' 
était  le  gage  de  quelque  sentiment  de  jeunesse  dont  mon  ame  con-^' 
servait  tendrement  le  souvenir.  Je  m'élançai  brusquement  de  mon  lit,  ' 
je  courus  à  la  chambre  de  ma  femme,  et  je  vis  l'abominable  vieille 
occupée  à  exciter,  de  la  pointe  d'une  longue  broche  de  fer,  l'ardent'' 
brasier  qui  achevait  de  dévorer  l'amulette.  Elle  n'existait  déjà  plus" 
qu'en  cendres  impalpables  qui  noircissaient  à  la  surface  des  charbons 
brùlans,  mais  qui  trahissaient  encore  l'apparence  de  sa  forme.  A  cet' 
aspect,  un  cri  lamentable  s'échappa  de  mon  cœur  déchiré,  mes  yeux' 
se  voilèrent,  et  je  sentis  mes  jambes  défaillir  sous  moi.  '^* 

—  Perfide!  s'écria  Boudroubougoul  en  se  retournant  de  mon  côté , 
c'est  donc  ainsi  que  vous  trahissez  les  devoirs  d'un  lien  si  bien  assorti , 
et  qui  a  fait  si  long-temps  votre  félicité?  Pour  cette  fois,  misérable, 
ma  vengeance  est  sans  pitié ,  et  je  ne  me  laisserai  attendrir  ni  par  vos  ' 
larmes  ni  par  vos  sermens. 

Elle  se  levait,  en  effet,  pour  me  frapper,  selon  sa  constante  ha- 
bitude, quand  une  impression  toute  nouvelle,  dont  elle  ne  fut  pas 
maîtresse,  la  contraignit  de  changer  de  langage. 

—  Oh  !  oh  !  reprit-elle  en  faisant  deux  pas  en  arrière,  par  quel 
mystère  ce  manant  a-t-il  pu  s'introduire  dans  ces  murs  impénétrables? 
Qui  es-tu ,  insolent  étranger,  pour  oser  te  présenter  sans  être  annoncé  ' 
dans  l'appartement  des  femmes? 

—  Hélas!  répondis-je  les  yeux  baissés,  ne  reconnaissez-vous  pas 
en  moi  votre  malheureux  époux,  Mahoud ,  le  beau  prince  deFardan? 

—  Serait-il  vrai  !  dit  Boudroubougoul  après  m' avoir  long-temps 
considéré  avec  un  mélange  d'étonnement  et  d'effroi.  Il  serait  vrai! 
répéta-t-elle  du  ton  d'une  conviction  amère.  C'est  donc  toi,  ignoble  et 
«lifforme  créature,  c'est  à  toi,  magicien  maudit,  que  la  vive  et  gra- 
cieuse Boudroubougoul  a  prodigué ,  pendant  trente  ans  d'illusions , 
les  trésors  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté?  C'est  à  toi  que  j'ai  sacrifié 
la  fleur  de  ces  charmes  innocens  qui  faisaient  l'enchantement  des  yeux 
et  les  délices  du  monde?....  Retire-toi ,  continua-t-elle  dans  un  accès 
de  colère  impossible  à  exprimer,  et  en  me  poursuivant  outrageuse- 
ment de  la  broche  de  fer  que  sa  main  n'avait  pas  laissé  échappei . 
Disparais  à  jamais  de  ma  présence,  et  va  chercher  des  conquêtes 
nouvelles  chez  les  monstres  qui  te  ressemblent. 

Boudroubougoul  me  conduisit  ainsi  jusqu'aux  remparts  de  la  for- 
teresse; car  toutes  les  portes  s'ouvraient  devant  elle.  La  dernière 
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referma  sur  moi ,  et  j'arrivai  au  milieu  de  la  place  publique  ,  en  re-- 
gfettant  profondén^cnl  de  ne  m'èire  pas  avisé  plus  tôt  d'un  moyen  si 
facile  de  reconquérir  ma  liberté.  Je  n'avais  pas  perdu  avec  mon  lalis- 
tnan  la  confiance  un  peu  tardive  que  je  fondais  sur  la  bonne  volonté 
des  femmes.  Je  cherchai  leurs  regards  ,  jépiai  leurs  émotions,  j'at- 
tendis leur  enihousiasme  et  leurs  avances,  et  je  n'obtins  que  des  rc-' 
buts.  Le  jour  de  mes  triomphes  était  passé  à  jamais.  Fiez-vous  aprèft 
cela  aux  avantages  de  la  nature  et  aux  talismans  des  génies. 

Le  commencement  de  mon  récit  ressemble  au  commencement  du 
récit  de  mon  frère  Douban  le  riche ,  et  ces  dtux  récits  se  ressemblent 
aussi  par  la  fin.  Obligé,  comme  lui ,  pendant  vingt  ans,  de  subsister 
aux  dé,.ens  de  la  charité  publique,  j'arrivai  hier  h  Damas  où  tout  le 
monde  m'indiqua  cette  maison  hospitalière,  comblée  des  bénédictions 
du  ciel  et  de  celles  de  la  multitude.  Je  venais  y  demander  les  alimeUvS 
d'un  jour  et  l'asile  dune  nuit,  quand  je  trouvai  à  la  porte  ces  deux 
rioillards,  dont  l'un  est  mon  frère.  Puisse  le  maître  souverain  de 
toutes  choses  reconnaître  l'accueil  généreux  que  vous  nous  avez  fait! 

Cette  histoire  est  celle  de  Mahoud  le  séducteur  ,  qui  avait  le  don 
d'être  ainié  de  toutes  les  femmes,  qui  avait  dédaigné  à  vingt  ans  ie 
cœur  des  princesses  et  des  reines,  qui  avait  gémi  pendant  trente  ans 
.sous  le  joug  de  la  plus  abominable  et  de  la  plus  méchante  des  créa- 
tures, et  qui  vivait ,  depuis  qu'il  en  était  délivré ,  des  petites  aumônes 
<lu  peuple,  comme  son  frère  J)ouban  le  riche. 

Quoiqu'elle  ne  me  paraisse  guère  plus  amusante  que  la  première, 
le  vieillard  b.enfaisant  de  Damas  l'avait  écoutée  avec  plus  d'attention 
que  vous  ne  lui  en  avez  probablement  porté  vous-mêmes,  et  je  vous 
prie  de  ne  pas  icgaidor  cette  observation  comme  un  reproche.  Mais, 
romme  l'heure  s'avançait ,  il  se  leva  en  bénissant  ses  hôtes,  et  en  les 
ajourn  nt  au  lendemain  pour  entendre  la  >uite  de  leurs  aventures. 

Mon  respect  pour  les  personnes  qui  ont  la  bonté  de  me  lire,  m'oblige 
à  déclarer  de  nouveau  qu'il  me  faut  un  peu  plus  de  temps  pour  écrire 
4"es  historiettes  qu'il  n'en  faut  pour  les  écouter;  mais,  par  une  com- 
pensation que  je  dois  à  leur  patiente  poli;esse,  je  m'engage  à  finir 
d'une  fois  l'histoire  des  Quatre  Talismans  y  dont  le  titre  et  le  sujet 
m'auraient  aisément  fourni  matière  à  quatre  volumes  in-S»,  petit 
texte,  répartis  en  quarante  livraisons.  Je  rends  volontiers  aux  bel'.es 
inventions  de  la  littérature  qui  court,  tous  les  honneurs  qu'elles  mé- 
ritent ,  mais  je  ne  veux  pas  en  abuser. 

Gh.  Nodier- 
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Lorsqu'on  étudie  l'histoire,  on  remarque  bientôt,  pour  nous  en 
tenir  aujourd'hui  aux  origines  de  l'histoire  de  France ,  que  le  noyau , 
Grégoire  de  Tours  et  le  moine  de  Saint-Gall,  qui  racontent  l'un  les 
évènemens  de  la  première  race,  l'autre  ceux  de  Charlemagne,  le 
;;rand  {jénie  de  la  seconde,  on  remarque  que  ces  deux  historiens  sont 
barbares,  se  mouvant  d'une  pièce,  inarticulés  comme  des  blocs  de 
îjranit,  et  ne  présentant  de  l'histoire  qu'une  espèce  d' évènemens  : 
les  évènemens  extérieurs,  visibles,  politiques.  Je  dis  encore  trop  en 
parlant  d' évènemens,  je  devrais  dire  anecdotes,  car  les  faits  ne  sont 
pas  liés  entre  eux,  il  n'y  a  aucun  ciment  entre  ces  assises  historiques 
posées  à  sec,  l'une  au-dessus  de  l'autre;  il  y  a  superposition,  pas  de 
connexion;  c'est  un  mur  cyclopéen.  Et  puis  de  ces  évènemens  mêmes 
lis  font  un  triage  :  ris  glissent  légèrement  sur  les  faits  politiques  et 
séculiers,  pour  s'arrêter  avec  amour  et  loisir  sur  les  faits  religieux, 
les  anecdotes  chrétiennes ,  les  légendes  enfin. 

A  une  autre  période,  il  y  a  progrès.  On  n'abandonne  rien  de  l'époque 
antérieure,  mais  on  perfectionne  les  qualités  primitives  et  on  ajoute 
des  qualités  nouvelles.  L'historien  Nithard  est  le  fils  de  Grégoire  el 
■du  moine,  mais  enrichi  de  qualités  inconnues  :  il  ne  se  contente  plus 
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de  raconter  les  faits ,  il  cherche  à  en  pénétrer  les  raisons  ;  le  phéno- 
mène tout  seul  lui  paraît  obscur,  il  cherche  à  en  expliquer  la  cause. 

Puis,  quarante  ans  plus  lard,  un  élément  entièrement  nouveau  se 
lait  jour,  et  c'est  la  glorieuse  ville  de  Reims  qui  le  produit,  par  son 
îirand  archevêque  Hincmar.  Dans  la  partie  des  annales  de  Saint- 
Bertin  qu'il  a  rédifjée,  Hincmar  invoque  constamment  les  canons 
(droit  écrit  d'alors)  contre  les  envahissemens  de  Charles-le-Chauve, 
contre  les  empiètemens  du  pape.  Il  réclame  en  vertu  du  droit  et  de 
la  justice  ;  la  raison  légale  est  la  rè{île  à  laquelle  il  mesure  les  évènc- 
mens  politiques.  Du  reste,  dans  ces  annales  comme  dans  celles  de  ses 
prédécesseurs,  confusion  dans  les  faits,  sécheresse  de  narration, 
ici,  comme  là,  il  est  question  de  famines,  de  pluies,  d'inondations, 
de  loups  féroces  et  d'hivers  rudes,  c'est  vrai;  mais  ces  phénomènes 
aaturels  paraissent  moins  miraculeux  dans  Hincmar  qu'aux  époques 
antérieures;  ils  sont  moins  regardés  comme  des  courriers  divins  pour 
annoncer  quelque  événement  humain.  Il  y  a  moins  de  crédulité  qu'au- 
paravant ,  et  les  canons  préoccupent  beaucoup  plus  l'archevêque  que 
les  miracles. 

lin  autre  historien ,  sorti  de  Reims  encore ,  né  à  Épernay,  curé  de 
(lormicy,  élève  d'Hincmar,  devait,  comme  son  maître,  faire  entrer 
dans  l'histoire  un  élément  nouveau ,  quoique  de  qualité  inférieure. 
•Comme  Hincmar,  qui  est  un  léj^iste,  un  homme  de  raison,  et  légère- 
ment sceptique,  Flodoard  parle  des  canons  et  des  décrets  des  pontifes. 
Mais  sa  gloire  à  lui,  c'est  une  grande  instruction,  et  surtout  une  or- 
donnance claire  d'après  laquelle  il  enrégimente  une  multitude  de 
fiuis.  Il  est  versé  dans  les  lettres  latines,  sacrées  et  profanes  :  c'est 
sjn  bibliothécaire  qui  a  beaucoup  lu  et  bien  lu,  qui  sait  la  substance 
(les  choses,  et  en  donne  l'analyse;  il  a  même  de  l'imagination  iors- 
-<5u'il  s'agit  de  miracles.  Il  y  a  de  l'ordre  dans  son  histoire  comme 
dans  une  bibliothèque  bien  tenue,  chaque  fait  est  dans  sa  case  par- 
iiculière.  Cet  ordre  est  nouveau  dans  notre  histoire,  comme  dans 
Hincmar  le  droit  écrit,  les  canons,  la  discussion  des  questions  dog- 
matiques, disciplinaires,  hiérarchiques,  étaient  choses  nouvelles  tout 
à  l'heure.  L'archevêque  de  Reims  apporta  des  matériaux  tout  neul^, 
que  le  curé  de  Cormicy  mit  en  ordre;  il  les  fit  sortir  du  magasin  où 
iîs  gisaient  pèle-mèle,  pour  les  disposer  en  galerie. 

Ce  bel  ordre  ne  pouvait  plus  périr,  et  l'un  de  nos  plus  curieux 
<iironiqueurs,  Raoul  Glaber,  que  j'appellerais  volontiers  historien, 
est  clair,  distribué  en  livres  et  en  chapitres  comme  Flodoard.  Mai.s 
À  cet  ordre  viennent  s'ajouter  les  explications,  au  moins  celles  qui 
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ôtaicnt  possibles  alors,  des  phénomènes  naturels,  et  les  fréquentes 
étynioloîîies,  les  confijjurations  géojTraphiques.  L'histoire  s'enrichit 
donc  de  faits,  sinon  entièrement  nouveaux,  au  moins  assez  né^^ligés 
jusqu'à  lui. 

Puis  un  homme  qui  est  moins  un  historien,  il  est  vrai,  qu'un  satirique, 
mais  un  satirique  où  les  historiens  iront  prendre  une  division  du  person- 
nel historique,  une  classification  de  l'homme  social  qui  est  la  matière 
de  l'histoire,  Adalbéron,  évéquc  de  Laon,  dans  le  premier  tiers  du 
XI'"  siècle,  vous  dit  franchement  :  «  La  famille  de  Dieu,  qui  paraît 
une,  est  dans  le  fait  divisée  en  trois  classes.  Les  uns  prient,  les  au- 
tres combattent,  les  derniers  travaillent;  il  y  a  des  clercs,  des  no- 
bles et  des  serfs.  »  —  Une  fois  cette  classification  si  bien  tranchée,  et 
sur  laquelle  tourne  la  société  du  moyen-âtje,  introduite  dans  la  phi- 
losophie politique ,  il  restait  aux  narrateurs  à  faire  l'histoire  de  chacun 
des  trois  ordres  dont  elle  parle,  et  à  écrire  leur  vie.  Le  moyen-âge  a 
fait  la  biographie  des  prêtres  et  des  nobles,  il  était  réservé  à  notre 
époque  de  faire  celle  des  serfs  :  MM.  Guizot  et  Augustin  Thierry  v 
ont  glorieusement  consacré  leur  vie  et  leur  génie.  Et  l'immense  his- 
toire des  communes  dont  M.  Thierry  jette  en  ce  moment  les  fonde- 
mens,  est  appelée  à  faire  la  gloire  de  notre  temps. 

Mais  déjà  même,  au  xii"  siècle,  la  division  établie  au  xi*  par 
Adalbéron  se  révèle  par  les  faits  historiques;  car  le  serf,  qui  ne  vi- 
vait pas  encore  et  surtout  ne  pensait  pas  ,  prend  un  grand  rôle  dans 
l'histoire.  Il  côtoie  les  prêtres  et  les  nobles  pour  les  combattre,  il 
s'insurge  sous  le  nom  de  bourgeois  contre  la  tyrannie  de  ses  maîtres; 
et  Hugues  de  Poitiers,  dans  son  Histoire  de  fabbaye  de  Veze/d?/ ,  nous 
raconte  en  frémissant  les  évènemens  dont  les  bourgeois  sont  les  au- 
teurs. C'est  là  pour  la  première  fois  que  la  comtmine  et  l'orgueil  des 
bourgeois  sont  nettement  et  longuement  dessinés.  Là  aussi,  pour  la 
première  fois,  un  monastère  est  considéré  comme  un  grand  bâtiment 
d'exploitation  industrielle  et  commerciale,  et  l'abbé  comme  un  négo- 
ciant en  grand,  comme  le  chef  d'atelier  et  le  patron  de  la  maison  de 
commerce.  11  y  est  beaucoup  parlé  de  marchands,  de  foires,  de  péages, 
de  droits  d'entrée  pour  les  diverses  marchandises;  avec  le  bourgeois 
se  font  jour,  dans  la  narration,  les  intérêts  bourgeois.  Il  y  auraii 
lieu  à  recueillir  dans  Hugues  de  Poitiers  des  textes  relatifs  à  l'écono- 
mie politique ,  à  la  production ,  à  la  distribution  ,  à  la  consommation 
des  richesses.  Mais  de  plus ,  dans  cette  histoire ,  le  cœur  humain  parle 
au  nom  d'un  sentiment  social,  quand  jusqu'alors  il  n'y  avait  guère 
eu  que  des  sentimens  individuels  :  le  roi  de  France  y  dit  qu'on  a  fait 
ïOME  xLîx.    JA5YIER.  le 
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injure  moins  à  lui  qu'à  tout  son  royaume  par  le  comte  de  Nevers , 
qui  tourmentait  l'église  de  Vezelay.  La  liberté  ecclésiastique  et  sécu- 
lière est  réclamée  par  l'abbaye  avec  tant  d'énergie  et  de  constance, 
elle  est  narrée  avec  tant  d'abondance  et  de  chaleur  par  Hugues  de 
Poitiers,  qu'on  peut  la  regarder  comme  un  élément  nouveau  et  bien 
accentué  dans  les  faits  et  dans  le  style  de  l'histoire. 

Plus  tard,  le  cercle  s'élargit  encore  avec  les  évènemens  eux-mêmes, 
et  Suger,  dans  sa  Vie  de  Louis-le-Gros,  et  Guillaume,  moine  de 
Saint-Denis,  dans  la  Vie  de  Sugcr  \u\-mèmey  montrent  que  les  na- 
tions ont  une  tendance  mutuelle  à  se  rapprocher  et  à  communiquer 
entre  elles.  Tous  les  monarques  chrétiens  écrivent  à  Suger,  dit  son 
biographe,  ou  veulent  lui  parler,  ou  sont  ses  amis,  ou  lui  envoient 
des  présens. 

Je  n'irai  pas  plus  loin,  et  je  m'arrête  aux  croisades,  àGuibert  de 
Nogent ,  l'un  de  ses  historiens  qui  a  raconté  non-seulement  la  croi- 
sade, mais  encore  sa  propre  vie;  il  est  à  la  fois  historien  et  faiseur  de 
mémoires.  Dans  ses  mémoires  il  est  prolixe ,  bavard ,  parlant  toujours 
de  lui  et  de  sa  mère  qu'il  aimait  tendrement.  C'est  à  Guibert  que 
commence,  à  proprement  dire,  cette  nouvelle  branche  de  l'histoire 
qui  se  couvrira  de  fruits  si  divers  et  si  savoureux  en  France,  où  nous 
avons  moins  d'historiens  que  de  faiseurs  de  mémoires. 

Comme  avec  lès  croisades  un  nouveau  champ  s'ouvre  aux  faits,  et 
que,. de  siècle  en  siècle,  l'histoire,  fleuve  au  point  où  nous  sommes, 
ruisseau  sous  Grégoire  de  Tours,  se  grossit  de  nouveaux  faits,  roule 
de  nouveaux  élémens ,  charrie  des  idées  nouvelles ,  et  devient  une 
mer;  comme  l'histoire  de  plus  en  plus  complexe  vient  aboutir  à  cet 
axiome  moderne  d'une  si  épouvantable  compréhension:  Tout  fait  est 
histoire,  axiome  que  cherche  à  appliquer  un  grand  historien,  M.  Mi- 
chelel ,  on  me  permettra  de  n'en  pas  dire  davantage  :  la  thèse  doit 
paraître  suffisamment  appuyée. 

Certes  ce  serait  un  livre  curieux  que  celui  qui  porterait  en  titre  : 
Histoire  de  l'histoire,  et  qui  irait  rechercher  par  ordre  chronologique 
la  manière  dont  les  Grecs ,  les  Romains ,  même  les  peuples  antérieurs 
et  les  nations  modernes,  à  leurs  diverses  époques,  ont  écrit  l'his- 
toire; l'ordre  de  faits  qu'ils  ont  compris  sous  ce  nom ,  et  le  costume 
dont  ils  les  ont  revêtus.  On  verrait  que  l'histoire  a  procédé  comme  la 
nature,  que  l'homme  a  fait  comme  le  globe;  qu'on  est  parti  d'un  point 
très  simple,  très  grossier,  très  brut,  pour  arriver  par  degrés  et  de 
couche  en  couche  à  un  point  où  tout  se  complique,  fond  et  forme. 
Ainsi  que  dans  la  tragédie  classique  qui  n'a  que  peu  de  personnages 
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et  qui  accomplit  un  fait  en  im  lieu  et  en  un  temps,  l'histoire  ancienne 
ne  met  en  jeu  qu'un  personnel  très  limité,  lequel  ne  produit  qu'un 
petit  nombre  d'actions.  Mais  petit  à  petit  on  arrive  à  r.o.re  époque, 
oîi  la  foule,  le  peuple  varié,  infini  en  actions  et  en  pensées,  fait  in- 
vasion dans  l'histoire  ainsi  que  dans  le  drame  moderne. 

Ce  fait  ne  pouvait  échapper  à  un  historien  comme  M.  Guizol;  ce 
besoin  qu'a  l'hisloire  moderne  de  re^jarder  comme  lui  appartenant 
lous  les  évènemens  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  visibles  ou  inté- 
rieurs, palpables  ou  moraux,  devait  être  profondément  senti  par 
celui  qui,  dans  la  première  leçon  de  son  cours  d'histoire  moderne, 
partagea  les  faits  en  matériels  et  visibles,  tels  que  les  batailles,  les 
expéditions  militaires,  les  actes  officiels  des  gouvernemens;  et  en 
faits  moraux  et  cachés,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  des  faits  réels 
et  du  domaine  de  l'histoire  comme  les  premiers. 

Or,  jusqu'à  nos  jours  on  s'est  beaucoup  enquis  des  faits  matériels 
et  très  peu  des  fails  moraux.  De  la  mappemonde  de  l'histoire  on  ne 
connaît  guère  qu'un  hémisphère;  il  y  a  un  nouveau  monde  à  décou- 
vrir, et  M.  Guizot  fut  un  des  premiers  à  le  sionaler.  Et  puis  de 
l'histoire  des  batailles,  des  victoires,  des  négociations,  on  ne  con- 
naît pas  la  totalité  :  dans  ce  monde  ancien  combien  de  points  inex- 
plorés, ou  dont  on  ne  sait  quelque  chose  que  par  tradition,  sans 
avoir  vu  de  ses  yeux;  combien  peu  sont  remontés  à  l'origine,  à  la 
source  des  faits  !  Et  dans  le  continent  connu  combien  de  points  obs- 
curs et  vus  par  le  brouillard,  quand  il  aurait  fallu  la  grande  lumière 
du  soleil! 

Un  seul  homme  ne  pouvait  suffire  à  tout  voir  ou  revoir,  à  parcourir 
tant  de  terrain  à  peine  aperçu  ou  comp'èiement  ignoré;  il  fallait  donc 
organiser  une  association  d'hommes  ayant  chacun  une  spécialité  dans 
la  matière,  et  autant  que  possible  embrassant  à  eux  tous  la  totalité 
du  champ  historique.  Ces  hommes,  ou  par  leurs  propres  travaux  ou 
par  des  travaux  tracés  ou  conseillés  à  d'autres,  devaient,  avec  le 
temps  qui  ne  manque  jamais  aux  sociétés,  —  car  les  sociétés  ne 
meurent  pas,  si  les  individus  finissent,  —  avec  de  l'argent  qui  ne 
manque  pas  non  plus,  même  dans  un  gouvernement  constitutionnel, 
quand  cet  argent  est  employé  à  un  but  aussi  élevé,  devaient  fouiller 
tout  le  passé,  secouer  la  poussière  qui  en^jorge  dans  nos  bibliothè- 
ques les  nombreux  manuscrits  dans  lesquels  dorment  tant  de  faits 
ou  nouveaux  ou  peu  connus. 

M.  (juizot,  alors  ministre  de  l'instructon  publique,  nomma  donc, 
en  juillet  183  'i-,  une  commission  présidée  par  lui  cl  composée  d'hommes 
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éminens  par  leurs  talens,  leur  position  elles  hautes  espérances  que 
les  plus  jeunes  donnaient  déjà  ,  et  qu'ils  ont  en  partie  réalisées. 

Cette  commission  dut  faire  publier  tous  les  documens  inédits  rela- 
tifs à  l'histoire  de  France ,  documens  si  nombreux  que  leur  chiffre  en 
rouleaux,  liasses,  volumes  et  pièces  détachées,  effraie  l'imafrinalion. 
Mais ,  il  faut  en  convenir,  les  différens  membres  de  ce  comité  s'étaient 
pour  la  plupart  enquis  des  faits  matériels  de  l'histoire  plutôt  que  des 
faits  moraux.  A.  part  M.  Villemain,  M.  Fauriel  et  M.  Vitet,  les  autres 
n'avaient  effleuré  qu'en  passant  et  par  occasion  l'histoire  intellectuelle, 
pour  s'absorber  dans  l'histoire  politique. 

Puis  M.  Vitet  était  le  seul  qui  représentât  l'histoire  de  l'art  en 
France;  et  il  faut  le  dire  sans  crainte ,  cette  histoire  est  bien  autre- 
ment curieuse,  instructive,  délicate  que  l'histoire  des  fjuerres  et  des 
batailles.  M.  Vitet  ne  pouvait  suffire  à  faire  ou  dirij;er  tous  les  tra- 
vaux qui  s'y  rapportaient.  M.  Guizot  s'en  aperçut  promptement,  et  à 
cette  époque,  —  juillet  1834,  —  j'eus  l'honneur  de  lui  présenter  un 
mémoire  sur  les  études  que  j'avais  entreprises  et  que  je  voulais  con- 
tinuer sur  l'histoire  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la  pein- 
ture, de  la  poésie,  et  même  de  la  musique  en  France  à  toutes  les 
époques.  Je  disais  :  «  Les  travaux  accomplis  sur  l'histoire  de  l'art  en 
France  sont  peu  nombreux,  nuls  et  comme  non  avenus;  on  n'a  pres- 
que rien  fait  encore,  et  cependant  le  matériel  à  exploiter  est  immense, 
à  ne  prendre  mémo  que  l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture;  à 
elle  seule  la  poésie  est  presque  un  amas  sans  fin.  Avant  1793,  la 
France  s'enorgueillissait  de  un  million  sept  cent  mille  monumens  re- 
ligieux, sans  compter  les  oratoires  et  les  chapelles  particulières.  Dans 
chacun  de  ces  monumens  se  trouvaient  au  moins  cinquante  figures 
sculptées ,  comme  dans  les  petites  églises  de  village,  et  quelquefois 
cinq  mille  en  pierre,  or,  argent,  cuivre,  ivoire  ou  bois  dans  chaque 
grande  cathédrale,  comme  à  Chartres  particulièrement,  où  toutes  sont 
encore  debout  aujourd'hui.  Le  terme  moyen  donne  quatre  milliards 
deux  cent  qnalrc-vingf-douze  millions  cinq  cent  mille  statues,  depuis 
quelques  pouces  de  hauteur  seulement  jusqu'à  vingt  pieds  et  plus. 
Ajoutez  un  nombre  plus  grand  encore  de  figures  peintes  sur  verre  ou 
sur  mur,  en  tissus  de  soie  ou  de  laine,  d'or  ou  d'argent,  et  vous 
aurez  au  moins  huit  milliards  cinq  cent  quatre-vingt-cinq  millions 
de  figures  humaines  exécutées  par  le  christianisme.  Nombre  prodi- 
gieux, et  peut-être  encore  au-dessous  du  vrai!  Puis  une  innom- 
brable quantité  d'ornemens,  de  fip,ures  fantastiques, — il  y  en  a 
douze  cents  à  la  seule  cathédrale  de  Paris  ;  —  de  feuillages ,  de  rin- 
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ceaux,  d'arabesques.  De  tout  cela  les  guerres  politiques  et  religieuses, 
la  mode  même  et  une  prétendue  pudeur  ont  beaucoup  détruit,  c'est 
vrai;  et  presque  partout  les  vitraux  ont  été  cassés  sous  Louis  XV  et 
Louis  XVI,  tant  on  avait  horreur  des  verres  colorés,  ou  tant  on  avait 
besoin  de  voir  clair  alors  pour  faire  la  police  contre  les  mœurs  in- 
fâmes qui  avaient  pénétré  jusque  dans  les  églises!  Pourtant  on  a 
laissé  debout  toutes  les  cathédrales  les  plus  riches  en  ornemens,  et 
à  quelques-unes  seulement  des  sculptures  ont  été  martelées. 

Nous  avons  donc  pour  lonfi[-temps  à  travailler  avant  que  d'avoir 
expliqué  et  publié  une  à  une,  ainsi  que  des  antiquaires  ont  fait  pour 
l'art  païen ,  les  deux  cents  et  trois  cents  statues  qui  composent  les 
Jugcmcns  derniers  de  Paris,  de  Chartres,  de  Vezelay;  la  création  du 
monde  et  la  naissance  des  arts  et  métiers  en  cent  cinquante  statues , 
à  Chartres  ;  la  vie  de  Jésus-Christ  et  la  vie  de  la  Vierge,  et  la  vie  des 
saints,  en  douze  cents  statues,  à  Reims;  les  histoires  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament,  en  quinze  ou  dix-huit  cents  figures  de  bois, 
au  chœur  d'Amiens  et  de  Bourg-en-Bresse  ;  les  apocalypses  des  églises 
romanes  ;  les  travaux  de  chaque  mois  avec  les  saisons  personnifiées , 
de  Paris,  de  Saint-Denis,  de  Chartres,  d'Amiens,  de  Reims,  de  Stras- 
bourg, d'Auxerre;  les  belles  allégories  des  vertus  terrassant  les  vices, 
de  Laon  et  de  Brioude;  les  vierges  folles  et  les  vierges  sages  qu'on 
rencontre  partout  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  des  églises,  en  sculpture 
et  en  peinture;  les  roses  où  Jésus-Christ  triomphant  juge  le  monde 
entouré  de  douze  anges  qui  l'encensent ,  de  vingl-quatre  vieillards 
qui  l'adorent,  des  douze  apôtres  qui  écoutent  immobiles  et  muets,  de 
douze  archanges  qui  chantent  à  grande  voix,  de  martyrs,  vierges, 
confesseurs,  docteurs,  prophètes,  rois,  élus  et  damnés,  qui  tour- 
naient, glorieux  ou  maudits,  dans  la  roue  éclatante  et  divine;  avant 
que  d'avoir  décrit  la  Jérusalem  céleste  de  Troyeset  de  Strasbourg, 
avec  les  allégories  merveilleuses  de  la  religion  juive  et  de  la  religion 
chrétienne;  les  lubricités  et  les  pédanteries  de  Nolre-Dame-de-l'Épine; 
le  symbolisme  profond  de  Rouen  et  du  Mans;  les  légendes  naïves  et 
érudites,  simples  et  bizarres,  réelles  et  fantastiques,  historiques  et 
idéales;  les  épopées  chevaleresques,  comme  il  y  en  a  une  à  Chartres; 
les  apothéoses  des  rois  et  des  évêques;  les  miracles,  les  satires  bour- 
geoises, les  malices  plébéiennes,  qui  resplendissent  en  hautes  cou- 
leurs sur  plusieurs  verrières  non  détruites,  ou  se  projettent  en  relief 
et  ronde-bosse  sur  les  murailles  de  nos  églises.  Et  tout  cela  à  profusion 
dans  des  moimmens  byzantins,  latins,  romans,  ogivaux,  renaissans, 
divers  d'époque,  divers  de  lieu.  Et  puis,  l'architecture  féodale,  puis 
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rarcliiîeclure  du  peuple,  les  châteaux  et  les  maisons;  et  la  musique  si 
profondément  i;;norée,  el  les  autres  arts  de  l'histoire  desquels  nous 
ne  savons  pas  un  mol,  demandent  aussi  qu'on  pense  à  eux.  Jamais 
plus  vaste  terrain  n'a  été  plus  pauvre  en  ouvriers,  et  cependant  il  y  s 
ur.Tence  pour  les  monumens  et  intérêt  pour  l'histoire,  à  se  mettre  à 
l'œuvre  et  à  s'y  mettre  en  foule.  » 

Il  y  avait  donc  lieu  à  nommer  un  comité  tout  entier  pour  explorer 
les  monumens  elles  manuscrits  relatifs  à  la  philosophie,  aux  sciences, 
à  la  poésie,  à  l'archileciure,  à  la  scu'plure,  à  la  pointure,  à  la  n"u- 
siqu.'.  La  commission  se  bifurqua,  on  en  fit  deux  comités.  Le  premier 
s'occupa  exclusivement  des  recherches  relatives  à  l'histoire  matérielle; 
et  le  second,  établi  en  janvier  1835,  fut  charfîé  de  concourir,  toujours 
sous  la  présidence  du  ministre,  à  la  recherche  el  à  la  publication  des 
documens  qui  se  r  pportaient  à  l'histoire  morale  et  intellectuelle  du 
pays. 

De  1835  à  l'avénemenl  du  ministère  actuel ,  ces  deux  comités  firent 
ou  dirij^èrenl  des  recherches  ou  des  publications,  dont  je  dirai  un 
mot  tout  à  l'heure,  el  se  mirent  en  rapport  avec  les  sociétés  savantes 
el  avec  des  correspondans  spéciaux,  que  M.  Guizol  choisit  dans  tcute 
la  France  parmi  les  hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  zélés  qu'on 
put  rencontrer.  11  se  trouva  d'abord  quatre-vingt-sept  correspondans» 
mais  le  nombre  s'en  est  beaucoup  accru.  Quelques  départemens  en 
fournirent  plusieurs;  dans  quelques  autres,  il  n'y  eut  pas  même  un 
seul  homme  en  étal  de  faire  une  recherche  un  peu  utile  sur  l'histoire 
de  notre  pays.  Mais  une  forte  impulsion  a  été  donnée  dans  toute  la 
France  aux  éludes  historiques  par  la  création  des  comités,  et  des 
jeunes  gens  qui  seront  bientôt  des  hommes  promettent  au  ministère 
des  correspondans  laborieux  el  intelligeus.  Ces  jeunes  hommes  fouil- 
lent archives  et  bibliothè({ues  en  province  et  à  Paris,  les  uns  par  pure 
vocation  et  gratuitement,  les  autres  par  goût  aussi  et  par  ordre  du 
ministère. 

M.  Pelel  de  la  Lozère  traversa  le  ministère  de  l'instruction  publique; 
homme  de  chiffres  plutôt  que  d'idées,  il  se  décida  une  fois  à  réunir 
les  comités  sous  sa  présidence,  les  lai.^sa  vivre,  mais  ne  leur  imprima 
aucun  mouvement.  Un  membre  du  deuxième  comité  profita  du  calmo 
plat  où  étaient  tombés  les  travaux  pour  s'embarquer  sur  la  Méditer- 
ranée et  alla  faire  un  voyage  à  Constantinople  et  en  Grèce;  et  le  se- 
crétaire se  promena  dans  le  centre  et  le  midi  de  la  France  pour  en 
êludier  l'architecture,  la  sculpture  et  la  p.Mnture. 

M.  Guizot  revint  aux  affaires;  mais  il  fut  absorbé  par  des  préoccu- 
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pations  politiques,  et  les  comités  languirent.  Les  travaux  commencés 
se  continuèrent ,  mais  on  eut  à  peine  le  temps  d'en  provoquer  de 
nouveaux. 

Il  était  réservé  au  ministre  actuel  de  perfectionner  et  de  compléter 
l'œuvre  commencée.  M.  de  Salvandy  accepta  l'héritage  de  M.  Gui- 
zot,  et  voulut  l'augmenter  encore.  Son  premier  acte,  pour  rappeler 
la  circulation  interrompue,  fut  de  décider  qu'à  l'avenir  les  comités 
se  réuniraient  une  fois  par  mois ,  à  époque  fixe.  L'exercice  est  le  meil- 
leur régime  contre  une  menace  de  paralysie.  Peu  à  peu  la  vie  revint, 
le  zèle  se  réchauffa ,  les  demandes  de  travaux  se  succédèrent,  la  cor- 
respondance parut  se  raviver. 

Ce  n'était  pas  assez  que  de  donner  la  vie  aux  comités ,  il  fallait  en- 
core que  chacun  des  membres,  par  la  nature  spéciale  de  ses  études, 
donnât  une  direction  particulière  à  telle  portion  des  recherches;  il 
fallait  que  les  comités  représentassent  dans  leur  ensemble  la  totalité 
de  la  science  historique,  dont  chaque  membre  représenterait  une 
partie. 

Le  premier  comité  parut  bien  doué  de  cette  condition;  mais  dans 
le  second,  M.  Sainte-Beuve  ne  pouvait  suffire  seul  à  toutes  les  vai- 
riétés  de  l'histoire  littéraire;  les  sciences  proprement  dites  n'étaient 
représentées  par  aucun  mem.bre.  Il  parut  indispensable  de  faire  des 
adjonctions,  et  MM.  Fauriel,  Ch.  Nodier,  J.-J.  Ampère,  vinrent  en 
aide  à  M.  Sainte-Beuve;  tandis  que  Mil.  Arago  et  Libri  promirent  leur 
concours  pour  aider  à  la  recherche  des  monumens  historiques  rela- 
tifs aux  sciences  physiques  et  mathématiques.  On  s'arrêta  dans  cette 
voie ,  et  les  sciences  naturelles ,  les  sciences  médicales ,  la  science  du 
droit ,  la  musique,  le  blason ,  qui  ont  laissé  tant  de  monumens  inédits, 
inconnus  ou  seulement  soupçonnés,  n'eurent  aucun  représentant  spé- 
cial dans  le  comité.  Mais  c'est  que  dès-lors  M.  de  Salvandy  méditait 
un  projet,  réalisé  à  cette  heure. 

Les  comités  existaient  par  arrêté  ministériel,  mais  ne  se  rattachaient 
à  aucun  corps  constitué.  Il  pouvait  dépendre  d'un  ministre  indifférent 
aux  études  historiques,  ou  ennemi  politique  d'un  devancier  créateur 
de  l'institution ,  de  rayer  d'un  trait  de  plume  ou  d'abolir  par  l'inacti- 
vité ,  ce  qui  aurait  équivalu  à  une  mort  lente ,  cette  institution  tout 
entière.  M.  de  Salvandy,  voulant  asseoir  les  comités,  chercha  à  les 
rattacher  aux  corps  scientifiques,  et  à  introduire  dans  les  travaux  le 
principe  de  la  division  si  fécond  dans  l'ordre  industriel.  Au  lieu  des 
deux  comités  d'autrefois ,  il  y  en  a  cinq  aujourd'hui. 

Chacun  d'eux  correspond  à  l'une  des  académies  analogues  dont  se 
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compose  Vliisiitut ,  ot  lui  sert  d'avant-corps.  Chaque  comité  se  com- 
pose de  quinze  à  dix-huit  membres,  dont  un  quart  ou  un  tiers  est 
pris  dans  l'Institut ,  et  le  reste  parmi  les  illustrations  jeunes  encore, 
mais  actives ,  zélées ,  dont  la  place  est  marquée  tôt  ou  tard  pour 
r Institut  ou  la  postérité.  Présidés  par  le  ministre,  les  comités  le  sont 
en  son  absence  par  un  membre  choisi  dans  les  plus  illustres  noms  de 
la  France  intellectuelle,  pour  que  sa  renommée  rejaillisse  sur  tous, 
et  que  son  influence  soit  salutaire  aux  travaux. 

Chaque  comité  a  son  budi^et  spécial,  une  liste  civile  à  lui  dont  il 
fait  deux  parts;  l'une  consacrée  aux  ouvraç;es  inédits  qu'il  publie 
chaque  année,  l'autre  donnée  à  titre  d'encouragcmens  aux  diverses  so- 
<îiétés  savantes  de  la  France,  qui  demandent  assez  souvent  des  secours. 
Mais  ces  secours  ne  seront  accordés  que  sous  condition  formelle  d'en 
faire  un  usa^je  déterminé  parles  comités  eux-mêmes.  De  la  sorte,  ces 
sociétés  qui  jusqu'alors  ont  produit  des  travaux  isolés,  sans  valeur, 
sans  vérité  et  sans  but,  recevront  une  direction  profitable  à  la  science 
et  se  rattacheront  à  la  commission  entière  qui  se  relie  à  l'Institut, 
comme  nous  avons  dit.  Ainsi  d'abord  les  sociétés  de  province,  puis 
la  commission  du  ministère,  puis  l'Institut,  sanctuaire  de  la  science, 
le  tout  faisant  un  seul  monument  relié  en  faisceau  comme  les  co- 
lonnes bollelées  des  cathédrales  du  xiv=  siècle;  voilà  l'orf^anisation 
nouvelle  et  l'union  désirée. 

Outre  les  publications  de  chaque  année,  un  journal  paraissant  pro- 
bablement tous  les  trois  mois,  en  volume,  comprendra  ce  que  la 
correspondance  des  provinces  offrira  de  plus  neuf  et  de  plus  saillant, 
les  dissertations  les  plus  piquantes,  les  décomertes  historiques  les 
plus  curieuses.  Le  zèle  des  correspondans  s'avivera  par  l'assurance 
qu'un  bon  travail  venant  deux  sera  nécessairement  récompensé  par 
inie  publicité  officielle. 

Le  secrétaire  de  chaque  comité  devra  composer  ce  livre-journal, 
rédijîer  les  procès-verbaux  des  séances ,  et  réviser  les  épreuves  de 
{.ouïes  les  publications. 

Il  n'y  a  pas  d'objection  vraiment  sérieuse  à  celte  orf;anisation  qui 
vontinue  en  l'amplifiant,  la  pensée  de  M.  (luizot,  qui  donnera  de  la 
vie  à  la  commission  entière,  en  faisant  une  répartition  lo,';ique  des 
travaux  et  en  lui  mettant  en  main  de  puissans  moyens  d'action,  qui 
lui  assurera  une  existence  lèj^ale  et  l'attèlera  à  tout  le  mouvement 
.scientifique  de  la  France.  H  n'est  pas  à  ciamdre  non  plus  que  les 
membres  de  l'Institut  enrayent  les  autres  n  embres  :  les  plus  jeune» 
emporteront  les  plus  Agés,  et  'a  majorité  se  composera  toujours  des 
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plus  ardens.  Une  seule  dispcs  lion  d.*  l'arrêté  ministériel  pourrait  in- 
spirer de  vériiables  craintes  sur  l'avenir  de  la  commission,  c'est  celle 
qui  donne  aux  académies  le  droit  de  remplacer  directement  dans 
cette  commission  les  membres  qui  leur  appartiennent.  Comme  dans 
six  ou  huit  ans  d'ici  presque  tous  les  membres  des  comités  seront 
membres  des  diverses  sections  de  l'Institut,  où  ils  sont  appelés  par 
leurs  études  et  leurs  travaux,  à  celte  époque  les  comités  seraient  ab- 
sorbés par  les  académies ,  et  l'institution  de  M.  Guizot,  qui  doit  avoir 
pour  résultat  de  placer  les  idées  nouvelles  en  re^^jard  des  idées  an- 
ciennes; d'opposer  l'histoire,  les  mœurs,  les  institutions  et  les  arts 
de  la  nation  française  aux  arts,  à  l'histoire  et  aux  mœurs  des  E{i[yp- 
tiens,  des  Grecs,  des  Chinois  et  des  Algonquins,  cette  institution 
serait  complètement  détruite.  Du  moment,  en  effet,  où  l'Institut  aura 
la  majorité  dans  les  comités,  les  comités,  avec  l'assentiment  em- 
pressé de  quelque  ministre  académicien  lui-même,  iront  siéger  au 
palais  Mazarin,  et  quitteront  l'instruction  publique.  Il  faut  espérer 
que  celte  disposition  sera  rapportée,  et  que  le  ministre  se  réservera 
le  droit  de  remplacer  les  membres  qui  sont  de  l'Institut  comme  les 
membres  qui  n'en  sont  pas.  Au  surplus,  le  bruit  se  répand  que  les 
académies  protestent  en  ce  moment  contre  l'organisation  des  co- 
mités, qu'elles  refusent  de  se  faire  assister  par  eux  dans  leurs  tra- 
vaux, et  repoussent  dédaigneusement  toute  association  et  tout  point 
de  contact  avec  la  commission  historique.  Si  ce  bruit  est  fondé,  M.  de 
Salvandy  se  croira  très  suffisamment  autorisé  à  réviser  l'arlicle  en 
question. 

Il  faut  dire  encore  que  le  nombre  de  cinq  comités  peut  paraître 
excessif.  En  effet,  la  philosophie  et  les  sciences  auraient  pu  être 
réunies,  puisqu'il  s'agit  surtout  de  recherches  historiques  aux  diverses 
époques  du  moyen-àge,  et  que  les  scholastiques  qui  sont  les  philo- 
sophes chrétiens ,  sont  des  savans ,  et  que  les  savans  sont  des  philo- 
sophes ;  le  môme  homme  embrassait  les  études  que  se  partageraient 
au  moins  deux  savans  d'aujourd'hui.  Donc,  pour  être  en  harmonie 
avec  le  moyen-âge  et  pour  faire  des  travaux  d'ensemble,  il  n'aurait 
pas  fallu  dédoubler  le  comité. de  la  philosophie  et  des  sciences. 

Mais  certainement  il  y  aurait  eu  profit,  pour  ne  pas  dire  néces- 
sité, à  associer  les  lettres  et  les  arts.  L'Institut  a  eu  tort  de  séparer 
l'Académie  française  de  celle  des  Beaux-Arts.  C'est  un  divorce  inex- 
plicable, car  la  littérature  est  un  art  comme  l'architecture,  la  sculp- 
ture, la  peinture  et  la  musique;  l'une  est  l'expression  du  beau  par 
la  parole,  comme  la  seconde  par  les  dimensions,  la  troisième  par  les 
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formes,  la  quatrième  par  les  couleurs,  et  la  dernière  par  les  sons. 
La  matière  mise  en  œuvre  diffère  ;  mais  la  faculté  qui  travaille  est 
la  même,  elle  but  cherché  est  le  même  aussi.  Et  puis,  c'est  qu'il  est 
impossible  d'étudier  surtout  la  sculpture  et  la  peinture  dumoyen-àjTe 
sans  le  secours  de  la  littérature  et  de  la  poésie.  C'est  à  Guillaume 
Durand,  liturgiste  du  xiif  siècle,  qu'on  doit  l'explication  réelle  des 
calendriers  sculptés  aux  portails  de  nos  cathédrales;  c'est  le  poète 
Prudence  qui  fait  comprendre  les  vices  et  les  vertus  peints  et  sculptés 
dans  les  Notre-Dame  de  Paris,  de  Chartres,  d'Amiens,  de  Reims; 
c'est  dans  Capella  et  Cassiodore  qu'on  trouve  l'interprétation  des  arts 
libéraux  sculptés  à  Chartres,  à  Rouen,  à  Auxerrc,  à  Lyon,  à  Clermont 
en  Auvergne,  et  peints,  sur  verre  à  Laon,  sur  mur  au  Campo-Santo 
de  Pise;  c'est  la  légende  dorée  qui  éclaire  les  bas-reliefs  et  les  ver- 
rières de  Troyes,  de  Sens  ,  de  Bourges,  du  Mans,  de  Dijon,  de  Bor- 
deaux, où  sont  figurées  les  légendes  de  saint  Eustache,  de  l'inven- 
tion de  la  croix,  de  saint  Thomas  de  Cantorbéry,  de  Théophile,  de 
la  vie  poétique,  cis  et  j'/fl7?A-évangélique  de  la  sainte  Vierge,  et  de 
cent  autres  sujets  encore;  c'est  dans  un  petit  manuscrit  de  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal  qu'on  voit  l'explication  et  le  contrôle  des  belles 
et  nombreuses  tapisseries  de  la  Chaise-Dieu,  et  du  curieux  tableau 
attribué  au  roi  René,  qui  est  dans  Saint-Sauveur  d'Aix  en  Provence, 
et  qu'on  n'avait  pu  comprendre  encore.  Je  ne  finirais  pas  si  je  racon- 
tais toutes  les  obligations  qu'on  a  déjà  et  qu'on  aura  plus  tard  à  la 
poésie  du  moyen  âge  pour  l'intelligence  de  la  statuaire  et  de  la  pein- 
ture. Il  semblait  donc  indispensable  de  faire  un  seul  comité  sous  le 
nom  de  comité  des  arts  qui  aurait  con>pris  la  poésie  et  les  aris  pro- 
prement dits.  M.  de  Salvandy  aurait  eu  le  mérite  d'avoir  le  premier 
réformé  la  fausse  et  surannée  classification  de  l'Instilul.  Encore  une 
fois  la  littérature  est  un  art ,  la  poésie  est  la  peinture  de  l'oreille,  — • 
ut  pictura  poesis ,  —  et  il  est  fâcheux  qu'on  l'ait  démembrée  en  l'ar- 
rachant au  comité  des  arts.  Cependant  on  a  atténué  le  mal  en  lais- 
sant, dans  ce  comité,  M.  Ampère  qui.  par  goût  et  aussi  par  l'obli- 
gation que  lui  impose  son  cours  au  Collé;;e  de  France,  étudie  toutes 
les  branches  de  la  littérature  française  à  toutes  les  époques. 

Comme  il  ne  m'appartient  pas  de  parler  de  tous  les  comités,  je  me 
renfermerai  dans  celui  des  monumens. 

L'art  y  est  représenté  dignement,  mais  pas  complètement;  car  la 
musique  qui  revient  à  ce  comité,  la  musique  qui  a  donné  des  produits 
si  remarquables  et  si  variés  dans  le  moyen-âge,  qui  nous  est  si  com- 
plètement inconnue  dans  son  histoire,  n'a  aucun  historien  qui  la  re- 
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pmenie.  Puis  on  a  oub'ié  îa  sculpture.  Il  est  vrai  que  M.  lîarre  est 
lin  scu'pleuren  miniature,  puisqu'il  est  {{raveur;  mais  la  statuaire  de 
nos  cathédrales  demandait  un  antiquaire  ou  un  artiste  qui  en  eût  fait 
une  étude  spéciale  et  qui  en  eût  particulièrement  étudié  Ihistoire. 
Enfin,  il  faut  ref;reUer  que  M.  Aufjuste  Lrprévost,  auquel,  depuis 
deux  ans,  le  comité  des  arts  a  tant  d'obli  calions,  qui  a  rédi  ;é  des 
jnitfuclions  si  nettes  et  si  détaillées  sur  l'art  chrétien  du  xii^  au 
Xvr  siècle,  ait  préféré  le  comité  des  inscriptions  au  comité  des  arts. 
M.  Leprévost  associé  à  un  architecte  qui  i.urait  étudié,  sous  le  rap- 
port archilectonique,  comme  lui  sous  le  rapport  archéolo,;ique,  toute 
la  période  qui  s'ctend  de  Louis-le-Gros  à  François  I",  aurait  comblé 
une  !aci:ne  évidente. 

Pourtant,  avec  les  autres  noms,  il  y  aura  moyen  de  faire  de  beaux 
travaux.  Avec  de  pareils  hommes,  jeunes  pour  la  plupart,  ardens, 
voulant  et  pouvant  faire,  le  comité  des  arts  ne  sera  pas  le  moins  actif. 

Quoique  la  commission  historique  attende  de  cette  réor/janisation 
une  activité  nouvelle,  elle  n'en  a  pas  moins  pour  cela,  depuis  qu'eHe 
existe,  accompli  et  ordonné  des  travaux  assez  nombreux  et  assez  im- 
portans;  elle  scst  enquis,  en  outre,  de  ceux  qui  pourraient  se  faire 
uUérieurement.  Je  ne  m'ctendrai  pas  sur  les  travaux  historiques  et 
philosophiques  proprement  dits,  parce  que  je  ne  pourrais  les  appré- 
cier suffisamment;  je  me  contenterai  de  les  mentionner. 

On  doit  des  fra;;mens  inéd.ts  d'Abailard  à  M.  Cousin,  qui  leur  a 
donné  tout  le  poids  de  son  nom ,  et  qu'il  a  illustrés  d'une  admirable 
préface.  M.  Fauriel  a  publié  la  chronique  des  Albi;;eois,  histoire 
quant  au  fond,  épopée  quant  à  la  forme.  C'est  un  beau  travail  paléo- 
graphique comme  en  fait  M.  Fauriel,  qui  l'a  ouvert  par  des  pages 
d'une  grande  intelli^;ence  sur  ces  croisades  intestines  qui  désolèrent 
le  n  idi  de  la  France,  et  dont  cette  contrée  ne  s'est  pas  encore  relevée. 

M.  Mi;;net  a  donné  deux  volumes  des  négociations  relatives  à  la 
surcession  d'Espajjne  sous  Louis  XIV,  et  M.  le  j'.énéral  Pelet  a  éclairé, 
par  deux  volumes  aussi  de  mémoires  militaires  et  un  {jrand  atlas  de 
cartes  et  plans,  le  travail  de  M.  Mijnet.  M.  lîernier  a  traduit  le 
journal  des  états-généraux  tenus  à  Tours  en  1484;  M.  Géraud  a  donné 
la  taille  de  Paris  en  129-2;  M.  Deppinj*,  le  livre  des  métiers  d'Etienne 
Boileau,  et  M.  Francisque  Michel  la  chronique  des  ducs  de  Nor- 
mandie, par  Benoit. 

D'autres  travaux  paraîtront  prochainement.  M.  Michelet,  entre 
autres,  donnera  toutes  les  pièces  inédiles  et  authentiques  du  procès 
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des  templiers.  iVous  allons  donc  enfin  juj^er  en  dernier  ressort  ce 
grand  procès,  qui  a  soulevé  tant  de  doutes  par  ici,  tant  d'affirmations 
par  là,  et  auquel  M.  Michelet  a  consacré  des  pages  raisonnées  et 
brûlantes  à  la  fois  dans  le  troisième  volume  de  son  Histoire  de  France. 
M.  Varin,  secrétaire  du  comité  des  inscriptions,  fait  imprimer  toutes 
les  pièces  relatives  à  l'histoire  civile  de  l'importante  ville  de  Reims, 
immense  dépouillement  fait  avec  une  incroyable  patience  et  une  in- 
fatigable activité. 

Tous  ces  travaux ,  toutes  ces  recherches ,  seront  flanqués  à  droite 
et  à  gauche  par  deux  monumens  qu'élèvent  peu  à  peu,  sans  relâche, 
péniblement,  M.  Augustin  Thierry  et  M.  Guérard  :  Y  Histoire  des 
Commîmes  et  les  Cartulaires  de  toute  la  France. 

M.  Libri  met  en  ordre  une  foule  de  documens  inédits  relatifs  à 
l'histoire  des  sciences,  documens  qui  prouveront  aux  plus  dédaigneux 
et  aux  plus  incrédules  que  le  moyen-âge  n'était  pa3  plus  déshérité  de 
science  que  d'art.  La  tête  encyclopédique  de  M.  Libri  pouvait  seule 
suffire  à  ce  vaste  travail,  qui  sera  au  comité  des  sciences  ce  que 
V Histoire  des  Communes  et  les  Cartulaires  seront  à  celui  des  chartes 
et  chroniques. 

M.  Sainte-Beuve  a  déjà  recueilli  tous  les  matériaux  d'une  histoire 
tles  travaux  entrepris  sur  la  littérature  française  durant  les  trois  der- 
niers siècles. 

Le  comité  archéologique  prépare  plutôt  des  travaux  qu'il  n'en  a 
accompli  encore.  MM.  Leprévost,  Vitet,  Mérimée,  Lenormant,  Le- 
noir,  et  l'auteur  de  cet  article,  ont  rédigé  une  série  d'instructions, 
adressées  aux  correspondans  du  ministère  spécialement,  et  à  tous  les 
antiquaires  en  général ,  pour  les  guider  dans  leurs  recherches ,  pour 
leur  servir  de  manuel  archéologique.  Ces  instructions  fixeront  la 
science  et  sa  terminologie. 

L'archéologie,  science  toute  nouvelle  quand  il  ne  s'agit  pas  des 
É|>yptiens,  des  Grecs  et  des  Romains,  et  encore  celle  de  ces  peuples- 
là  est-elle  assez  mal  faite  et  peu  avancée;  l'archéologie  va  se  consti- 
tuer enfin  à  l'état  scientifique.  De  poétique  et  de  vague  qu'elle  a  été 
jusqu'alors,  elle  commence  à  se  préciser;  ses  fluctuations  s'arrêtent; 
elle  abandonne  les  mots  sonores ,  mais  vides ,  de  son  ancien  vocabu- 
laire pour  des  expressions  exactes,  mathématiques.  MM.  Vitet,  Mé- 
rimée et  de  Caumont  sont  pour  beaucoup  dans  ce  résultat ,  et  il  faut 
espérer  que  les  travaux  ordonnés  par  le  comité  des  arts  et  préparés 
par  MM.  Albert  Lenoir,  Lassus,  Hippolyte  Durand  ^  Amaury  Duval, 
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Debacq,  Grille  de  Beuzelin,  Ramée,  et  par  le  secrétaire  du  comité, 
ne  seront  pas  sans  influence  sur  l'avenir  scientifique  de  l'archéologie 
nationale. 

M.  Lenoir  est  charîîé  de  dresser  la  statistique  monumentale  de  la 
ville  de  Paris ,  ouvrage  capital  qui  commence  aux  origines  les  plus 
reculées,  alors  que  Paris  n'était  peut-être  qu'un  village,  et  vient 
aboutir  à  notre  temps,  où  c'est  une  des  plus  grandes  villes  du  monde. 

MM.  Lassus  et  Amaury  Du  val  ont  été  associés  pour  calquer,  en 
quelque  sorte ,  la  cathédrale  de  Chartres,  qui  est  aux  autres  cathé- 
drales de  France  ce  que  Paris  est  à  une  ville  de  province.  Cette 
église  est  peuplée  de  cinq  mille  statues  sculptées  en  pierre  et  de  six 
mille  figures  peintes  sur  verre ,  dont  il  faudra  donner  des  échantillons 
nombreux  pour  que  l'historien  et  l'artiste  sachent  bien  à  quoi  s'en 
tenir  sur  cette  cathédrale,  la  plus  intéressante  de  la  France,  et  que 
Notre-Dame  de  Reims  empêche  peut-être  seule  d'en  être  la  plus  belle. 
En  vérité,  la  cathédrale  de  Cologne  par  M.  Boisserée  ne  sera,  pour 
l'importance  du  travail ,  qu'une  chapelle  devant  la  cathédrale  de  Char- 
tres par  MM.  Lassus  et  Duval  ;  l'un  va  la  rebâtir  en  entier  par  le  dessin, 
l'autre  calquera,  avec  la  sévérité  d'un  élève  de  M.  Ingres,  toute  son 
ornementation  à  personnages  et  arabesques. 

M.  Durand,  architecte  de  la  ville  de  Reims,  et  correspondant  his- 
torique du  ministère  de  l'instruction  publique,  achève  les  dessins  des 
édifices  les  plus  curieux  de  l'arrondissement  de  Reims.  Cet  arrondis- 
sement fournit  des  échantillons  des  églises  d'Italie,  de  Grèce  et  d'An- 
gleterre, d'Auvergne,  de  Provence  et  de  Languedoc;  il  montre  une 
église  bâtie  par  les  Romains ,  si  les  antiquaires  romains  disent  vrai  ; 
il  possède  la  plus  vieille  statue  en  bois  et  le  plus  étonnant  vitrail  de 
France.  Celte  statistique  de  l'arrondissement  de  Reims  doit  servir  de 
modèle  pour  les  statistiques  à  dresser  dans  tous  les  départemens  de 
France,  car  il  s'agit  de  faire  un  inventaire  éclairé  par  des  dessins  et 
«n  catalogue  descriptif  et  raisonné  des  monumens  de  toute  nature 
qui  couvrent  nos  quatre-vingt-six  départemens.  Ce  travail  est  ana- 
logue en  grandeur  à  celui  de  MM.  Thierry,  Guérard  et  Libri.  Mais 
comme  un  seul  homme  ne  peut  être  à  la  fois  un  habile  dessinateur, 
un  savant  historien  et  un  antiquaire  exercé,  on  a  adjoint  à  M.  Durand 
M.  Varin,  qui  fera  l'histoire  des  monumens,  et  pour  les  décrire  le 
secrétaire  du  comité  des  arts.  La  division  du  travail  profitera  à  la 
science,  nous  l'espérons,  et  le  précédent  introduit  fera  loi  pour  les 
autres  départemens. 

M.  Ramée  va  donner  la  cathédrale  de  Noyon ,  dont  M.  Vitet  s'est 
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réservé  le  texte.  Ce  travail  de  M.  Vitet  est  attendu  avec  impatience, 
car  il  y  a  lon^r-temps  que  nous  n'avons  entendu  parler  cette  j^ravo 
autorité  en  archéolojjie  chrétienne. 

M.  Grille  de  Beuzelin  revient  du  Quercy  avec  une  foule  de  dessins, 
trop  non^breuv  sans  doute  pour  être  tous  utiles,  mais  qui  n'en  seront 
pas  moins  pleins  d'intérêt. 

M.  Oebacq  a  visité  la  Provence  :  Avij^non ,  Vaison ,  Arles,  Cavaillon, 
Carpentras,  etc.  Avec  des  dessins  faits  en  conscience  et  par  un  véri- 
table architecte,  nous  allons  sans  doute  pouvoir  assigner,  sinon  une 
date,  au  moins  une  époque  à  ces  curieux  édifices  provençaux  dont 
râ;je  est  si  controversé. 

Enfin,  M.  Natalis  de  Wailly,  chef  de  la  section  administrative  aux 
archives  du  royaume,  va  faire  paraître,  dans  quelques  semaines,  un 
Manuel  de  Palooymplùe,  dont  l'a  chargé  M.  Guizot ,  alors  mini.>tre  de 
l'instruction  publique. Cet  ouvrajje,  si  nécessaire,  surtout  en  province, 
abré,]era  des  trois  quarts  la  route  ennuyeuse  qu'il  faut  dévorer  pour 
arriver  à  la  lecture  des  manuscrits. 

Je  ne  m'attacherai  pas  à  faire  ressortir  les  résultats  sans  nombre 
qu'obtiendront  ces  travaux  si  vari's  et  si  nombreux,  Ine  autre  fois, 
prenant  l'archéologie  qui  est  de  mon  domaine,  je  montrerai  le  c'.iemin 
qu'aura  fait  cette  science  avant  vin;;t  ans  d'ici  et  les  lumières  qu'elle 
aura  répandues  sur  l'histoire  religieuse,  politique,  industrielle  de 
toute  la  France;  j'apporterai  des  faits  nombreux  pour  prouver  qu'elle 
viendra  en  aide  d'une  manière  inattendue  au  travail  de  M.  Tiiierry  sur 
les  corporations ,  et  à  celui  de  M.  Libri  sur  les  sciences.  J'indiquerai 
les  travaux  que  pourrait  commander  le  comité  des  arts,  et  la  n  élhode 
à  suivre  pi.ur  les  accomplir.  Je  dirai  l'influence  directe  que  l'arcLéo- 
lo{T;ie  chrétienne  va  exercer  sur  les  arcliitectes  et  sur  toute  l'architec- 
ture: et  l'influence  latérale  quelle  aura  sur  les  propriétaires  des  mo- 
numens  historiques  qui  commencent  déjà  à  trembler  devant  une 
réclamation  publiée  dans  un  journal ,  lorsqu'ils  menacent  de  détruire 
un  édifice  qui  leur  appartient. 

DlDRO>'- 
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Parmi  mes  amis  de  colléfie ,  il  en  est  un  qui  est  devenu  riche  ! 
— événement  vulgaire,  direz-vous!  —  Peut-être  ;  mais  ce  qui  l'est 
moins,  c'est  que  cet  ami  n'est  ni  un  fripon  ni  un  imbécille;  et  ce  qui 
ne  l'est  plus  du  tout,  c'est  qu'il  continue  à  me  voir,  moi  qui  n'ai 
même  pas  les  lumières  à  deux  cents  francs,  indispensables  pour 
choi.>-ir  un  député. 

A  la  vérité,  Arthur  Lebel  n'est  point  un  homme  ordinaire.  Il  n'a 
jamais  eu  de  prix  de  thèmes  ;  il  aime  George  Sand  et  ne  lit  point  Paul 
de  Kock.  Aussi,  à  la  Bourse,  passe-t-il  pour  républicain,  fouriériste 
etsaint-simonien,  désignations  évidemment  identiques,  et  qui  s'ap- 
pliquent indifféremment  à  tous  ceux  qui  ne  croient  pas  que  le  monde 
a  bien  dîné  lorsqu'ils  sortent  de  chez  Véfour. — Du  reste,  Arthur  Lebel 
donne  des  bals,  et  gagne  cent  mille  francs  par  an  ;  c'est  donc  au  fond 
un  homme  estimable,  auquel  il  ne  manque  qu'un  peu  d'égoïsme  pour 
être  tout-à-fait  comme  il  faut. 

J'allai  le  voir,  il  y  a  quelques  jours;  il  me  donna  à  lire  une  lettre 
reçue  la  veille ,  et  dans  laquelle  on  lui  recommandait  un  jeune  peintre 
qui  désirait  une  place  dans  ses  bureaux;  la  demande  eût  paru  extra- 
vagante à  tout  autre. 

—  Tu  lui  as  donné  cette  place,  n'est-ce  pas?  lui  dis-je. 

—  Pardieul...  il  eu  avait  besoin!... 
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—  Et  le  connais-tu? 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin. 

—  Un  rapin  qui  joue  le  portrait  de  Van  Dick,  n'est-ce  pas"?...  Longs 
chev<^ux,  barbe  rousse  ,  et  l'habit  boutonné  jusqu'au  col? 

—  Point  du  tout;  mais  un  bon  jeune  homme  aussi  facile  à  rougir 
qu'une  pensionnaire,  frottant  le  parquet  du  bout  du  pied,  et  cher- 
chant sa  contenance  au  fond  de  son  chapeau  ;  avec  cela  triste  et  un 
peu  pâle ,  car  il  relève  d'une  grande  maladie. 

—  J'y  suis;  un  de  ces  sublimes  niais  de  vingt  ans.  qui  font  de  la 
vie  un  poème  épique,  passent  dans  le  monde  pour  stupides  parce 
(|u"ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  n'avoir  que  de  l'esprit,  et  qui  n'osent 
manger  leur  soûl  à  la  table  des  heureux,  de  peur  de  paraître  pau- 
vres ou  mal  élevés. 

—  Nous  vérifierons  ceci ,  car  il  dîne  avec  nous  aujourd'hui. 

—  Alors  je  reste. 

Le  jeune  artiste  arriva  juste  à  l'heure  indiquée;  rien  n'égale  l'exac- 
titude des  gens  qui  n'ont  point  de  montre.  Arthur  Lebel  eut  l'esprit 
de  ne  pas  nous  présenter  lun  à  l'autre,  de  sorte  que  nous  n'eûmes 
ni  lieux  communs  ni  mensonges  à  nous  adresser;  on  vint  nous  an- 
noncer que  nous  étions  servis,  et  nous  nous  mîmes  à  table. 

Le  jeune  homme  semblait  d"al)ord  ne  vouloir  ni  regarder,  ni  en- 
tendre ,  ni  parler  ;  cependant ,  après  le  premier  service ,  il  commença 
avoir;  au  second,  il  écoutait:  au  dessert ,  il  retrouva  tout-à-faii  la 
parole.  Nous  l'interrogeâmes  alors ,  et  il  nous  fit  en  peu  de  mots  son 
histoire. 

Tout  jeune,  il  avait  rêvé  à  ces  artistes  d'autrefois  qui,  après  avoir 
travaillé  soixante  ans  faméliques  ou  maltraités ,  mouraient  en  lais- 
sant un  nom  qui  devenait  une  religion ,  et  il  avait  voulu  se  mettre  en 
croix  comme  eux,  pour  être  aussi,  après  sa  mort,  un  Christ  adoré. 
Mais  les  forces  lui  avaient  manqué  dés  le  début. 

—  Qui  sait  si  le  travail  ne  vous  en  eût  point  donné?  dit  Lebel. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  car  ce  n'était  point  la  faiblesse ,  mais  l'ar- 
deur, qui  me  perdait.  Je  ne  pouvais  régler  l'étude  de  l'art  selon  ma 
puissance;  dès  que  j'y  avais  touché,  il  m'emportait.  C'était  quelque 
chose  comme  la  passion  du  joueur,  comme  la  soif  amoureuse  du  poi- 
trinaire. L'art  était  pour  moi  une  tunique  de  Nessus;  à  peine  l'avais-je 
serré  sur  mon  sein  qu'il  m'embrasait,  et  je  ne  pouvais  l'arracher  de 
moi  qu'avec  mon  sang  et  ma  chair  1...  Ma  raison  a  déjà  failli  succomber 
dans  cette  lutte. 

—  Gomment,  cette  maladie  dont  vous  sortez  !.. 
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—  Je  la  dois  aux  fascinations  de  la  peinture. 

Nous  nous  accoudâmes  tous  les  deux  sur  la  table ,  comme  pour 
prendre  acte  que  nous  nous  attendions  à  un  récit ,  et  le  jeune  homme 
reprit  en  rougissant  un  peu  : 

—  On  a  souvent  parlé  des  hallucinations  de  la  musique ,  mais  on 
ne  sait  point  assez  dans  quelles  extases  peut  jeter  la  peinture.  Plus 
d'un  voyageur  se  rappelle  qu'en  Italie,  après  avoir  admiré  long- 
temps la  composition,  le  dessin  et  le  coloris  de  quelque  grand  maître, 
la  toile  s'animait  tout  à  coup,  et  que  les  personnages  s'en  détachafent 
.silencieusement  comme  des  fantômes  :  j'avais  éprouvé  moi-même 
plusieurs  fois  cette  fascination,  mais  elle  avait  toujours  été  courte, 
et,  pour  ainsi  dire,  volontaire.  Je  m'y  étais  livré  comme  à  un  rêve 
que  l'on  sent  un  rêve,  et  auquel  pourtant  on  se  laisse  aller; — espèce 
de  représentations  scéniques  que  l'imagination  donne  parfois  au  de- 
dans de  nous,  et  auxquelles  l'ame  assiste  en  spectatrice. 

Un  soir,  après  avoir  longuement  étudié  un  squelette  et  l'avoir  des- 
siné dans  toutes  les  postures,  je  m'étais  entouré  d'ouvrages  de  phy- 
siognomonie  et  je  tâchais  de  pénétrer  le  secret  de  cette  science  qui  met 
le  cœur  sur  le  visage.  J'étais  absorbé  dans  la  comparaison  des  obser- 
vations faites  et  des  résultats  obtenus  par  les  différens  auteurs  ;  mon 
application  était  aussi  entière  que  peut  l'être  une  application  humaine. 
Nul  souvenir  ne  venait  la  troubler;  car,  étranger  au  monde  ,  unique- 
ment occupé  de  mes  études  depuis  plusieurs  mois ,  mon  esprit  était 
devenu  pareil  à  ces  eaux  abritées  et  immobiles  qui  reflètent  tous  les 
objets  jusqu'au  fond.  Deux  heures  du  matin  sonnèrent  tout  à  coup  à 
l'horloge  éloignée  :  ce  bruit  sembla  briser  le  charme  qui  me  séparait 
de  la  vie  extérieure ,  je  sortis  de  ma  longue  méditation  et  je  regardai 
autour  de  moi. 

Ma  lampe,  sans  que  je  l'eusse  remarqué,  avait  pâli  insensiblement 
et  était  près  de  s'éteindre.  Entourée  d'un  cercle  bruni,  elle  jetait  encore 
pourtant  une  lumière  rougeâtre  qui  éclairait  ma  mansarde  de  teintes 
étranges.  Cela  rappelait  un  soleil  couchant,  mais  de  loin  et  par  induc- 
tion. Mon  squelette,  une  calotte  grecque  sur  l'oreille  et  une  pipe 
turque  à  la  bouche ,  grimaçait  dans  un  coin  cet  horrible  sourire  que 
les  peintres  du  moyen-âge  ont  rendu  avec  tant  d'énergie;  des  mem- 
bres de  plâtre,  suspendus  au  lambris,  vacillaient  au  vent  de  nuit  et 
l'on  entendait,  dans  le  lointain,  quelques  roulemens  affaiblis,  quelques 
rumeurs  mourantes,  derniers  bruissemens  de  la  grande  ville  qui  va 
s'endormir. 
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Tant  que  mon  attention  s'était  soutenue,  je  n'avais  point  remarqué 
ma  fati  ue;  mais,  une  fois  sorti  de  ma  méditation,  je  sentis  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  qu'éprouve  le  nageur  qui,  en  quittant  une 
eau  profonde  où  il  s'est  joué  long-temps  sans  se  lasser,  sent  tout  à 
coup  ses  membres  se  détendre  sous  le  poids  du  jour  et  une  langueur 
(r('piiisem3nt  s'emparer  de  tout  son  êire.  Il  me  sembla  que  ma  man- 
sarde vacillait  autour  de  moi  ;  ma  tête  était  vide  ;  j'avais  froid  dans 
les  cheveux  et  je  ne  sentais  plus  mes  pieds.  Presque  aussitôt  je  fus  pris 
d'un  vertige  qui  m'entoura  de  mille  cercles  de  feu.  Je  vis  les  livres 
danser  sur  ma  table,  le  squelette  tendit  la  main  à  un  buste  de  Niobé 
et  se  mit  à  walser  avec  lui  ;  mes  petites  poches  de  couleur  s'élancè- 
rent sur  ma  palette  en  formant  de  grotesque  quadrilles,  et  mes  pin- 
ceaux, rangés  en  rayons  symétriques,  commencèrent  à  tourner  comme 
un  soleil  d'artifice  autour  de  mon  chevalet. 

Etourdi,  je  fermai  les  yeux  et  me  laissai  aller  à  une  sorte  de  demi- 
évanouissement,  pendant  lequel  tout  devint  confus  pour  moi.  Je  ne 
puis  dire  combien  de  temps  dura  cette  situation  singulière,  mais  après 
une  longue  crise  pareille  à  celle  qu'éprouverait  un  malade  pour  sortir 
du  délire  de  la  fièvre,  tout  s'éclaircit  à  mes  yeux,  et  je  me  trouvai 
debout  au  milieu  de  ma  chambre. 

Il  faisait  grand  jour...  Le  soleil  jetait  de  longs  rayons  sur  les  pein- 
tures qui  encombraient  mon  étroit  appartement ,  et  il  me  sembla  que 
chacune  d'elles  avait  pris  une  expression  de  vie  que  je  n'avais  jamais 
remarquée  auparavant.  La  toile  remuait;  les  contours  étaient  sail- 
lans.  Je  me  trouvais  alors  vis-à  vis  le  portrait  de  ma  grand' tante,  qui, 
les  yeux  baissés  et  l'éventail  à  demi  relevé,  semblait  jouer  la  mo- 
destie; sa  bouche  trembla  subitement ,  et  j'entendis  ces  mots  tomber 
de  ses  lèvres  : 

—  Finissez  donc,  monsieur!.. 

Je  demeurai  la  tête  en  avant ,  immobile ,  effaré ,  ne  sachant  encore 
si  je  rêvais,  lorsqu'une  voix  dit  derrière  moi  : 

—  Comment  me  trouvez-vous? 

Je  me  détournai  ;  c'était  le  portrait  de  mon  cousin  le  sous-lieute- 
nant ,  qui ,  le  buste  en  avant ,  les  moustaches  cirées  et  l'œil  aussi  bleu 
qu'une  porcelaine  de  Chine,  m'adressait  cette  question  en  grasseyant. 
Je  n'étais  pas  encore  revenu  de  ma  surprise  lorsque  mille  autres 
demandes,  mille  autres  exclamations  retentirent  à  mes  oreilles  ;  tous 
les  portraits  accrochés  aux  murs  de  ma  mansarde  parlaient!... 

Je  m'assis  épouvanté,  et  je  jetai  autour  de  moi  un  regard  éperdu. 
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J'étais  pourtant  bien  éveillé,  je  reconnaissais  bien  ma  mansarde,  je 
sentais  bien  le  vent  du  malin  et  l'odeur  de  mon  héliotrope;  tout  cela 
n'était  point  un  rêve.  Je  continuais  d'ailleurs  a  entendre  les  voix  de 
mes  portraits,  à  voir  les  toiles  s'agiter  et  vivre.  Le  prodige  était  si 
clair,  si  incontestable,  que  je  m'y  habituai  peu  à  peu.  Le  fait  le  plus 
étrange  vous  étonne  moins  une  fois  constaté;  car  l'évidence  se  fait 
accepter  de  force.  Je  me  levai  de  nouveau  et  je  fis  quelques  pas  dans 
ma  chambre ,  écoutant  ces  cinquante  voix  qui  se  mêlaient ,  se  confon- 
daient, et  recommençaient  sans  cesse  la  même  phrase  ou  le  même 
mot.  On  eût  dit  une  réunion  de  perroquets  apprivoisés  ou  un  cercle 
du  grand  monde. 

—  Maudits  soient,  m'écriai-je  enfin  ,,les  peintres  qui  n'ont  su  con- 
server qu'une  seule  pensée  à  leurs  poriraits. 

Et  me  tournant  vers  deux  pastels  informes  que  le  temps  avait 
effacés  : 

—  0  mon  père,  et  ma  mère  bien-aimée,  pourquoi  le  pinceau  n'a-t-il 
pas  su  reproduire  voire  ame  tout  entière  dans  votre  sourire,  au  lieu 
déclouer  sur  vos  lèvres  une  phrase  banale?  Et  toi,  ma  jolie  Thérèse, 
se  peut-il  que  ce  badigeonneur  allemand  n'ait  su  mettre  sur  ta 
bouclie  que  l'éternel  ah!  d'un  étonnement  de  complaisance? 

En  ce  moment  mes  regards  tombèrent  sur  une  petite  miniature, 
chef-d'œuvre  d'un  grand  artiste;  c'était  le  portrait  du  plus  cher  de 
mes  amis  et  tout  ce  qui  me  restait  de  lui.  Une  teinte  animée  passa  sur 
ses  lèvres,  il  les  entr'ouvril  et  parla  vaguement  des  profondes  mélan- 
colies de  la  terre,  d'un  monde  meilleur  où  la  vie  était  parfumée  el 
pétillante;  puis,  rappelant  d'émouvans  souvenirs,  il  ne  récita  tout 
bas  quelques  vers  faits  pour  une  femme  qu'il  avait  aimée  et  qu'un 
autre  avait  obtenue.  Déjà  la  V(  ix  plus  tremblante  s'abaissait  atten- 
drie, et  je  sentais  deux  larmes  glisser  sous  mes  paupières ,  lorsque 
les  exclamations  invariables  de  mes  poriraits  de  famille  redoublèrent 
et  m'arrachèrent  malgré  moi  à  mon  émotion....  Je  montrai  le  poing  a 
ma  grand'tanle,  à  mon  oncle,  à  tous  mes  cousins  ,  en  leur  criant  de 
faire  silence,  mais  inutilement;  la  douce  voix  de  l'ami  s'était  perdue 
au  milieu  de  leurs  bruyantes  phrases. 

—  Oh!  qui  me  délivrera,  m'écriai-je,  de  ces  tuyaux  d'orgue  qui 

ne  rendent  qu'un  son  et  m'étourdissent!  que  n'ai-je  ici,  au  lieu  de 

ices  imitations  grossières,  les  poétiques  conceptions  de  nos  divins 

maîtres! 

Tout  à  coup  une  pensée  me  saisit  :  le  Musée  royal ,  le  Musée  royal  ! .. 

17. 
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Je  ne  pus  prononcer  que  ces  deux  mots  et  je  me  sentis  inondé  de 
joie.  Oh!  entendre  parler  les  vierges  de  Raphaël,  les  Christ  du  Titien 
et  de  Corrége,  les  saints  martyrs  du  Dominiquin!  Tes  bergers,  Le 
Poussin,  oh  !  les  gais  refrains  de  tes  bergers  dansant  sous  les  bo- 
cages d'Arcadie  près  d'un  tombeau  rongé  de  lierre!..  Silence,  misé- 
rables portraits;  silence,  échos  stupides  !...  Le  Musée  royal! 

Et  je  me  précipitai  dans  la  rue  pour  courir  au  Louvre.  En  sortant 
je  heurtai  un  commissionnaire  qui  portait  un  grand  tableau  la  tête  en 
bas.  C'était  la  belle  marquise  que  j'avais  vue  quelques  mois  aupara- 
vant quêter  pour  les  prisonniers  et  les  orphelins.  Noble  dame!...  Sa 
bouche  s'entr'ouvrit;  je  crus  qu'elle  allait  gémir  sur  sa  position  indé- 
cente, et  je  m'éloignais  déjà  les  yeux  baissés ,  lorsqu'elle  prononça 
doucement  un  nom  qui  me  fit  tressaillir...  Celui  de  son  peintre! 

Je  me  remis  à  courir,  toujours  dominé  par  la  même  hallucination.  En 
passant  près  d'un  étalage  de  brocanteur,  j'entendis  les  cris  lamenta- 
bles des  tableaux  enfumés,  meurtris,  frottés  de  vitriol,  qui  remplis- 
saient l'étroite  boutique.  Une  Naïade,  de  Boucher,  placée  à  la  porte, 
pleurait  sa  coiffure  à  poudre  exposée  aux  éclaboussures  d'une  gout- 
tière, et  un  bouvier  en  satin  rose,  d'après  Watteau,  demandait  à 
rentrer,  en  criant  qu'il  avait  peur  des  chevaux. 

—  Pourvu  que  le  Musée  ne  soit  point  fermé,  répétais-je  en  redou- 
blant le  pas;  pourvu  que  l'on  n'apprête  point  déjà  les  salles  pour 
l'exposition,  et  qu'on  ne  soit  point  occupé  à  rouler  un  Salvator  Rosa 
afin  de  faire  place  à  M.  Dubuffe!  Pourvu  surtout  qu'on  ne  répare 
pas  les  irréparables  galeries  !  Car  il  y  a  deux  choses  sur  lesquelles  il  ne 
faut  jamais  compter  à  Paris  :  les  rues  que  l'on  repave  sans  cesse ,  et 
les  édifices  publics  qui  sont  toujours  fermés.  Mais,  non ,  tout  le  monde 
pénètre  librement  aujourd'hui;  c'est  un  jour  d'entrée  particulière. 

Je  m'élance  à  la  suite  d'un  de  mes  voisins  qui  venait  de  s'introduire 
avec  un  passeport  d'étranger  et  une  pièce  de  trente  sous;  je  montre 
ma  carte,  je  serre  les  deux  mains  du  suisse;  si  je  n'avais  craint  le 
retard,  je  l'eusse  embrassé.  Je  monte  l'escalier,  et  les  tourbillons  de 
sons  commencent  à  venir  jusqu'à  moi  ;  j'approche  encore...  et  la  porte 
s'ouvre!.. 

Non,  jamais  langue  humaine  ne  pourra  rendre  ce  que  j'éprouvai! 
C'était  une  tempête  de  voix  à  rendre  insensé.  Chants  discordans, 
langues  étrangères,  idiomes  oubliés,  accens  de  tous  les  âges,  menaces, 
prières,  amours,  combats ,  bruits  de  ciel ,  bruits  de  mer,  tout  cela 
roulait  confondu  dans  les  vastes  salles  comme  un  ouragan.  Je  m'ar- 
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rêtai  pâle,  hagard,  et  tremblant  de  tous  mes  membres;  j'avais  l'air 
d'un  voyageur  conduit  par  la  nuit  sous  un  porche  abandonné  et  qui 
se  trouverait  tout  à  coup  en  face  d'une  ronde  du  sabbat. 

Cependant  le  désir  de  pénétrer  dans  les  galeries  l'emportait  en 
moi  sur  tout  le  reste;  de  même  que  sur  un  champ  de  bataille,  le  feu, 
le  bruit  des  armes,  les  hennissemens  des  chevaux  et  l'odeur  du  sanj; 
vous  enflamment,  de  même  ce  tumulte,  ces  rugissemens,  ces  chan- 
sons qui  se  croisaient ,  sifflaient  et  rebondissaient  dans  les  salles,  m'y 
attiraient  malgré  moi. 

—  Oh!  si  seulement  je  pouvais  arriver  jusqu'à  l'Italie!  pensai-je... 
Et  me  décidant  enfin  à  un  effort,  je  fermai  mes  oreilles  de  toute  la 
vigueur  de  mes  deux  mains,  et  je  me  mis  à  courir  dans  la  galerie. 

Il  ne  m' arriva  aucun  malheur  en  traversant  l'école  française.  J'en- 
tendis seulement  un  bourdonnement  sourd  et  monotone  comme  celui 
d'une  douzaine  de  moulins  à  eau  ;  c'étaient  les  Romains  de  David  qui 
récitaient  des  tirades  de  M.  Arnault  père,  et  l'Endymion  de  Girodet 
psalmodiant  en  sourdine  un  madrigal  de  Dorât.  Mais  en  arrivant  à 
l'école  hollandaise,  je  glissai;  une  de  mes  mains  quitta  mes  oreilles, 
et  cent  voix  glapissantes  me  pénétrèrent  à  la  fois  dans  le  cerveau. 
Toutes  chantaient  si  faux,  que  je  me  crus  un  instant  à  l'Opéra-Comique. 
A  droite,  à  gauche,  ce  n'étaient  qu'injures,  batteries  d'ivrognes, 
chansons  de  kermesses;  j'étais  au  milieu  des  buveurs  deTéniers!  Je 
détournai  les  yeux;  mais  d'impudiques  nayades  de  Rubens  m'appe- 
laient du  doigt  avec  un  gros  rire.  Partout  atitour  de  moi  je  n'aperce- 
vais que  beaux  militaires  fièrement  campés  sur  la  hanche  gauche  et 
le  feutre  sur  l'oreille,  grands  seigneurs  à  trognes  échauffées,  cour- 
tisans débraillés;  il  me  sembla  que  j'étais  transporté  dans  une  de 
ces  tabagies  d'Amsterdam  où  les  princes  en  exil  et  les  gentilshommes 
ruinés  du  siècle  de  Louis  XIV  apprenaient  la  philosophie  pratique 
entre  un  pot  de  bière  et  une  fille  de  joie.  Mais  ce  qui  me  frappait  sur- 
tout au  milieu  de  ce  tumulte,  c'était  de  voir  les  jeunes  peintres  tran- 
quillement assis  et  s' escrimant  de  la  brosse  contre  leurs  chevalets , 
tandis  que  le  gardien,  les  mains  derrière  le  dos,  arpentait  lentement 
la  galerie  en  me  recommandant  de  ne  point  courir  si  fort. 

Je  n'avais  garde  de  l'écouler;  je  m'étais  de  nouveau  bouché  les 
oreilles,  et  je  m'élançai  vers  le  fond  de  la  salle;  enfin ,  mes  yeux  aper- 
çurent les  toiles  que  je  cherchais;  j'entrais  dans  l'école  italienne!...  je 
baissai  tout  à  coup  les  deux  mains  pour  jouir  en  plein  de  la  céleste 
harmonie  que  j'espérais. 
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Au  premier  instant  je  n'entendis  qu'une  rumeur  fraîche  et  mo- 
<{ueuse.  Les  amours  de  l'Albane  montraient  au  doi;ît  les  an.^^es  de 
Raphaël  qui  se  cachaient  tout  honteux  sous  leurs  ailes,  et  la  maî- 
tresse du  Titien  parfumai  ses  belles  tresses,  riant  de  se  voir  trans- 
formée en  vierge.  Mais  à  mesure  que  j'avançai,  la  rumeur  alla  gros- 
sissant. Ce  fut  bientôt  un  bruit  de  mille  voix  rieuses  ou  chuchottantes; 
favais  beau  me  retourner  de  tous  côtés,  je  n'apercevais  que  des 
femmes!  il  y  en  avait  à  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas;  ce  n'était 
(|ue  bouches  rosées  qui  parlaient  ou  chantaient,  que  têtes  mutines  se 
penchant  avec  coquetterie,  que  joues  veloutées  rougissant  pour  être 
vues,  que  doux  regards  qui  nous  appelaient  en  dessous.  Seulement 
il  me  sembla  que,  par  moment,  une  ravissante  mélodie  s'élevait  de 
tous  les  tableaux  comme  de  trois  mi'le  buffets  d'or;;ue,  et  qu'alors 
un  retentissement  harmonieux  courait  dans  la  longue  galerie;  mais 
cela  ne  durait  que  le  temps  d'un  éclair.  Presque  aussitôt  la  confusion 
bruyante  revenait,  et  alors  c'était  un  inexplicable  mélange  de  reli- 
gieuses pensées  et  d'exclamations  profanes,  une  lutte  bizarre  entre  la 
terre  et  le  ciel ,  un  éternel  débat  de  Dieu  et  de  Satan! 

Ce  tumulte,  moins  retentissant  que  celui  de  l'école  flamande,  avait 
à  la  longue  quelque  chose  de  plus  ptn'ble.  L'oreille  n'était  point 
blessée,  mais  on  éprouvait  une  sorte  de  malaise  intérieur;  c'était 
comme  du  bruit  dans  l'ame.  Toutes  les  émotions,  tous  les  instincts 
réveillés  à  la  fois  s'entrechoquaien!  douloureusement  ;  on  se  sentait  en 
même  temps  païen  et  catholique;  aussi  le  combat  entre  la  matière  et 
l'esprit  était-il  passé  des  tableaux  en  moi-même.  J'étais  là ,  incer- 
tain ,  palpitant,  ne  sachant  qui  écouter  de  toutes  ces  voix  contraires 
qui  m'appelaient  avec  une  égale  douceur;  j'aurais  payé  du  reste  de  ma 
vie  un  peu  d'ordre  et  de  paix  ;  je  criais  avec  fureur  : 

—  Silence,  amours;  silence,  misérables  olympiens!  Que  je  t'entende, 
ô  Christ!  Que  tu  me  parles,  ô  brune  É^^yptienne,  Marie,  mère  des  anges, 
étoile  du  paradis  ! 

Et  j'allais  d'un  tableau  à  l'autre  avec  désespoir;  je  me  jetais  aux 
pieds  de  la  belle  jardinière  ;  je  tendais  des  mains  suppliantes  à  Var- 
change  Michel  ;  je  conjurais  Raphaël  lui-même,  qui  me  contemplait  la 
tête  penchée.  Il  allait  me  répondre  peut-être,  lorsque  je  sentis  une  main 
s'appuyer  sur  mon  épaule  :  je  me  détournai  ;  j'étais  entouré  de  soldats 
auxquels  le  gardien  me  désignait.  Je  voulus  leur  échapper;  mais 
presque  au  même  instant  je  fus  pris  d'un  éblouissement  qui  fit  tout 
disparaître  à  mes  yeux,  et  je  me  sentis  défaillir. 
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Lorsque  je  repris  connaissance,  j'étais  dans  un  hospice,  et  l'on  me 
dit  que  j'avais  été  fou  pendant  trois  mois.  Tout  s'expliqua  alors  pour 
moi,  et  je  compris  qu'il  fallait  renoncer  à  la  peinture. 

—  Et  ce  fut  sans  doute  une  grande  douleur,  dit  Arthur  Lebel  ;  vous 
passâtes  six  semaines  au  moins  à  maudire  le  sort  qui  vous  forçait  à 
quitter  votre  soleil  pour  descendre  dans  la  vie  prosaïque? 

—  Je  passai  six  semaines  à  apprendre  l'arithmétique,  monsieur,  et 
au  bout  de  ce  temps  je  me  fis  donner  une  lettre  de  recommandation 
pour  vous. 

Je  pris  la  main  du  jeune  artiste  et  je  la  serrai  dans  la  mienne. 

—  Monsieur,  m'écriai-je,  nous  serons  amis.  Vous  n'avez  pas  pris  la 
folie  pour  le  génie,  et  vous  avez  mieux  aimé  avoir  le  sens  commun 
que  d'être  un  grand  homme!  Dieu  vous  protège;  vous  êtes  une  ame 
rare.  Quant  au  bonheur,  n'en  ayez  souci ,  vous  le  trouverez;  car  vous 
l'avez  cherché  comme  le  Christ  a  dit  de  chercher  la  vérité  :  avec  mt 
cœur  simple  ! 

E.   SOUVESTRE. 


POESIE. 


A  l'Auteur  du  liivre  du  Peuple. 


Si  ma  plume  inconnue  a  heurté  votre  gloire, 
Si,  quand  votre  parole  a  sur  nous  éclaté, 
Ma  faible  voix  a  dit  qu'au  prêtre  révolté, 
Au  tribun  en  colère ,  il  ne  fallait  point  croire; 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  un  homme  du  passé , 
Un  champion  vieilli,  dont  l'œil  couvert  de  voiles 
Ne  voit  pas  resplendir  les  nouvelles  étoiles. 
Et  se  tourne  toujours  vers  un  astre  éclipsé. 

Je  ne  suis  pas  non  plus  soldat  dans  la  cohorte 
Qui  ne  croit  qu'au  présent  et  n'estime  que  l'or  ; 
Mon  cœur  est  jeune  et  fier,  mon  ame  ardente  et  forte  ; 
Au  bien,  à  l'avenir,  à  Dieu,  je  crois  encor! 

Et ,  puisque  me  voilà  sous  ma  lampe  d'étude. 
Que  la  muse  me  parle  et  m'invite  à  chanter 
Ma  foi  dans  l'avenir,  je  vais  la  raconter 
A  l'écho  de  ma  solitude  : 
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I. 


Le  jour,  où  l'homme  enfant  eut  l'instinct  de  semer 
Le  blé  dans  le  sillon,  pour  l'y  faire  germer; 
Le  jour,  où,  sur  le  tronc  de  quelque  arbre  sauvage, 
Il  essaya  les  mers,  en  longeant  le  rivage, 
Croyait-il  que  son  bras ,  faible  comme  un  roseau , 
Parviendrait  à  dompter  le  feu,  la  terre  et  l'eau? 
Prévoyait-il  le  temps ,  où  l'industrie  humaine 
Aurait  tout  l'univers  pour  son  vaste  domaine; 
Maîtresse  de  la  terre  et  des  flots  écumans , 
Recevrait  le  tribut  de  tous  les  élémens. 
Et  ferait  un  trésor  de  la  moindre  parcelle 
Que  dans  ses  flancs  profonds  la  nature  recèle? 


IL 


Eh  bien  !  il  est  venu ,  cet  âge  glorieux! 

L'homme,  faible  et  petit  en  présence  des  cieux. 

Et  devant  l'immortelle  et  puissante  nature, 

Oui,  l'homme,  cette  frêle  et  pâle  créature 

Qui  toujours  souffre  et  pleure,  et  meurt  à  chaque  instant, 

r^homme  règne  ;  et ,  du  haut  de  son  trône ,  il  étend 

Sans  limite,  à  son  gré ,  son  souverain  empire 

Sur  la  matière  inerte  et  sur  ce  qui  respire. 

Et ,  Dieu  l'ayant  doué  du  souffle  inspirateur, 

Il  prolonge  ses  jours  en  de  fécondes  veilles  ; 

Sublime  audacieux,  il  s'est  fait  créateur; 

Son  esprit  et  son  bras  enfantent  des  merveilles  ! 


III. 


Une  céleste  ardeur  fermente  dans  son  soin , 
Qui  le  force  sans  trêve  à  remplir  son  dessein , 
A  chercher  une  fin  aux  œuvres  commencées , 
.Sans  regret  des  sueurs  qu'il  a  déjà  versées  ; 
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Cependant  il  sait  bien  que  peut-être  il  mourra 

Courbé  sur  son  travail  qu'un  autre  achèvera! 

Car  est-il  jamais  sûr  de  terminer  un  rêve, 

Ou  de  voir  se  coucher  le  soleil  qui  se  lève  ? 

Hélas  I  l'homme  est  semblable  au  malheureux  rameur 

Qui  pousse  le  vaisseau  vers  la  rive  annoncée, 

Nuit  et  jour,  sans  repos,  et ,  dans  la  traversée, 

Tendant  ses  bras  au  port ,  l'œil  au  ciel ,  tombe  et  meurt 


IV. 


Tout  homme  n'est  qu'un  point  dans  le  temps  et  l' espace ^ 

Et  le  plus  {^rand  de  tous  est  une  ombre  qui  passe; 

Mais  r humanité  reste,  et  poursuit  le  chemin 

Que  lui  trace  d'en  haut  une  invisible  main. 

Ah!  pourquoi  donc  vouloir  hâter  ses  destinées, 

Par  ces  moyens  sanf.lans  de  luttes  acharnées. 

De  glaives  altérés  et  de  canons  grondans. 

De  guerres  au  dehors,  d'échafauds  au  dedans? 

Elle  marche  son  pas  sous  la  main  qui  la  guide, 

Car  elle  ne  fut  point,  de  toute  éternité. 

Comme  un  globe  qui  roule  au  hasard  dans  le  vide; 

L'homme  est  libre,  mais  Dieu  mène  l'humanité! 


Ah!  puisque  le  hasard  n'est  rien  qu'un  mot  sonore; 
Que,  de  l'aurore  au  soir,  et  du  soir  à  l'aurore. 
Rien ,  non ,  rien  ici-bas  ne  s'accomplit  en  vain; 
Et,  puisque  tout  se  meut  sous  le  souffle  divin. 
C'est  une  impiété  de  s'obstiner  à  croire 
Que  l'avenir  sera  toujours  comme  l'histoire, 
Et  que  cet  univers,  jouet  d'un  dieu  brutal, 
Tourne  éternellement  dans  un  cercle  fatal. 
Loin  de  nous  agiter  dans  le  fond  d'un  abîme, 
Nous  marchons  vers  un  but  immense  et  radieux; 
N'avons-nous  pas  reçu  la  mission  sublime 
De  rattacher  la  terre  à  la  voûte  des  cieux? 
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VI. 


Or,  la  loi  du  Progrès  est  la  loi  souveraine 

Qui ,  vers  le  but  divin ,  sans  cesse  nous  entraîne; 

Sans  elle,  à  tout  jamais,  sous  un  ciel  irrité. 

Nous  tous ,  pâles  Gains ,  maudits  dès  l'origine. 

Nous  n'aurions  pu  cueillir  que  la  ronce  et  l'épine; 

Mais  par  elle,  ô  bonheur!  l'homme  déshérité 

Doit ,  rayon  par  rayon ,  ressaisir  la  lumière, 

Et,  lambeau  par  lambeau,  cette  splendeur  première 

Dont,  au  jour  de  la  faute,  il  se  vit  dépouillé. 

Le  Pro[;rès  est  le  saint  et  l'unique  baptême 

Qui  doit  nous  relever  de  l'antique  anaihème. 

Et  rendre  son  éclat  à  notre  front  souillé  ! 


VIL 


Oui,  j'en  porte  en  mon  cœur  la  croyance  profonde, 

Il  doit,  avec  le  temps  ,  éclore  un  nouveau  monde 

Où  régnera  la  loi  du  Dieu  crucifié  ! 

On  méprisera  l'or  comme  une  chose  vile. 

Et  l'on  écrasera  la  tête  du  reptile, 

De  réîoïsme  impur  qu'on  a  déifié. 

Le  travail  deviendra  comme  une  source  pure 

Où  tous,  p.rands  et  petits,  laveront  leur  souillure: 

Tout  travail  sera  saint  et  civilisateur. 

Celui  de  l'ouvrier  comme  celui  du  prêtre; 

El  l'art,  alors  aussi,  sera  ce  qu'il  doit  être  : 

Une  leçon  pour  l'homme,  un  hymne  au  créateur! 

Paulin  Lima yh ai: 


ŒUVRES  INÉDITES  DABÉLARD, 


Avec  iiiie  iiitrodiictioii  par  M.  Coiisiu. 


On  connaît  le  mépris  des  penseurs  du  siècle  dernier  pour  le  passé ,  et 
spécialement  pour  le  moyen-âge  et  la  scliolastique.  Le  génie  hisloiique,  qui 
parait  être  le  gé:iie  même  de  notre  époque,  a  rendu  pleine  justice  à  tous 
les  temps.  Il  y  a  de  l'or  dans  le  fumier  de  la  scliolastique  ,  avait  dit  Lcibnitz. 
Ce  mot  heureux  a  trouvé  depuis  bien  des  échos,  mais  personne  jusqu'il  i 
n'avait  eu  le  courage  de  fouiller  dans  ce  fumier  et  de  dégager  les  parcelles 
«le  l'or  qu'il  cachait,  pour  les  faire  briller  à  tous  les  yeux.  C'était  là  une  tâche 
ingrate,  mais  tout-à-fait  neuve  à  remplir  :  en  s'en  chargeant,  M.  Cousin 
a  bien  mérité  delà  philosophie  et  aussi  de  la  France,  qui  fut  le  berceau  de 
la  scliolastique. 

Habitué  à  vivre  dans  le  commerce  des  plus  beaux  génies  de  la  science 
ancienne  et  moderne,  à  méditer  et  à  juger  les  hautes  pensées  conçues  par 
l'inspiration  d'un  Platon,  la  rétlexion  d'un  Aristote,  l'enthousiasme  d'un 
Proclus  ,  l'audace  d'un  Descartes  et  l'immense  intelligence  d'un  Leibnitz, 
l'illustre  historienne  dut  pas,  sans  quelque  dégoûi ,  s'enfoncer  dans  cet 
aride  désert,  où  l'oreille,  encore  toute  émue  des  voix  harmonieuses  de 
l'antiquité,  n'entend  plus  que  les  rudes  accens  de  la  dialectique  du  moyen- 
âge.  Mais  il  s'agissait  de  combler  une  grande  lacune  et  de  retrouver  l'an- 
neau qui  rattache  la  scholastique  à  la  noble  philosophie  de  l'antiquité;  pour 
obtenir  ce  résultat,  M.  Cousin  a  surmonté  toutes  les  répugnances  et  toutes 
les  difficultés;  il  s'est  pénétré  de  l'esprit  du  moyen-âge  et  s'est  fait  scholas- 
tique, sans  cesser  d'être  ce  qu'il  fut  toujours,  élevé  dans  sa  pensée,  élo- 
quent dans  son  langage. 
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L'introduction  à  la  philosophie  scholastiqiie  n'est  pas  un  fragment  isolé 
qui  aurait  échappé  comme  par  hasard  à  la  plume  capricieuse  de  l'auteur; 
elle  se  lie  intimement  à  ses  travaux,  et  fait  partie  d'un  vaste  système  d'étu- 
des historiques.  Sa  grande,  on  pourrait  dire  son  unique  pensée,  en  posant 
le  pied  dans  la  carrière  philosophique,  fut  de  ruiner  la  philosophie  de  la 
sensation  déjà  ébranlée,  et,  en  réponse  aux  exigences  de  la  foi  nouvelle, 
d'élever  sur  les  débris  de  l'ancien  dogmatisme  ,  nn  système  vraiment  éclec- 
tique, qui,  loin  de  détruire  les  systèmes  précédons,  les  accepte  en  reje- 
tant leurs  tendances  exclusives  et  erronées,  et  les  convertit  en  sa  propre 
substance.  C'est  dans  ce  but  qii'il  fit  un  premier  appel  aux  lumières  de  la 
conscience  et  alla  chercher  dans  les  profondeurs  de  la  psychologie  !e  prin- 
cipe et  la  base  même  de  sa  doctrine;  c'est  aussi  dans  ce  but  qu'il  scruta 
toute  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  depuis  le  mysticisme  indien  jusqu'à 
l'idéalisme  germanique.  Il  ne  se  contenta  point  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  l'ensemble  des  systèmes  philosophiques  et  d'en  résumer  les  généralités 
dans  le  tableau  le  plus  éloquent  que  l'improvisation  ait  jamais  retracé; 
il  en  détacha  de  nombreuses  parties  qu'il  travailla  spécialement  et  sur 
lesquelles  il  répandit  de  vives  lumières.  On  sait  avec  quel  art,  remontant 
aux  origines  de  la  philosophie  grecque,  il  reconstruisit  sur  la  base  d'une 
érudition  ingénieuse,  toute  la  doctrine  de  l'école  éléatiqxie;  avec  quelle 
pureté  et  quelle  éloquence  il  traduisit  et  interpréta  Platon.  Aristote  vient 
d'attirer  sa  curieuse  attention,  et  nous  sommes  sûrs  qu'une  fois  entré  dans 
le  sanctuaire  de  la  pensée  péripatéticienne,  il  n'en  sortira  qu'en  emportant 
son  secret.  Il  a  payé  aussi  un  tribut  suffisant  à  l'école  d'Alexandrie  en  pu- 
bliant les  manuscrits  inédits  de  Proclus  avec  une  introduction  qui  résume 
son  système.  Enfin  son  édition  de  Descartes,  son  édition  des  œuvres  post- 
humes de  Maine  de  Biran,  ses  brillantes  et  profondes  leçons  sur  Locke, 
Condillac,  Reid  et  Kant,  ont  acquitté  sa  dette  envers  la  philosophie  mo- 
derne. La  scholastique  seule  réclamait.  Comme  toute  époque  philoso[thique 
complète,  elle  est  le  développement  progressif  d'une  haute  pensée;  elle  a 
donc  un  point  de  départ,  un  milieu  et  un  terme.  L'histoire  des  progrès  et 
du  dénouement  du  drame  scholastique  est  facile  ;  il  n'y  a  qu'à  l'extraire  des 
monumens  que  nous  ont  laissés  les  philosophes  des  xiii^  et  xive  siècle.  Mais 
l'origine  de  ce  grand  mouvement  est  restée  ensevelie  dans  la  nuit  des  temps 
antérieurs.  La  philosophie  française,  insouciante  du  passé,  ne  trouva  pas 
le  plus  petit  loisir  pour  déchirer  le  voile  qui  couvrait  .son  berceau.  Chose 
singulière  !  l'érudition  allemande,  si  passionnée  pour  le  moyen-âge,  passi 
légèrement  sur  la  première  époque  de  la  scholastique,  et  c'est  à  peine  si  se* 
historiens  les  plus  profonds  balbutièrent  sur  ses  origines  quelques  mots 
vagues  et  sans  portée.  Ce  long  silence  a  été  enfin  interrompu  parla  publi- 
cation de  M.  Cousin. 

Tenneman ,  le  plus  complet  des  historiens  de  la  philosophie ,  se  borne 
à  dire  que  la  scholastique  est  née  d'une  phrase  de   Porphyre  contenue 
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dans  un  conimpntaire  de  Roére.  Mais  d'abord  q'iel  est  lo  vrai  sens  de  cette 
phniseot  quelle  est  la  valeur  du  problème  qu'elle  rerifermo?  Il  y  avait  à 
montrer  (pie  la  question  «les  univrrsntt.r  n'est  pas  une  question  de  mots,  et 
qiie  la  lonîue  qi  erelle  du  réalisme  et  du  nominalisme  ne  se  réduit  pas  à  une 
pure  logomaeliie.  On  avait  bien  soupçonné  quelque  chose  décela  ,  niaisper- 
sonne  avant  IVÎ  Cousin  n'avait  démontré  que  le  problème  des  universaux  est 
le  problème  pliilnsophiqoe  par  excellence  ,  ^t  que  le  réalisme  aussi  bien  que 
le  iiomhia'isme  reposent  sur  deux  ordres  de  vérités  toujours  anciennes  et 
toujours  nouvelles.  Eu  outre  comment  cette  phrase  de  Porphyre  engendra- 
t-elle  la  srliolasti(pie?  Par  quel  travail  sourd,  [larquel  proférés  insensible,  la 
question  des  universiiux  mùrii-elle  avatit  de  se  produire  au  grand  jour  sous 
les  auspices  de  Rosceliri ,  de  Guillaume  de  Champeaox  ,  de  Pierre  Abélard  ? 
Quels  furent  les  précurseurs  de  ces  grands  noms?  On  saitque  Roscelin  éleva 
le  drapeau  du  nom-nalisme;  mais  comment  ess  ya-t-il  de  le  soutenir?  On 
sait  également  que  Guillaume  défendit  d'abord  le  réalisme  à  outrance,  puis 
qu'il  céda,  et  qu'il  morlifia  ses  idées  sous  le  'eu  de  la  polémique  d'Al'élard; 
mais  par  quelles  armes  se  défendit  il  et  quelles  furent  ses  concessions?  l.'his- 
loire  n'avait  retenu  jiis'ju'ici  de  tous  ces  débats  qu'une  phrase,  et  encore 
une  phrase  qui  a  le  malheur  d'être  inintelligible.  On  sait  enfin  les  aventu- 
res d'Abélard  ,  ses  audacieuses  doctrines  en  théologie,  ses  triomphes  dans 
la  dialectique;  mais  quels  étaient  ses  argumens  dans  cette  polémique  où  il 
brille  d'un  si  grand  éclat  ?  Quel  fut  ce  système  mixte  qui  rallia  po  r  long- 
temps la  grande  majorité  des  esprits  et  dont  il  n'est  resté  que  le  nom  ?  Quelle 
fut  aussi  sa  méthode  dans  les  matières  théologiques,  cette  méthode  si  fé- 
conde en  innovations?  Voilà  autant  de  problèmes  que  résout  pour  la  pre- 
mière f(jis  le  mémoire  de  M.  Cousin. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Si  la  scholastique,  ainsi  que  le  montre  l'auteur, 
ne  s'est  point  consumée  en  discussions  verbales,  si  elle  a  au  contraire  agité 
le  plus  grand  problème  qui  puisse  occuper  la  pensée  humaine,  elle  a  dû, 
tour  à  tour  réal-ste  et  nominaliste,  agir  sur  le  christianisme  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  Ou  croit  généralement  que  les  luttes  scholastiques  ne  dépassè- 
rent pas  l'humble  enceinte  des  écoles;  il  n'en  est  rien  ;  l'auteur  de  ce  mé- 
moire montre  clairement  qu'elles  retentirent  dans  l'église  et  jusque  dans 
l'état.  C'est  là  le  dernier  résultat  de  son  travail. 

Sur  tous  ces  problèmes  l'hisluire  avait  gardé  le  silence,  et  à  vrai  dire ,  à 
moins  de  s'engager  dans  de  vaines  hypothèses,  il  lui  était  difficile  de  le 
rompre,  en  l'absence  complète  de  données  positives.  Aussi  le  premier  soin 
de  l'auteur  fut  de  remonter  aux  sources  originales  et  de  s'adresser  aux  ma- 
nuscrits. 

A  force  de  recherches,  il  retrouva  à  la  bibliothèque  d'Avranches  un  ma- 
Doserit  sur  lequel  l'érudition  ne  comptait  plus,  le  sic  et  non,  qui  l'initia  à  la 
méthode  tliéologique  d'Abélard;  puis,  à  la  Bibliothèque  royale  de  Paris,  il 
découvrit  trois  manuscrits  inédits  qui  ont  trait  à  la  dialectique,  1°  un  ma- 
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niiscrit  du  fomls  dn  Roi ,  2o  un  manuscrit  du  fonds  de  Saint-Germain,  3<»  un 
manuscrit  du  fonds  de  Saint-Victor. 

Certainement  il  aurait  fait  preuve  de  beaucoup  d'esprit,  si  sur  quelques 
documens  incomplets,  il  eût,  à  force  d'art  et  rie  subtiliic,  essayé  rie  combler 
les  lacunes  qu'avaient  laissées  avant  lui  tant  d'Iiisturiens.  Mais  il  est  dans  ses 
liabiludes  de  subordonner  l'esprit  à  la  science;  il  n'aime  pas  ces  tours  de 
force  par  lesquels  on  parvient  à  construire,  selon  l'expiession  triviale  ,  tout 
un  système  sur  la  poin'e  d'une  aiguile.  Il  n'a  jamais  rien  édifié  qu'il  nç  se 
soit  assuré  d'avance  d'une  base  l.rge  et  solide  Eu  pliilosophie,  comnje  eu 
histoire,  c'est  sur  des  fa«ts  qu'il  a  fondé  toutes  ses  solutions,  interrogeant 
sans  cesse  ici  l'observation  psycliologu|ue,  là  l'éruiiition.  C'est  là  son  premier 
mérite;  c'est  ce  qui  donne  à  tous  ses  travaux,  à  ses  livres  comme  à  ses  leçons, 
un  caractère  éminemment  positif.  Mais  si  l'auteur  s'appuie  sur  les  faits,  s'il 
s'y  attache  avec  complaisance,  c'est  pour  les  constater  et  non  pour  s'y  arrêter 
définitivement;  les  faits  à  ses  yeux  sont  la  matière  de  toute  science,  mais 
non  la  science  elle-même;  aussi  a-t-il  coutume  de  demander  aux  faits  tout  ce 
qu'ils  contiennent,  et  cm[)loyant  tour  à  tour,  selon  la  nature  des  questions, 
le  raisonnement ,  l'inluclion ,  l'analogie ,  la  critique ,  il  en  épuise  les  consé- 
«piences.  Voilà  un  second  mérite  non  moins  précieiix.  Positif  et  complet,  tel 
est  le  double  caractère  qui  marque  les  travaux  de  l'auteur  et  parliculière- 
menl  le  mémoire  que  nous  allons  examnier. 

Quelle  fut  l'origine  de  la  schulastique? Ecoutons  M.  Cousin  :  «  Boèce  peut 
être  considéré  au  nioyen-àge  comme  le  lien  entre  le  jiasséet  les  temps  nou- 
veaux Chrétien  et  latin,  il  traduisit  de  la  philos.iplue  grecque  et  païenne 
ce  qui  pouvait  servir  à  polir  et  à  façonner  un  peu  la  rude  enfance  du  chris- 
tianisme barbare.  Remarquez  que  la  grammaire  et  la  logique  péiipaléli- 
oienne  convenaient  admirablement  à  celte  éducation,  car  l'Orr/anum  n'est  pas 
plus  païen  que  chrétien  :  il  formait  l'esprit  sans  compromettre  la  foi.  Aussi 
l'étude  de  Boèce  devint-elle  aisément  universelle,  et  elle  fut  long-temps 
utile  pour  aiguiser,  assouplir,  fortifier  la  pensée  ,  et  lui  imprimer  l'habitude 
de  la  rigueur  et  de  la  précision  ;  mais  tombant  uniquement  sur  la  forme,  elle 
eût  fini,  trop  prolongée,  par  épuiser  l'esprit  humain  eu  le  retenant  dans 
une  dialectique  aride,  sans  fond  et  .*>ans  but.  Heureusement  dès  le  début 
de  VOrganuiii,  dans  l'Introduction  de  Porphyre,  se  rencontrait  une  phiase 
d'un  tout  autre  caractère ,  une  phrase  qui  n'était  plus  seulement  logique  et 
grammaticale,  et  qui ,  au  lieu  d'imposer  une  théorie,  présentait  un  problème 
avec  l'alternative  de  deux  solutions  opposées,  entre  lesquelles  on  pouvait; 
choisir  sans  compromettre  sa  loyauté  envers  Porphyre  qui  posait  le  problème 
et  ne  le  résolvait  pas,  ni  envers  Aristote  qui  ne  l'abordait  pas  directement, 
ni  même  envers  liuèce  qui  n'a  p;is  l'air  d'y  attacher  une  graniie  importance. 
Plusieurs  siècles  de  commentaires  et  de  gloses  passèrent  sur  ce  problème 
sans  en  apercevoir  la  portée;  on  ne  l'entrevit  guère  qu'au  milieu  du  xi»  si(!- 
cle.  Mais  à  peine  livré  à  l'examen,  les  deux  solutions  contraires  qu'il  prcsen- 
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lait  se  partagèrent  les  esprits;  et  bientôt  agité  en  tous  sens  et  fécondé  à  la  fois 
par  la  témérité  et  par  !a  sagesse ,  il  en  sortit  à  la  fin  du  xi«  siècle  et  surtout 
au  commencement  du  .vue  la  philosophie  scholastique  dans  toute  son  origi- 
nalité etsa  grandeur. » 

Voici  la  phrase  de  Porphyre  :  «  Je  ne  rechercherai  point  si  les  genres  et 
les  espèces  existent  par  eux-mêmes  ou  seulement  dans  l'intelligence,  ni, 
dans  le  cas  où  ils  existeraient  par  eux-mêmes,  s'ils  sont  corporels  ou  incor- 
porels, ni  s'ils  existent  séparés  des  objets  sensibles  ou  dansces  objets  mêmes 
cl  en  en  faisant  partie.  » 

La  question  des  universaux,  que  Porphyre  poseavec  tant  de  précision,  avait 
<îéjà  occupé  les  plus  beaux  génies  de  l'antiquité.  Platon,  dans  sa  théorie  des 
idées,  avait  affirmé  la  réalité  des  genres,  mais  en  même  temps  il  en  avait 
fait,  au  moins  en  apparence,  des  êtres  à  part  et  absolument  en  dehors  des 
choses  individuelles;  je  dis  en  apparence  ,  car  je  soupçonne  fort  avec  le  sa- 
vant traducteur  des  dialogues,  que  Platon  n'avait  attribuée  aux  idées  une 
nature  substantielle  qu'au  sein  de  l'intelligence  divine.  Aristote  aussi  avait 
reconnu  la  réalité  des  genres  et  des  espèces,  quoiqu'on  en  ait  dit,  mais  seu- 
lement dans  les  individus.  Il  n'en  fit  pas  moins  une  guerre  très  vive  à  son 
maitre,  l'accusant  d'avoir  réalisé  des  abstractions.  Les  philosophes  alexan- 
drins reproduisirent  dans  les  mêmes  termes  le  problème  et  la  solution  de  ces 
doux  grands  hommes.  La  question  se  couvrit  d'un  nuage  sous  le  souffle  gros- 
sier de  la  scholastique.  Sans  doute  les  plus  profonds  penseurs  du  moyen- 
âge  ne  discutèrent  point  pendant  quatre  siècles  sur  des  mots;  la  question  qu'ils 
agitèrent  était  grave  ,  mais  ils  la  résolurent  sansen  comprendre  toute  la  portée. 

((  Ce  n'est  pas  la  ,  dit  M.  Cousin ,  une  querelle  de  détail ,  c'est  le  problème 
même  de  la  pliiloso[)hie.  Les  exjjressions  de  ce  problème  varient  suivant  les 
<iiverses  époques  de  la  philosophie  et  de  la  civilisation.  Les  données  en  sont 
plus  ou  moins  nettement  posées,  les  conséquences  plus  ou  moins  rigoureu- 
sement développées;  mais  le  problème  est  toujours  celui  qui ,  à  toutes  les 
époques,  tourmente  et  féconde  l'esprit  humain  ,  et,  parles  diverses  solu- 
tions qu'il  soulève,  engendre  toutes  les  écoles.  Il  se  teint  en  quelque  sorte 
de  toutes  les  couleurs  du  temps  où  il  se  développe;  mais  partout  il  est  le 
Imd  duquel  partent  ou  auquel  aboutissent  les  recherches  philosophiques. 
Il  a  l'air  de  n'être  guère  qu'un  problème  de  psychologie  et  de  logique,  et, 
en  réalité,  il  domine  toutes  les  parties  de  la  philosophie;  car  il  n'y  a  pas  une 
seule  question  qui ,  dans  son  sein  ,  ne  contienne  celle-ci  :  tout  cela  n'est-il 
qu'une  combinaison  de  notre  esprit,  faite  par  nous,  à  notre  usage,  ou  tout 
cola  a-t-il  en  effet  son  fondement  dans  la  nature  des  choses?  » 

Comme  ce  problème  domine  la  scholastique  et  la  philosophie  entière , 
nous  croyons  utile  d'y  insister,  et  de  reprendre  les  choses  d'un  peu  haut. 

Toute  idée  a  un  objet;  mais  l'objet  de  l'idée  a-t-il  toujours  une  réalité 
indépendante  de  l'csprit,  et  pour  parler  en  termes  de  l'école,  une  réalité 


REVUE   DE   PARIS.  253 

Nos  idées  sont  individuelles  ou  géncralos.  Le  problème  de  la  réalité  objec- 
tive des  connaissances  humaines  se  résout  donc  en  deux  questions  ,  à  savoir  : 
question  de  la  réalité  objective  des  idées  individuelles  ;  question  de  la  réalité 
objective  des  idées  générales.  Chacune  de  ces  questions  se  subdivise  encore 
en  une  série  de  questions  particulières.  La  solution  de  chacune  d'elles  fournit 
matière  à  un  système  particulier,  et  cest  l'ensemble  de  ces  systèmes  qui 
constitue  l'histoire  de  la  philosophie;  je  dirai  plus  ,  l'histoire  de  la  pensée 
humaine  tout  entière. Nous  nous  bornerons  à  une  rapide  indication. 

Première  série  de  questions.  —  Les  objets  des  idées  individuelles  existent- 
ils  indépendamment  de  l'acte  de  l'esprit  qui  les  perçoit?  On  peut  l'affirmer 
en  toute  sécurité  avec  le  sens  commun.  Fort  bien;  mais  si  en  même  temps 
on  veut  soutenir  que  tous  les  objets  des  idées  générales  ne  sont  que  des  ab- 
stractions de  l'esprit,  ce  principe  une  fois  posé  ,  voici  les  conséquences  que 
la  logique  et  l'histoire  ne  manquent  jamais  d'en  tirer.  Les  idées  générales 
n'ont  aucune  réalité  objective,  et  il  n'y  a  au  monde  que  des  individus;  donc 
il  faut  reléguer  parmi  les  chimères  de  la  pensée  ,  d'abord  les  genres  et  les 
espèces,  puis  les  lois  et  les  principes  de  toute  sorte,  le  plan  de  l'univers, 
l'ordre  qui  en  résulte,  Dieu  lui-même.  En  effet  la  raison,  quels  que  soient  ses 
efforts  et  ses  inspirations,  ne  voit  point  Dieu  face  à  face;  elle  ne  l'aperçoit 
qu'à  travers  un  double  reflet ,  la  conscience  et  le  monde.  La  conscience  ré- 
vèle Dieu  à  l'homme  par  les  idées  ou  conceptions  nécessaires  qui  font  précisé- 
ment partie  de  tout  cet  ordre  de  connaissances  que  l'on  aifirme  être  sans 
objet,  et  que  l'on  réduit  à  de  pures  fictions  de  l'esprit.  Qu'on  y  pense: 
arracher  de  la  conscience  ces  idées  générales,  ou  leur  refuser  toute  vertu 
objective,  ce  qui  revient  au  même ,  c'est  enlever  à  la  pensée  les  ailes  qui  la 
portent  jusqu'au  pied  du  trône  de  l'Eternel.  Le  monde  aussi  révèle  Dieu  à 
l'homme  par  le  magnifique  symbole  du  bien,  du  beau,  de  l'ordre,  qui  éclate 
dans  l'univers;  mais  le  monde,  tel  qu'on  vient  de  nous  le  faire,  le  monde 
réduit  à  un  péle-môle  d'individus  sans  classes,  à  un  chaos  de  phénomènes 
sans  lois,  à  une  confusion  d'évènemens  sans  idées,  n'est  plus  qu'une  variété 
sans  unité,  une  œuvre  sans  plan,  un  monde  sans  Dieu. 

Voici  encore  d'autres  conséquenrcs  du  môme  principe.  Si  les  individus 
seuls  existent ,  le  bien  absolu ,  le  bien  général ,  l'ordre ,  sont  de  pures  abstrac- 
tions. L'égalité  et  la  fraternité  de  la  grande  famille  humaine  sont  aus^i  des 
mots.  Donc ,  agir  en  vue  de  tout  cela ,  c'est  agir  dans  un  but  chimérique.  Le 
dévouement  n'a  plus  de  base,  la  sympathie  plus  de  fondement;  l'un  et 
l'autre  deviennent  absurdes  et  illusoires.  Sur  quoi,  en  effet,  essaie-t-on 
d'établir  la  légitimité  du  sacrifice?  Sur  ce  que  le  tout  est  supérieur  à  la 
partie,  l'ensemble  aux  élémens,  le  genre  à  l'individu,  l'humanité  à  l'homme. 
et  que  dès-lors  les  élémens  individuels  de  l'humanité  ont  leur  centre,  leur 
but  et  leur  loi  dans  le  genre  humain  tout  entier.  Mais  comment  la  réalité 
aurait-elle  pour  but,  pour  centre  et  pour  loi  l'abstraction  ,  c'est-à-dire  le 
oéaat?  L'homme  sage  cherchera  autre  part  que  dans  le  pays  des  abstractions 
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la  règle  de  sa  conduite;  il  la  cherchera  dans  la  réalité  même,  c'est-à-dire  dans 
l'individualité;  et ,  comme  toutes  les  individualités  se  valent,  il  ne  dévouera 
son  individualité  à  aucune  autre ,  et  ne  s'imposera  pas  d'autre  règle  do  con- 
duite que  le  soin  de  sa  propre  conservation.  C'est  dire  assez  qu'il  professera 
et  pratiquera  l'égoïsme.  Transportez  le  même  principe  en  politique;  s'il 
n'existe  que  des  individus,  la  patrie  est  un  mot  aussi  bien  que  l'humanité. 
Il  n'y  a  de  réel  que  les  intérêts  des  individus;  de  là  l'individualisme  le  plus 
complet.  L'individualisme  engendre  l'anarchie,  et,  par  contre-coup,  le 
despoiisme. 

Ainsi  athéisme,  égoïsme ,  individualisme,  telles  sont  les  conséquences 
du  principe  qui  ne  reconnaît  que  la  réalité  des  individus;  ce  principe  el  ces 
conséquences  forment  un  système  très  célèbre  dans  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, sous  le  nom  d'empirisme.  L'empirisme  est-il  absolu  dans  son  principe 
et  dans  ses  conséquences?  Il  nie  la  réalité  des  genres  el  des  espèces ,  et  ac- 
cepte franchement  tout  ce  que  la  logique  déduit  de  cette  négation.  Se  coo- 
tente-t-il  de  poser  le  principe,  sans  en  tirer  toutes  les  conséiiuences?  de  là 
un  empirisme  timide,  connu,  au  moyen-âge,  sous  le  nom  de  nominalisme- 
A  cette  époque,  l'empirisme,  comme  toute  doctrine  philosophique,  ne  pou- 
vait parvenir  à  ses  conséquences  extrêmes,  enchaîné  qu'il  était  dans  sa 
marche  par  le  dogme  chrétien  ;  il  nia  donc  la  réalité  des  genres  et  des  es- 
pèces ,  el  n'en  proclama  pas  moins  l'ordre  de  l'univers  et  le  gouvernement  de 
la  Providence.  On  pourrait  aussi ,  sans  nier  la  réalité  du  genre,  poser  l'in- 
dividu conjme  e.\istant  à  part,  el  entièrement  indépendant  du  genre;  dans 
cette  hypothèse,  le  genre,  ne  servant  plus  en  rien  à  l'explication  des  choses, 
ne  fait  qu'embarrasser  la  science.  Quant  aux  conséquences,  cet  empirisme 
bâtard  les  retient,  mais  les  atténue.  Enfin  on  pourrait,  tout  en  reconnais- 
sant que  les  genres  existent,  el  même  que  les  individus  n'existent  point 
sans  eux,  se  préoccuper  plus  particulièrement  de  la  réalité  mdividuelle, 
faire  de  l'individu  l'élément  substantiel  des  choses  et  du  genre  seulement 
l'élément  accidentel.  Dans  ce  cas,  on  ne  tombe  pas  précisément  dans  l'em- 
pirisme, mais  on  y  incline.  C'est  à  cette  doctrine  que  le  bon  sens  ramène 
ordinairement  la  philosophie,  quand  elle  a  reculé  devant  l'abîme  où  la  pous- 
sait l'esprit  de  système. 

Deuxième  série  de  questions.  —  Les  objets  des  idées  générales,  à  savoir, 
les  genres,  les  espèces,  les  lois,  existent-ds  indépendamment  de  l'acte  de 
l'esprit  qui  les  conçoit?  On  peut  l'affirmer  avec  raison,  mais  nier  en  même 
temps  la  réalité  des  individus  et  l'expliquer  par  une  illusion  des  sens.  Le 
principe  posé,  les  conséquences  suivantes  sont  infaillibles.  Cette  collection  de 
formes  et  de  phénomènes  individuels,  qu'on  appelle  le  monde  sensible;  n'est 
rien  ,  ou  tout  au  plus  une  ombre  qui  simule  l'existence  sans  la  possédiQr.  Les 
dées  seules,  pour  parler  le  langage  de  Platon ,  existent;  elles  n'exisieirt  pas 
jdans  les  individus  que  nous  venons  de  réduire  au  néant;  elles  n'existent  que 
dans  leur  principe,  qui  est  Dieu  môme.  Dieu  seul  existe  ;  mais  il  existe  retiré 
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dans  les  piofonfleiirs  de  son  essence  infinie,  imnnuable,  immobile,  indépen- 
dant à  la  fois  du  temps  et  'it-  l'espace.  Ainsi  négation  du  monde,  du  mou- 
vement, de  la  vie,  de  tout  ce  qui  atteste  la  variété  et  l'^ndividu-ilité,  telle  est 
la  première  consé  juence  <!u  principe  posé.  Poursuivons.  Si  Ic*^  iu  lividi  s 
n'existent  pas  ou  ne  sont  que  des  ombres  d'exsience,  qu'est-ce  que  la  vie  l'e 
l'homme?  Moins  que  rien,  l'elfort  d  néant  q  asp  re  à  l'être,  rn  mouve- 
ment iniperoepiible  au  sein  'C  l'ex'Stence  i  n  erselle,  une  ;:otitte  d'eau  qui 
tombe  dans  l'Océan,  un  grain  de  sable  qui  se  perd  dans  l'inimensité  <'u 
désert.  Comment  donc  l'homme  pourrait-il  prenire  sa  vie  au  sérieux? 
Que  vaut  l'aclion,  le  travail,  la  pensée,  le  bonheur,  et  lou-^  ce-;  pet  ts  ai-ci- 
dens  dont  nous  remplissons  notre  existence?  Au  fond,  le  mouvement  diflère- 
t-il  as.sez  de  i'ineriie,  la  petisée  de  la  malièie,  le  plaisir  de  la  douleur,  la  vie 
delà  mort,  pour  qu'on  proclame  avec  bruit  et  soleimité  la  supériorité  de 
l'un  sur  l'autre,  et  qu'on  érige  celte  supériorité  en  règle  de  conduite? 
Qu'est-ce  que  tout  cela  vu  des  hauteurs  de  l'infini?  Le  néant,  le  néant  qui 
n'admet  pas  de  degrés,  et  dans  l'abiine  duquel  tout  se  confond.  Ainsi  mépris 
de  la  vie  et  de  tout  ce  qui  en  est  le  symbole,  de  l'action,  du  travail,  de  la 
pensée;  indilference  et  immobilité,  et  par  suite,  destruction  de  toute  nnua- 
lité,  voilà  la  conséquence  morale  du  système  qui  nie  la  réalité  de  l'individu 
en  philosophie.  En  politique,  mi-me  résultat,  l/individu  n'est  rien,  l'ét.i»  est 
tout;  devant  ses  intérêts  et  ses  droits  s'effacent  les  droits  «t  les  intérêts  indi- 
viduels. L'état  a  tout  droit  et  tout  pouvoir  sur  l'individu;  il  s'empare  e  sa 
vie  et  s'en  sert  comme  il  lui  plaît;  il  touche  à  ce  qu'il  a  de  plus  cher  et  de 
plus  intime;  il  dispose  de  sa  propriété,  desesenfans,  de  touie  sa  famille;  it 
brise  s<s  affections,  euc^iaine  sa  pensée  et  >i;i  volonté.  En  un  mot,  1  ..  a  pas 
d'individus  dans  une  société  ainsi  constituée,  il  n'y  a  que  des  citoyens  ;  la  vie 
privée  s'ab.sorbe  tout  entière  dans  la  vie  .  ublique. 

A  ces  traits,  il  est  facile  de  reconnaître  l'idéalisme. 

On  peut,  comme  nous  l'avons  vu  a  l'égard  de  l'empiri  me,  modifier 
l'idéalisme,  en  posant  le  principe,  sans  en  édiiiie  toutes  les  conséquences; 
c'est  ce  qu'a  lait  le  réalisme  au  moyen-àge  ;  il  n'ai  ra  t  pu  être  conséquent 
sans  aboutir  au  mysticisme,  et  sans  renier  le  <'lir  stianisme  lui-même;  l'au- 
torité religieuse  le  surveilla  donc  et  le  contint.  0;i  peut  encore  adoucir 
l'iiléalismc,  en  se  bornant  à  soutenir,  la  réalité  ties  individus  étant  admise, 
ou  que  les  genres  existent  da  i<  une  entière  in  'épendance  i!es  individus,  tu 
bien  qu'ils  en  sont  la  substance  même  et  le  principe  d'exi.'Jlence.  De  là  deux 
nouveaux  systèmes  ou  plutôt  deux  w  ances  d'un  même  système,  qui  repro- 
duisent, mais  en  les  atténuant  pi  s  ou  moins,  les  conséiiuences  métaphy- 
siques, morales,  politiques  dont  j'ai  retracé  le  tableau. 

En  résumé,  la  vérité  philosophique  par  excellence,  la  vérité  de  tous  les 
âges  et  de  tous  les  lieux,  est  enggée  dans  le  problème  de  la  réalité  objec- 
tive de  rtos  connaissance»,  et ,  pour  parler  le  lanjiage  de  ia  scho  astique,  dans 
la  question  des  universaux .  Deux  solutions  opposées  peuvent  en  s.;rtir  et  en 
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sontsorties  réellement,  l'empirisme  et  l'idéalisme.  Reste  maintenant  à  savoir 
laquelle  est  vraie,  laquelle  est  fausse.  Or,  il  nous  est  facile  de  conclure  que 
toutes  deux  sont  fausses,  puisque  les  conséquences  qu'elles  portent,  et 
qu'elles  portent  légitimement,  sont  absurdes  en  métaphysique,  funestes  eo 
morale,  et  en  politique  subversives  de  l'ordre  social  bien  entendu.  Mais  ce  qui 
n'est  pas  moins  évident,  c'est  qu'elles  renferment  toutes  deux  une  certaine 
part  de  vérité,  sans  quoi  leur  apparition  et  leur  durée  perpétuelle  sur  le 
théâtre  de  l'histoire  seraient  un  mystère  inexplicable  ;  c'est  cette  part  de  vé- 
rité qu'il  serait  important  de  discerner  et  de  dégager  pour  en  faire  la  base 
d'une  doctrine  supérieure  et  adéquate  à  la  réalité  tout  entière.  Nous  ne  quit- 
terons point  la  question  des  Universaux  sans  l'essayer. 

L'individu  existe-t-il  réellement  et  indépendamment  de  l'esprit  qui  le 
perçoit?  Cela  est  incontestable.  L'esprit  ne  crée  pas  l'objet  individuel  en  le 
percevant;  car  l'esprit  ne  crée  jamais  rien  dans  l'acte  de  la  connaissance,  il 
reçoit,  il  réfléchit  la  vérité,  et  rien  de  plus.  Ce  n'est  donc  point  parce  que 
l'esprit  perçoit  l'objet ,  que  cet  objet  existe;  mais  c'est  parce  que  l'objet 
existe  que  l'esprit  le  perçoit.  Voilà  ce  qu'affirme  la  raison  universelle. 

D'un  autre  côté ,  les  objets  de  nos  idées  générales  existent-ils  également  à 
part  de  l'esprit  qui  généial  se?Cela  paraît  plus  douteux  au  premier  abord,  et 
pourtant  il  suffit  d'un  instant  de  réflexion  pour  dissiper  toute  incertitude  à  cet 
égard.  Qu'est-ce,  en  ef  et,  que  généraliser? C'est  1°  s'attacher,  dans  l'observa- 
tion des  phénomènes  et  des  êtres  individuels ,  aux  ressemblances  ,  en  négli- 
geant les  différences;  2°  abstraire  ces  ressemblances,  c'est-à-dire  les  détacher 
des  différences  auxquelles  elles  coexistent  dans  la  réalité.  En  procédant  ainsi, 
l'esprit  fait  sans  doute  violence  à  la  réalité,  en  ce  sens  qu'il  sépare  ce  qu'elle 
tient  étroitement  uni;  mais  l'artifice  de  l'abstraction  ne  va  pas  jusqu'à  la 
liction,  jusqu'à  la  création  d'objets  imaginaires.  L'esprit,  môme  quand  il 
abstrait,  ne  crée  pas  ces  ressemblances  dont  il  va  faire  les  genres,  les  es- 
pèces, les  lois,  les  idées;  il  les  trouve  dans  la  nature  et  s'en  empare.  Ainsi, 
ce  n'est  pas  non  plus  |iarce  que  l'esprit  conçoit  le  général  en  toutes  choses  que 
les  genres  existent,  c'est  parce  qu'ils  existent  que  l'esprit  les  conçoit. 

Maintenant  les  genres  existent-ils  indépendamment  des  individus  et  réci- 
proquement? L'abstraction  ne  crée  rien,  avons-nous  dit,  mais  elle  déplace, 
elle  sépare,  elle  brise  la  réalité  en  ses  deux  élémens,  l'individuel  et  le  gé- 
néral. Or,  chaque  élément  n'a  d'existence  et  de  vie  que  dans  l'union  et  par 
l'union;  les  détacher  l'un  de  l'autre,  c'est  les  faire  évanouir  en  abstractions. 
Oui,  l'individu  existe,  mais  comme  élément  partiel  de  la  réalité,  et  par 
conséquent,  dans  le  genre;  oui,  le  genre  existe,  mais  aussi  comme  élément 
partiel  de  la  réalité,  et,  par  conséquent,  dans  l'individu;  le  genre  n'a  de 
réalité  que  par  l'individu,  et  l'individu  que  par  le  genre.  Pose-t-on  le  genre 
comme  existant  à  part  de  l'individu,  on  réalise  une  abstraction;  pose-i-oa 
l'individu  comme  existant  à  part  du  genre,  on  réalise  une  autre  abstrac- 
tion. 11  y  a  plus,  on  peut  sans  doute  comprendre  jusqu'à  un  certain  point  le 
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genre  à  part  de  l'individu,  et  l'individu  à  part  du  genre,  pourvu  qu'on  ne 
les  considère  que  comme  les  élémens  d'une  seule  et  môme  réalité;  car  alors 
ils  se  déterminent  et  se  définissent  mutuellement  par  le  fait  même  de  leur 
union  et  de  leur  opposition.  Mais  sous  cette  forme  abstraite,  essayez  de  com- 
prendre chacun  d'eux  comme  une  réalité  complète;  vous  ne  le  pourrez.  Le 
genre  séparé  de  l'individu  devient  un  je  ne  sais  quoi  sans  matière  et  sans 
substance,  une  forme  vide,  comme  diraient  les  scholastiques.  Or,  toute  réa- 
lité implique  une  substance,  matérielle  ou  autre.  L'individu  séparé  du 
genre  n'est  pas  plus  intelligible.  Il  n'est  susceptible  ni  de  définition,  ni  de 
représentation,  car  toute  définition  suppose  un  genre  ou  une  espèce,  et  toute 
représentation  une  forme;  il  n'a  donc  ni  essence  ni  caractère  propre.  Est-ce 
là  une  véritable  réalité?  On  admet  sans  examen  et  comme  chose  évidente, 
dans  l'école  empirique,  que  l'individu  pris  à  part  est  encore  une  réalité, 
une  réalité  complète  et  palpable,  tandis  que  le  genre  pris  également  à  part 
ne  serait  plus  qu'une  abstraction.  Mais  on  ne  remarque  pas  qu'on  est  ici  dupe 
d'une  confusion  grossière.  Quand  vous  citez  l'individu,  dirai-je  aux  empi- 
riques, comme  une  réalité  complète  et  qui  se  suffit  à  elle-même,  vous  croyez 
ne  parler  que  de  l'individuel  pur;  eh  bien!  il  n'en  est  rien;  c'est  l'élément 
individuel  et  l'élément  général  que  vous  confondez  dans  une  même  réalité, 
à  laquelle  vous  donnez  le  nom  très  inexact  de  réalité  individuelle.  Cela  est 
tellement  vrai ,  que  si  vous  supprimez  par  la  pensée  l'élément  général,  vous 
ne  pourrez  plus  comprendre  votre  prétendue  réalité  individuelle;  car,  en- 
core une  fois,  la  réalité,  en  tant  que  réalité  entière,  n'est  pas  plus  indivi- 
duelle que  générale;  elle  est  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 

Vient  une  dernière  question  :  en  quel  rapport  sont  entre  eux  le  genre  et 
l'individu?  Selon  nous,  il  y  a  également  erreur  à  faire  de  l'iniiividuel  l'élé- 
ment essentiel  de  la  réalité  et  à  réduire  le  genre  à  un  pur  accident,  ou  à  faire 
du  genre  l'élément  essentiel  de  la  réalité  et  à  n'en  considérer  l'individu  que 
comme  un  élément  accidentel.  Le  genre  et  l'individu,  sans  jouer  le  même 
rôle  au  sein  de  la  réalité,  en  sont  les  deux  élémens  également  essentiels, 
également  intégrans.  Que  l'on  pose  le  genre  comme  la  substance ,  et  l'indi- 
vidu comme  le  mode  de  la  réalité ,  rien  de  mieux.  Nous  aimons,  par  exem- 
ple, qu'on  envisage  l'humanité  co.nime  la  substance  dont  tous  les  êtres  hu- 
mains ne  sont  que  des  modes;  celte  conception  est  merveilleusement  favo- 
rable à  l'ordre,  au  dévouement,  à  la  sympathie,  au  développement  de  tous 
les  nobles  intérêts  de  la  nature  humaine.  Mais  il  faut  reconnaître  alors  que 
la  substance  à  part  de  ses  modes  est  une  abstraction  aussi  bien  que  le  mode 
à  part  de  la  substance. 

Le  résultat  définitif  de  notre  analyse  est  que  l'idéalisme  et  l'empirisme 
sont  deux  systèmes  vrais  et  faux  en  même  temps,  vrais  par  ce  qu'ils  affirment, 
faux  par  ce  qu'ils  nient  ;  la  vérité  complète  est  donc  dans  un  vaste  et  profond 
éclectisme  tjui  embrasse  tous  les  élémens  de  la  réalité ,  qui  croit  aux  genres, 
aux  espèces,  aux  lois,  aux  idées,  comme  aux  êtres  et  aux  phénomènes  indi- 
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vidiiels,  mais  qui  pense  qu'il  n'y  a  pas  de  ;;eDre  sans  indiviiîus  ni  d'indi- 
vidus sans  genre,  pa><  de  loi  sans  pliédomènes  ni  de  piiénomèiies  sans  loi^ 
pas  d'idées  sans  évènemens  ni  d'évcr.emens  sans  idées,  pas  d'unité  sans  va- 
riété ni  de  variété  sans  unité,  eidiu  pas  de  Dieu  sans  munde  ni  de  monde 
sans  Dieu. 

Qiant  aux  conséqueiires  morales  et  pnl  tiques  d'une  telle  doctrine,  elles 
ne  sont  pas  moins  conformes  au  sens  commun.  Par  cela  mi^me  qu'elle  croit 
à  la  réalité  de  l'individu,  elle  prend  au  sérietix  la  vie  individuelle;  mais- 
conmie  elle  croit  aussi  à  la  réalité  du  genre  ,  de  la  loi ,  de  l'ordre  universel^ 
elle  n'exagère  pas  l'iniportaiice  de  l'individiialité  humaine  au  point  d'y  pui- 
ser la  règle  de  sa  cnnduile;  elle  recommande  le  dévouement,  mais  non  le 
mépris  desoi-mi^me;  elle  n'immobilise  pas  l'individu  au  sein  du  mowvemenl 
universel  de  la  vie  de  l'iuimanité;  clic  lui  prescrit  l'action,  mais  l'action  ea 
harmonie  avec  ce  mouvement  général.  En  ncliiiqne,  l'éclcclisme  proclame  les 
droits  et  les  intérêts  dos  individ  s  à  côté  if-<  ilroits  et  'les  intérêts  de  l'état.  A. 
une  égale  distance  de  l'indiinualsme  qui  sacrifie  l'état  à  l'mdividu ,  la  vie 
publique  à  la  vie  privée  ,  et  du  socialisme  qui  absorbe  l'individu  dans  l'état», 
la  vie  privée  dans  la  vie  publique,  il  consacre  les  besoins,  les  affections^ 
les  instincts  qui  réclament  l'un  et  l'autre  genre  de  vie,  et  reconnaît  que  la 
nature  humaine  ne  se  développe  complètement  ni  dans  le  tumulte  du  forum^ 
ni  dans  le  silence  du  foyer  domestique.  Il  est  donc  le  seul  système  qui  em- 
brasse tous  les  élémcns  de  l'existence ,  et  cumprend  la  vraie  destinée  et  le  vrai 
bonheur  de  l'homme. 

Revenons  à  notre  point  de  dipart  et  à  la  phrase  de  Porphyre.  Boèce  n'en 
comprit  pas  le  véritable  sens,  et  il  'St  ''ifiicle  de  savoir  s'il  se  prononce  défi- 
nitivement pour  ou  contre  la  réalité  des  gc  nres.  On  trouve  dans  ses  livres  de 
quoi  satisfaire  les  partisans  de  l'une  et  i'a  are  opinion.  Dans  un  premier  com- 
mentaire, il  affirniela  fé;\!iîé,  non  pas  seulement  des  genres,  mais<lu  genre, 
du  propre  et  de  l'accident,  et  tombe  ainsi  dans  un  réalisme  extravagant; 
puis  dans  un  second  commentaire,  il  îanic  en  s'appuyant  sur  Aristote.  Tour 
à  tour  il  pense  avec  laton  que  les  genres  et  les  espèces  n'existent  pas 
seulement  dans  les  iti'ividiis,  mais  a-i^si  en  eux-m^mes ,  et  avec  Aristote 
qu'ils  n'ont  d'existence  réelle  que  dans  les  individus  et  ne  sont  hors  de  là  que 
des  abstractions  île  l'esprit.  Mais  Boèce  n'accorde  qu'une  liune  à  l'opinion 
platoniciciinc,  taudis  qu'il  développe  la  théorie  péripatéticienne  avec  étendue 
et  quelque  clarté.  Or,  il  ne  faut  pa>  >ii!>ii'  que  les  commentaires  de  Boèce 
sont  l'unique  base  et  le  seul  point  e  départ  de  la  scholastique  ;  il  semble 
donc  qu'elle  eût  dii  primitu-.-mcnt  ad  ipler  la  seule  doctrine  qui  lui  était  un 
peu  connue  i  m  liuor  a'  i-^î  ;ui  'i  *  jijiiulismc.  D'un  autre  côté ,  dit  M.  Cous  n, 
«  Aristote  et  Boèce  avaient  un  p  lissant  rival,  et  ce  rival  était  le  christia- 
nisme. En  efiét,  la  rehgion  chrélieniie  est  une  religion  essentiellement 
idéaliste,  qui  porte  l'aim-  ci  l'isprit  .lU  cilte  et  à  la  foi  de  l'invisible,  com- 
mande le  sacniice  d^-s  sens,  et  adore  le  verbe  inctéo  couuiie  le  lils  de  L»ieu 
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el  Dieu  même.  Le  christianisme  est  né  et  s'est  formé  sous  le  règne  de  la  doc- 
trine platonicienne;  les  pères  grecs  sont,  en  général,  platoniciens,  et  saint 
Au;rustin,  le  représentant  et  l'oracle  de  l'église  latine,  saint  Augustin  est 
enthousiaste  de  Platon  ,  et  tous  ses  écrits  respirent  et  répandent  l'idéalisme. 
L'esprit  chrétien  était  donc  pour  Platon,  et  toutes  les  habitudes  d'école, 
foute  l'éducation  savante  pour  Aristote  Ainsi  dans  la  scholastique ,  en  ap- 
parence tout  est  péripatéticien ,  et  la  méthode  et  le  langage,  car  on  n'avait 
pas  d'autres  ouvrages  que  ceux  d'Aristote;  mais,  en  réalité,  tout  est  plato- 
nicien ,  et  on  pourrait,  avec  une  parfaite  vérité,  définir  la  philosophie  du 
moyen-âge,  la  lutte  du  fond  chrétien  avec  une  forme  étrangère,  que  le  fond 
décompose  quelquefois  et  refait  à  son  usage  ,  et  qui ,  à  son  tour,  réagit  sou- 
vent sur  le  fond,  règle  son  développement,  et  quelquefois  aussi  l'entrave  ou 
l'égaré.  » 

Voilà  le  berceau  de  la  scholastique  fixé.  M.  Cousin ,  à  l'aide  de  décou- 
vertes inespérées,  dignes  de  la  patience  et  de  la  sagacité  bénédictine,  nous 
montre  quelle  fut  sa  première  enfaoce  depuis  Boèce  jusqu'à  Roscelin;  il  fait 
voir  le  nominalisme,  né  d'un  souvenir  péripatéticien  ,  se  conservant,  se  for- 
t  fiant  et  se  développant  sous  l'humble  forme  de  la  glose  et  du  commentaire 
dans  Boëce,  dans  Raban-Mnur  et  dans  un  auteur  anonyme  du  xe  siècle.  En 
même  temps  d'authentiques  témoignages,  tirés  des  manuscrits  inédits  de 
la  Bibliothèque  royale,  prouvent  qu'il  y  avait  à  cette  époque  des  commen- 
tateurs plus  platoniciens  qui  n'admettaient  point  la  solution  équivoque  de 
Boëce,  el  qui  se  prononçaient  pour  la  réalité  des  genres.  Le  réalisme  et  le 
nominalisme  existaient  donc  en  germe,  et  déjà  ils  étaient  en  présence;  mais 
il  y  avait  bien  du  vague  et  de  l'incohérence  au  fond  de  ces  deux  opinions. 
Boëce  nie  d'un  côté  ce  qu'il  affirme  de  l'autre;  Pvaban-Maur  et  l'ancnyme 
tombent  dans  la  même  contradiction.  La  raison  en  est  qu'avant  Roscelin  et 
Guillaume  de  Cliampeaux  on  ne  comprenait  pas  clairement  les  principes 
(]ui  servent  de  base  au  nominalisme  et  au  réalisme;  on  ne  faisait  que  les 
pressentir. 

Aussi,  bien  que  depuis  long-temps  le  germe  de  ces  deux  systèmes  fer- 
mentât sourdement,  on  peut  dire  que  le  premier  nominalisle  fut  Roscelin, 
comme  le  premier  réaliste  fut  Guillaume  de  Champeaux. 

Roscelin ,  laissant  à  ses  timides  prédécesseurs  les  distinctions  et  les  restric- 
lious,  fornuda  le  principe  et  les  conséquences  du  nominalisme  avec  une  ri- 
gueur parfaite,  qui  prouve  qu'il  était  maître  de  son  idée.  Avant  la  pu- 
blication de  M.  Cousin  ,  on  ne  connaissait  guère  de  Roscelin  que  le  nom  do 
son  système.  Oihon  de  Freisingen  et  Jean  de  Salisbury  nous  avaient  appris 
que  Roscelin  réduisait  les  genres  et  les  espèces  à  des  mots;  on  savait  de  plus, 
d'a[irès  la  lettre  d'Abélard  à  l'évèque  de  Paris  et  d'après  la  réfutation  de 
saint  Anselme  contenue  dans  le  de  Fide  TrinUatis ,  qu'il  confondait  dans 
nue  commune  proscription  les  genres,  les  espèces,  les  parties,  tous  les  ob- 
jets de  nos  idées  abstraites  et  générales.  Mais  comment  soutenait-il  cette 
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thèse?  c'est  ce  que  nous  apprend,  pour  la  première  fois,  un  passage  du 
manuscrit  de  Saint-Victor.  Nous  nous  bortierons  à  résumer  la  pensée  qui 
domine  toute  l'argumentation  de  Roscelin.  Son  grand  principe  est  que  toute 
réalité  est  dans  les  indivi'ius;  d'où  il  suit  (]ue,  hors  de  là,  il  n'y  a  que  des 
abstraciions.  Les  genres  et  les  espèces  ne  sont  que  des  abstractions,  aussi  bien 
que  les  parties  d'un  tout  individuel,  asissi  bien  que  les  qualités  abstraites  des 
choses.  Or,  dans  le  langage  de  Roscelin,  une  abstraction,  c'est-à-dire  une 
idée  sans  objet  réel ,  est  un  mot.  De  là  cette  conclusion  définitive  que  les  uni- 
versaux  sont  de  purs  mots.  Le  principe  posé,  la  conséquence  était  inévitable; 
mais  personne,  avant  Roscelin,  ne  l'avait  tirée,  parce  que  personne  ne  com- 
prenait bien  le  principe,  cf  Dans  toute  l'antiquité,  dit  I\I.  Cousin,  le  péripa- 
télisme  ,  développé  et  commenté  par  tant  d'e,«priis  pénétrons  et  rigoureux, 
et  dons  une  indépendance  philosophique  illimitée,  ne  produisit  jamais  une 
telle  conséquence,  ou  du  moins  celte  conséquence  n'y  eut  jamais  le  rang  et  la 
dignité  d'une  doctrine.  Si  donc  le  nominalisme  n'est  qu'une  conséqiience  du 
péripatétismc ,  et  si  par  là  il  se  rattache  à  la  philosophie  ancienne,  il  faut  re- 
connaître que  c'en  est  une  conséquence  nouvelle,  inconnue  ,  inouie;  c'est  un 
fruit  tout-à-fait  nouveau,  éclos  à  la  fin  du  xi*  siècle,  et  donné  à  la  philoso- 
phie moderne  par  la  scholastique  et  par  un  Français.  Or,  une  époque  phi- 
losophique, religieuse  ou  politique,  n'existe  qu'à  une  condition  :  qu'elle  pos- 
sède un  principe  nouveau  ,  qui  devienne  le  fondement  d'un  grand  débat  et 
produise  un  grand  mouvement.  Ce  grand  mouvement,  ce  grand  débat  est 
ici  la  lutte  du  nominalisme  et  du  réalisme;  et  celte  lutte  ne  pouvait  prendre 
de  l'importance  et  de  la  grandeur  qu'autant  que  s'élèverait  mie  opinion  nou- 
velle, nette  et  précise,  qui,  allant  droit  à  toutes  ses  conséquences,  éclairât 
d'abord  l'horizon  nébuleux  du  péripatétismc  indécis  légué  par  Boëce  aux 
écoles  carlovingiennes.  La  scholastifiue,  comme  époque  originale  de  l'his- 
toire de  la  philosophie ,  commence  avec  la  querelle  du  nominalisme  et  du 
réalisme  :  c'est  le  nominalisme  qui  a  engagé  celle  querelle,  c'est  donc  lui  qui 
l'a  produite,  et  avec  elle  la  philosophie  scholastique.  » 

Le  nominalisme  de  Roscelin  élail  trop  prononcé  pour  ne  pas  provoquer 
immédiatement  un  nouveau  et  plus  énergique  développement  du  réalisme. 
Saint  Anselme  fut  le  premier  adversaire  de  Roscelin;  il  écrivit  conire  lui , 
non  dans  rinlérèt  d'une  théorie  philosophique,  mais  pour  défendre  le 
dogme  sur  lequel  repose  le  christianisme,  et  que  le  père  du  nominalisme 
avait  attaqué.  Ce  ne  fut  qu'indirectement  qu'il  réfuta  son  opinion  sur  la 
nature  des  universaux.  Aussi  est-il  assez  difficile  de  tirer  une  doctrine  des 
quelques  paroles  qu'il  laisse  échapper  sur  ce  point.  Il  reproche  au  nomina- 
lisme de  réduire  à  des  mots  les  genres  et  les  espèces ,  les  parties  et  les  qua- 
lités abstraites  des  objets;  il  en  proclame  la  réalité  ,  il  est  donc  certainement 
réaliste.  IMais  l'est-ilau  point  de  croire  que  les  universaux  exis. eut  hors  des 
individus?  ou  se  bornc-t-il  à  ne  leur  reconnaître  d'existence  réelle  qu'au  sein 
des  indiviuus  et  dessub-tauces?  ^ljus  ne  pouvons  rien  aTirmer.  Seulement 
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deux  choses,  dans  sa  réfulalion  ,  indiqueraient  qu'il  penche  fortement  vers 
un  réalisme  absolu  :  l'expression  de  substances  universelles  employée  pour 
qualifier  les  universaux,  et  le  reproche  fait  à  ses  adversaires  de  ne  compren- 
dre que  les  réalités  sensibles  et  corporelles  et  de  ne  pas  savoir  s'élever  jus- 
qu'aux essences  immatérielles  et  supraseusibles. 

Le  véritable  adversaire  du  nomiualisme  de  Roscelin  fut  Guillaume  de 
Champeaux.  Jusqu'ici  on  ne  possédait  qu'un  seul  document  sur  le  système 
de  cet  ardent  dialecticien ,  le  passage  célèbre  de  VHislorc  des  ma  heurs 
d'Abélard;  et  la  seule  chose  qui  ressorte  clairement  de  ce  passage,  c'est 
que  Guillaume  avait  donne  d'abord  dans  un  réalisme  absolu,  mais  que 
plus  lard,  pressé  par  les  attaques  d'Abélard,  il  avait  modifié  son  ancienne 
théorie.  Restait  à  savoir  eu  quoi  consistait  cette  modification.  Divers  pas- 
sages tirés  du  manuscrit  de  Saint-Victor  et  du  manuscrit  de  Saint-Ger- 
main, nous  l'apprennent  pour  la  première  fois.  Dans  son  ancienne  doctrine 
(nous  nous  bornons  ici  à  une  courte  analyse),  Guillaume  fait  du  genre 
l'essence  môme  des  individus,  et  réduit  ceux-ci  à  de  simples  aecidens; 
dans  la  nouvelle,  tout  eu  maintenant  l'existence  réelle  des  genres  au  sein 
des  individus,  il  leur  retire  la  propriété  de  constituer  l'essence  des  choses 
pour  la  reporter  aux  individus.  Là-dessus,  Abélard  triomphant  s'écrie 
qu'il  a  forcé  son  adversaire  à  chanter  palinodie.  M.  Cousin  reconnaît  la  gra- 
vité de  la  concession,  mais  il  pense  qu'elle  ne  va  pas  jusqu'à  l'abandon  du 
réalisme.  Et  sans  doute  Guillaume  ne  tombe  pas  dans  le  nominalisme  pur, 
puisqu'il  voit  dans  les  universaux  autre  chose  que  des  mots;  mais  il  n'admet 
plus  que  les  universaux  existent  hors  des  individus ,  ce  qui  est  le  propre  du 
réalisme  absolu.  Au  reste,  la  première  doctrine  de  Guillaume  est  celle  qui 
fit  sa  renommée,  et  l'adversaire  de  Roscelin  ne  pouvait  être  qu'un  réaliste 
décidé. 

Avant  de  passer  à  Abélard  ,  nous  devons  donner  une  idée  du  système  de 
Bernard  de  Chartres  [)our  montrer  quel  essor  le  réalisme  avait  pris  au 
commencement  du  xn^ siècle.  Si  Guillaume  fut  le  dialecticien  du  réalisme  , 
Bernard  peut  en  être  considéré  comme  le  métaphysicien;  il  chercha  la 
vérité  plutôt  dans  la  méditation  que  dans  les  disputes  de  l'école.  Sa  doc- 
trine a  un  caractère  tout  platonicien,  comme  on  peut  s'en  assurer  par  l'ex- 
trait suivant  :  «  Los  deux  élémens  primitifs  et  éternels  sont  la  matière  et 
l'idée.  La  Providence  applique  l'idée  à  la  matière,  et  la  matière  s'anime  et 
prend  une  forme.  Dans  l'intelligence  divine  étaient  d'avance  les  exemplai- 
res de  la  vie,  les  notions  éternelles,  le  monde  intelligible  et  la  préscience 
des  choses  qui  doivent  arriver  un  jour.  Or,  ce  qui  est  dans  l'intelligence 
suprême  lui  est  conforme,  et  l'idée  est  divine  de  sa  nature.  Dans  la  forma- 
tion des  choses  ,  la  Providence  a  été  des  genres  aux  espèces,  des  espèces 
aux  individus,  et  des  individus  elle  revient  à  leurs  principes  dans  un  cercle 
perpétuel.  » 

Ainsi,  quand  parut  Abélard,  deux  systèmes  se  disputaient  l'empire  dans 
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réco!e,  mais  avec  des  fortunes  bien  différentes.  Le  nominalisme,  foudroyé 
par  la  puissance  ecclésiastique  dans  la  personne  de  Roscelin ,  ne  se  défendait 
plus  que  faiblement;  le  réalisme,  au  contraire,  fier  de  l'appui  que  lui  prê- 
tait l'église,  se  développait  dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  liberté. 

Quel  parti  prit  Abélard  dans  la  querelle?  et  s'il  est  vrai  qu'il  attaqua  les^ 
deu.\  écoles  et  se  créa  un  système  mixte  sous  le  nom  de  conceptualisme ,  en 
quoi  consiste  ce  système?  L'histoire  n'avait  laissé  qu'un  mot  sur  la  pliiluso- 
pliie  d'Abélard;  grâce  à  la  publication  de  M.  Cousin  ,  ce  mot  est  devenu  le 
signe  parfaitement  clair  d'une  doctrine  entière.  Du  manuscrit  de  Saint- 
Germain  l'auteur  a  extrait  un  certain  nombre  de  fragmens  qui  résument 
complt>tement  la  polémique  d'Abélard  et  sa  théorie.  Ces  fragmens,  remar- 
quables d'ailleurs  comme  reproduction  d'une  pensée  qu'on  croyait  perdue, 
sont  durs  à  lire,  et  il  a  fallu  à  lauteur  cette  persévérance  et  cette  passion  du 
vrai  que  nous  lui  connaissons  pour  s'engager  dans  les  discussions  épineuses 
du  xiF  siècle.  Nous  n'osons  pas  y  conduire  le  lecteur;  il  devra  se  contenter 
d'une  rapide  analyse. 

Le  réalisme  se  partageait  en  deux  écoles;  l'une,  à  la  tête  de  laquelle  bril- 
laient Bernard  de  Chartres  et  Guillaume  de  Gliampeaux  (dans  sa  première 
doctrine),  prétendait  que  les  genres  et  les  espèces  existent  réellement  dans 
les  individus,  et  que,  de  plus,  ils  encoostituent  l'essence  :  c'était  professer 
un  véritable  réalisme;  l'autre  distinguait  dans  chaque  objet  deux  élémens, 
le  différent  et  le  non-différent,  et  faisait  du  non-différent  le  genre  et  l'es- 
pèce. Ainsi,  selon  elle,  le  genre  et  l'espèce  existent  intégralement  dans  cha- 
que objet ,  mais  ils  n'en  constituent  pas  l'élément  essentiel  :  c'est  le  différent , 
c'est-à-dire  l'individualité  seule,  qui  en  fait  l'essence  et  la  nature  propre. 
Cette  opinion  n'était  plus  que  l'ombre  du  réalisme.  Voici  les  argumens  par 
lesquels  Abélard  attaque  l'une  et  l'autre  école. 

S'adressant  d'abord  aux  réalistes  purs ,  il  dit  à  Bernard  de  Chartres  :  «  Si 
les  universaux  sont  inengendrés  et  co-éternels  à  Dieu  ,  comme  vous  le  pré- 
tendez, l'ame  (qui,  dans  l'opinion  des'scholastiques,  compte  parmi  le» 
universaux)  n'est  soumise  en  rien  à  Dieu ,  puisqu'elle  a  toujours  été  avec 
Dieu,  et  ne  tire  son  origine  que  d'elle-même.  Et  Dieu  n'a  fait  aucune  chose, 
carSocrateest  composé  de  deux  choses  co-éternelles  à  Dieu.  Il  n'y  a  donc  rien 
eu  de  nouveau  qu'une  réunion;  il  n'y  a  pas  eu  de  création,  car  la  forme  est 
universelle  comme  la  matière,  et,  comme  elle,  co-éternelle  à  Dieu.»  A  cela, 
Bernard  de  .hartres  aurait  pu  répondre  :  «Il  ne  vous  est  pas  difficile  de  me 
convaincre  d'erreur,  car  vous  me  ^irètez  des  principes  que  je  n'ai  jamais  eus. 
Quand  je  dis  que  les  idées  sont  inengendrées  et  co-éternelles  à  Dieu  ,  je  ne 
parle  pas  des  idées,  en  tant  qu'elles  résident  dans  les  objets,  car  il  est  trop 
clair  qu'alors  elles  sont,  aussi  bien  que  toute  réalité  individuelle,  le  résultat 
de  la  création  divine  dans  le  temps  et  dans  l'espace ,  et  par  conséquent  ne 
peuvent  être  co-éternelles  à  Dieu;  je  parle  seulement  des  idées,  en  tant 
qu'elles  existent  en  dehors  des  objets  et  résident  comme  conceptions  imtnua- 
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bles ,  comme  exemplaires  de  toute  chose  an  sein  même  de  la  nature  supn^me. 
An  fond  ,  j'ai  donc  voulu  soutenir  que  Vidée  ou  pensée  divine  est  co-éternelle 
à  l'essence  môme  de  Dieu.  Où  est  l'absurdité?  où  est  même  l'erreur?  » 

Ahélard  dit  ensuite  à  (iuillanme  de  Cliampfaux  :  «  Vous  prétendez  que 
le  genre  et  l'espère  sont  l'essence  même  dos  in'Hvidus;  mais  votre  principe 
mène  lo  it  droit  à  l'absurde.  E  i  effet,  l'essence  d'un  individu,  vous  l'.evez  le 
reconnaître  avec  moi ,  est  identique  à  l'irulividu  ,  c'est  l'individu  lui-même. 
Or,  d'après  vous,  le  genre  et  l'espèce  constituent  l'essence  des  individus; 
donc,  tous  les  individus  qui  appartiennent  à  un  môme  genre  ou  à  une  môme 
espèce  possèdent,  par  cela  seul,  la  même  essence,  donc  ils  sont  a'i>^olument 
identiques;  car,  encore  une  fois,  l'essence  étant  ceq"i  constitue  l'individu, 
Tidentité  d'essence  implique  l'jdentité  môme  des  individus.  Aussi,  puisque 
rhum;mité  est  l'essence  commune  de  Socrate  et  de  Platon,  Platon  et  Sicraie 
sont  identiques,  Platon  est  Socrate  et  S  >crale  est  Platon.  Cette  conséquence 
étant  évidemment  absurde,  il  en  résulte  l'absurdité  du  principe  sur  lequel 
elle  repose.  » 

Rlîilgré  les  concessions  de  Guillaume  de  Champeaux,  Ahélard  insiste  et 
lui  dit  encore:  «  Selon  vous,  il  y  a  dans  tous  les  individus  d'une  même 
classe  une  partie  commune  et  identique  que  vous  appelez  la  nou-différence, 
et  de  cette  non-différence  vous  faites  un  genre  et  ime  espèce.  Mais  vous  ne 
prenez  pas  garde  que  vous  êtes  irrésistiblement  amené  à  reconnaître  uq 
genre  et  une  espèce  dans  chaque  objet  et  à  supposer  autant  d'universnux 
qu'il  y  a  d'individus.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans  votre  système,  chaque  indivi  u 
humain,  en  tant  qu'homme,  est  une  espèce.  Or,  Socrate  est  un  homme; 
donc,  Socrate  à  lui  seul  forme  une  espèce.  Mais  si  S  tcrate  est  une  espèce, 
il  est  imiversel,  et  s'il  est  universel ,  il  n'est  pas  im  individu.  D'où  cette  con- 
séquence ,  il  n'est  point  Socrate.  essayez  d'échapper  à  ce  syllogisme.  » 

Le  réalisme  abattu  et  réduit  au  silence,  Ahélard  tourne  ses  armes  contre 
le  noudnalisme;  mais  il  est  aisé  de  voir,  à  la  mollesse  de  ses  coups,  qu'il  lui 
est  beaucoup  moins  hostile.  Au  fond,  il  différait  peu  de  Roscelin,  Ci'mme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure;  mais  la  forme  sous  la(]uelle  l'audacieux  no- 
minaliste  avait  exprimé  son  opinion  choquait  le  bon  sens  d'Abélard.  «Le 
nominalisme,  dit-il,  soutient  que  les  genres  et  les  espèces  sont  de  purs  mots; 
mais  cela  est  faux,  car  les  mots  ne  sont  rien  ,  et  les  genres  et  les  espèces  sont 
quelque  chose,  ensuite  ,  si  les  genres  et  les  espèces  sont  des  mots,  comme 
les  genres  sont  la  matière  des  espèces,  il  s'ensuit  qu'il  y  a  des  mots  qui  sont 
la  matière  d'autres  mots.  » 

Sur  les  ruines  de  ces  deux  écoles  quel  système  élèvera  Abélard  ?  «  [In  seul 
est  possible,  dit  M.  Cousin;  si  les  universaux  ne  sont  ni  des  choses  ni  des 
mois,  il  reste  qu'ils  soient  des  conceptions  de  res[)rit.  C'est  là  toute  leur 
réalité;  mais  cette  réalité  est  suffisjute.  Il  n'existe  que  di'S  individus,  et 
■nul  de  ces  individus  n'est  en  soi  ni  genre  ni  espèce;  mais  ces  individus  ont 
des  ressemblances  que  l'esprit  peut  apercevoir,  et  ces  ressemblances,  con- 


264  REVUE   DE   PARIS. 

sidérées  seules  et  abstraction  faite  des  différences,  forment  des  classes  plus 
ou  moins  compréherisives  qu'on  appelle  des  genres  et  des  espèces.  Les  genres 
et  les  espèces  sont  donc  des  produits  réels  de  l'esprit  :  ce  ne  sont  ni  des  mots, 
quoique  des  mots  les  expriment;  ni  des  choses  en  dehors  ou  en  dedans  des 
individus;  ce  sont  des  conceptions.  De  là  ce  système  intermédiaire  qu'on 
nomme  le  conceptualisme.  » 

Quelques  historiens  nous  l'ont  représenté  comme  un  système  éclectique, 
gardant  un  sage  milieu  entre  les  excès  opposés  du  réalisme  et  du  nomina- 
lisme.  M.  Cousin  démontre  qu'il  n'en  est  rien.  En  effet,  le  conceptualisme 
incline  évidemment  au  nominalisme ,  et  non-seulement  il  y  incline,  mais, 
pour  peu  qu'on  y  regarde  de  près ,  on  voit  qu'il  est  le  nominalisme  lui-même 
modifié  par  faiblesse,  par  inconséquence,  peut-être  aussi  par  une  réaction 
du  sens  commun.  Roscelin  ,  en  réduisant  les  genres  et  les  espèces  à  de  purs 
mots,  ne  pouvait  nier  et  ne  niait  certainement  pas  que  les  mots  ont  un  sens, 
et  s'ils  ont  un  sens  ,  ils  supposent  donc  une  idée.  Roscelin  devait  le  recon- 
naître ,  et  sons  ce  rapport ,  il  était  nécessairement  conceptualisle  ;  seulement , 
dans  son  langage,  les  mots  sont  les  opposés  des  choses,  et  n'admettant  pas  que 
les  universaux  soient  des  choses,  il  devait  en  faire  des  mots,  a  Rejetant  le  réa- 
lisme, dit  M.  Cousin,  il  avait  dû  conclure  au  nominalisme,  en  sous-entendant 
le  conceptualisme.  »  Le  système  d'Abéiard  rentre  donc  dans  le  nominalisme. 
Il  y  avait  bien  un  moyen  de  rompre  ouvertement  avec  l(?nominalisme,  sans  se 
jeter  dans  les  bras  du  réalisme;  c'était ,  tout  en  admettant  que  nos  idées  gé- 
nérales sont  sans  objet  réel ,  de  les  rapporter  à  des  lois  nécessaires  de  la  pen- 
sée ,  indépendantes  à  la  fois  du  langage  qui  les  formule  et  des  notions  indi- 
viduelles qui  leur  fournissent  seulement  une  occasion  de  développement; 
mais  il  faut  arriver  jusqu'à  Kant  pour  trouver  ce  conceptualisme  pro'^ond 
et  original.  Et  quand  même  Abélard  eût  compris  et  embrassé  cette  nouvelle 
solution  du  problème  des  universaux,  il  n'eût  pas  été  pour  cela  plus  éclec- 
tique; car  l'éclectisme,  nous  l'avons  vu,  consiste  ici  à  reconnaître  avec  le 
nominalisme  la  réalité  des  individus,  avec  le  réalisme  la  réalité  des  genres, 
et  à  faire  des  uns  et  des  autres  les  clémens  intégrans  des  choses,  en  les  dis- 
tinguant sans  les  séparer. 

jNous  ne  quitteions  pas  Abélard  sans  dire  un  mot  de  la  méthode  qu'il  ap- 
plique aux  études  théologiques.  Pendant  plusieurs  siècles ,  la  société  profon- 
dément chrétienne  du  moyen-âge  avait  accepté  sans  examen  toute  proposition 
qui  émanait  de  l'autorité  religieuse;  elle  s'était  interdit  toute  interprétation 
des  dogmes,  et  n'avait  pas  même  cherché  à  comprendre  les  plus  ardens  ob- 
jets de  sa  foi.  Elle  aimait  à  se  reposer  dans  le  mystérieux  et  dans  l'incom- 
préhensible; la  ferveur  de  sa  croyance  embrassait  l'absurde,  le  contradic- 
toire, l'impossible  même,  quand  ils  lui  venaient  d'une  source  sacrée.  Cela 
fut  à  la  fois  une  nécessité  et  un  bien;  car,  pour  une  société  jeune  et  igno- 
rante, le  premier  et  unique  besoin  ,  c'est  le  be-oin  de  croire.  La  pensée 
éminemment  sociale  que  le  christianisme  avait  inoculée  au  monde  nouveau, 
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devait,  avant  tout,  se  conserver,  se  fortifier  et  grandir,  car  à  cette  pensée 
étaient  attachés  le  présent  et  l'avenir  de  l'humanité.  Or,  elle  ne  pouvait  le  faire 
que  par  la  foi  et  l'autorité,  dans  un  âge  où  la  philosophie  ne  balbutiait  même 
pas  encore.  Mais,  à  mesure  que  la  raison  des  siècles  s'éveilla,  un  besoin 
nouveau  se  fit  sentir;  on  ne  se  borna  plus  à  croire,  on  voulut  comprendre. 
De  là,  d'abord,  les  démonstrations  toutes  rationnelles  de  saint  Anselme, 
puis  les  hardies  explications  de  Roscelin  ,  enfin  les  essais  théologiques 
d'Abélard. 

Esprit  ferme  et  souvent  profond  ,  mais  toujours  calme  et  circonspect,  saint 
Anselme  se  servit  de  la  philosophie  ,  sans  jamais  oublier  qu'elle  devait  être, 
entre  les  mains  du  théologien  ,  un  instrument ,  et  non  pas  un  guide;  toujours 
il  subordonna  la  raison  à  la  foi ,  se  bornant  à  expliquer  et  à  démontrer  par 
la  raison  les  objets  de  la  foi.  On  sait  les  tentatives  et  le  sort  de  Roscelin. 
Abélard  aussi  se  dévoua  à  une  mission  périlleuse;  il  voulut  introduire  la 
critique  dans  l'emploi  des  textes  sacrés  et  la  philosophie  dans  l'explica- 
tion des  dogmes.  L'histoire  nous  a  dit  quels  orages  l'infortuné  attira  sur  sa 
tête.  M.  Cousin  a  retrouvé ,  à  la  bibliothèque  d'Avranches ,  un  ouvrage  d'A- 
bélard, intitulé  :  Sic  el  yon;  oui  et  non.  Cet  ouvrage  ne  parait,  au  premier 
abord,  qu'une  compilation  insignifiante  d'autorités  et  de  solutions  contrai- 
res, sur  toute  espèce  de  questions  théologiques;  mais  on  ne  tarde  pas  à  y 
découvrir  un  but  et  un  plan  plus  sérieux.  De  nombreuses  contradictions 
avaient  frappé  Abélard  dans  la  lecture  des  livres  siints;  il  pensa  donc 
que,  tout  en  conservant  la  parole  sacrée  dans  sa  pureté,  un  chrétien  sensé 
pouvait  soumettre  à  la  critique  les  commentaires  des  pères  et  des  docteurs 
de  l'église.  Pour  cela ,  il  conçut  l'idée  d'établir,  sur  tous  les  points  de  quel- 
que importance,  le  pour  et  le  contre  ,  à  l'aide  de  divers  passages  tirés  soit 
des  saintes  écritures ,  soit  des  livres  de  saints  pères ,  soit  même  des  ouvrages 
des  écrivains  profanes.  C'est  ainsi  qu'il  en  vint  à  mettre  en  question  toute  la 
métaphysique  du  christianisme.  Mais  ce  n'est  pas  dans  le  Sir  et  iSon  qu'il 
faut  chercher  le  théologien  téméraire;  c'est  dans  Vlnlrodurlion  à  la  Théo- 
logie, dans  la  Théologie  Chrèlicnne,  et  dans  la  Morale.  Là  seulement  éclate 
en  hérésies  l'esprit  nominalistc  d'Abélard.  Un  mérite  précieux  de  notre 
mémoire  est  d'avoir  signalé,  pour  la  première  fois,  rinfluence  du  réalisme, 
du  nominalisme  et  du  conceptualisme  sur  la  théologie  chrétienne. 

Le  christianisme  agit  puissamment  sur  la  philosophie  du  moyen-âge,  soit 
pour  la  comprimer,  soit  pour  la  diriger  dans  les  voies  de  l'orthodoxie.  La 
philosophie  réagit  de  son  côté  sur  le  christianisme,  quelquefois  pour  l'é- 
clairer, quelquefois  aussi  pour  l'altérer  dans  ses  dogmes  les  plus  graves.  Le 
réalisme  est  l'idéalisme  appliqué  à  la  question  des  universaux.  Or,  l'idéalisme, 
comme  on  sait ,  en  niant  la  réalité  de  l'individuel  et  du  contingent  et  en  ne 
reconnaissant  de  réalité  digne  de  ce  nom  cpie  les  idées,  élève  l'esprit  à  1'  nvi- 
sibleet  au  verbe  éternel,  et  favorise  la  religion  jusque  danssa  pente  au  mysti- 
cisme. Au  contraire,  l'empirisme  et  le  nominalisme,  en  niant  les  genres ,  les 
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esjièrps  et  les  lois,  l'orilre  entier  des  vérités  générales  et  nécessaires,  tendent 
à  détruTf  la  foi  ilans  rinvi«ihle  et  l'inlini ,  c'est  à-dire  le  princi[te  m<^me  <'e  la 
religiiin.  I/Jnfluence  du  réalisme  fut  toute  pacifique;  sorti  comme  le  christia- 
nis'ue  <Vnn  principe  i  féal  «île,  il  n'oublia  po-nt  cette  confraternité  d'ori-'ine 
et  s'apfiliqua  constamoietit  à  soutenir  et  à  défendre  le  dogme  chrétien;  s'il 
leriiH  i|ue|(|uefoisde  l'expliquer  etde  l'interpréter,  ce  fut  pour  la  [)lus  grande 
glore  de  l'égiise,  car  il  ne  fit  jamas  qu'en  relever  la  beauté,  la  vérité  et  la 
grau  feur.  Et  même  le  mysticisme  qui  sortait  du  réalisme,  en  dégoûtant  de 
l'action  et  de  la  vie  du  siècle  ,  servait  à  peupler  et  à  honorer  les  monastères , 
et,  par  l'i,  n'était  pas  inutile  à  l'église.  La  religion,  reconnaissante,  pro- 
tégea, à  son  tour,  le  réalisme  naissant  et  lui  permit,  pour  se  développer, 
de  pirser  dans  les  trésors  de  sa  métaphysique  :  de  plus,  elle  le  récompensa 
dans  la  personne  de  ses  premiers  représentans ,  saint  Anselme,  Oion, 
Bernard  de  Chartres, Guillaume  deChampeaux.  En  général  donc,leréalis!ne 
s'allie  à  l'orthodoxie.  L'influence  du  nominaiisme  fut  d'une  tout  autre  na- 
ture; lui  aussi  aborde  la  théologie  avec  des  internions  pures  et  un  cœur  sin- 
cèrement chrétien;  il  ne  veut  que  défendre  et  expliquer  le  christianisme. 
Ecoulez  Roscelin  :  «  Lps  païens  défendent  leur  religion,  les  juifs  défendent 
la  leur;  nous  aussi ,  chrétiens,  il  faut  que  nous  défendions  notre  foi.  »  Et 
poiularit  le  nominaiisme  ne  fit  que  compromettre  le  chrisianisme  [)ar  sa 
défense  et  le  dénaturer  par  ses  explications.  C'est  qu'en  dépit  de  son  bon 
vouloir,  il  portait  dans  son  sein  un  principe  hostile  aux  idées  chrétiennes,  à 
savoir  le  mépris  de  l'ab  trait  et  de  l'invisible. 

Roscelin  détruisit  le  dogme  par  excellence,  la  Trinité,  en  lui  appliquant 
sa  doctrine.  S'il  n'y  a  que  des  indivilus  et  que  tout  ce  qui  est  général  ou 
absrait  soit  chimérique,  les  parties,  les  qualités  et  les  rapports,  qui  sont 
des  objrts  abstraits,  n'existent  pas  et  se  réduisent  à  de  purs  mots.  Trans- 
portez ceci  en  théologie  :  les  rapports  des  trois  personnes  divines  entre  elles 
s'évanouissent,  et  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  Dieu  sans  trinité  de  personnes,  ou 
trois  personnes,  ou  plutôt  trois  ètns ,  trois  Dieux,  sans  unité;  car  l'unité 
qui  n'est  pas  celle  de  l'individu  est,  pour  le  nominaiisme ,  un  pur  mot.  «  De 
là  ,  <'it  M.  C  lusin,  le  dilemme  de  Roscelin  :  Ou  les  trois  personnes  de  Dieu  ne 
sont  pas  seulement  trois  personnes,  mais  trois  choses  qui  existent  chacune 
individuellement  et  séparément ,  comme  existent  trois  anges  ou  trois  âmes, 
et  n'ayant  de  commun  entre  elles  que  la  ressemblance  ou  l'identité  de  vo- 
lonté et  de  puissance;  ou  bien  les  trois  personnes  ne  font  qu'un  seul  Dieu, 
et.  dans  ce  cas,  ce  Dieu  seul  existe  sans  distinction  de  personnes;  il  agit  tout 
entier,  qrand  il  agit;  et ,  par  conséquent ,  il  faudrait  dire  (|ue  le  Père  et  le 
Saint-Esprit  ont  dû  s'incarner  quand  le  Fils  s'est  incarné.  Or,  cette  dernière 
hypothèse  est  absurde  :  donc  il  faut  adopter  la  première,  et  admettre  que 
les  trois  personnes  sont,  en  effet ,  trois  êtres  distincts,  et  pour  ainsi  dire 
trois  D. eux.»  Le  nominaliste  et^^hérétique  Roscelin  fut  condamné  au  pre- 
mier concile  de  Soissons. 
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Leconceptnaliste  Abélard  ne  fut  guère  plus  heureux  dans  son  explication 
du  même  dogme.  Ici  encore  nous  laisserons  parler  M.  Cousin  :  a  Partant  du 
même  principe  et  imbu  du  même  esprit,  il  rencontra  la  même  alternative  , 
et  y  succomba  également,  mais  différemment.  Roscelin  avait  sacrifié  la 
réalité  de  l'unité  de  Dieu  à  la  réalité  des  trois  personnes;  Abélard  paraît 
avoir  sacrifié  la  réalité  des  trois  personnes  à  l'unité  de  Dieu.  Il  est  certain, 
du  moins,  que  les  interprétations  qu'il  a  données  des  trois  personnes  ont 
bien  l'air  de  substituer  des  distinctions  logiques  à  de  véritables  existences. 
Tantôt  il  compare  les  trois  personnes  de  la  Trinité  aux  divers  termes  d'un 
syllogisme;  tantôt  à  l'empreinte  d'un  cachet  relativement  à  ce  cachet  lui- 
même,  ou  bien  encore  à  la  forme  relativement  à  la  matière.  Plus  d'une  fois 
il  assimile  les  rapports  des  trois  personnes  entre  elles  au  rapport  dialectique 
de  l'espèce  et  du  genre,  analogie  dont  il  résultait  une  subordination  de 
rangs,  une  hiérarchie  entre  les  trois  personnes.il  aime  à  comparer  la  Trinité 
chrétienne  à  celle  de  Platon,  et,  dans  cette  comparaison ,  le  Saint-Esprit  est 
l'ame  du  monde.  Mais,  dans  cet  abaissement  du  Saint-Esprit,  le  dogme 
augustinien  de  la  grâce  devait  nécessairement  recevoir  quelque  échec; 
de  sorte  qu'à  parler  sincèrement,  saint  Bernard  était  assez  fondé  à  lancer, 
contre  Abélard ,  ces  formidables  paroles  :  Cum  de  Trinilale  loquiltir  sapil 
Arium,  cum  de  gralia  sapit  Pelagium,  cum  de  persona  Chrislisapit  Nesto- 
rium.  » 

Abélard  fut  condamné  dans  deux  conciles. 

Depuis  ce  moment ,  le  nominalisme,  rendu  plus  sage  par  le  spectacle  de  ces 
deux  grandes  infortunes,  se  contint  et  se  cacha  sous  les  formes  d'un  concep- 
tuaLsme  de  plus  en  plus  timide;  il  ne  troubla  plus  l'église ,  qui ,  par  égard 
pour  son  impuissance,  le  laissa  en  repos.  Mais  après  un  long  sommeil,  il  re- 
parut ardent  et  implacable  dans  la  personne  d'Occam;  il  reparut  fort  de 
l'esprit  nouveau  qui  le  soutenait  alors,  fort  des  progrès  de  la  philosophie.  La 
guerre  recommença,  non  plus  une  guerre  d'escarmouches  et  d'attaques  in- 
directes, non  plus  une  guerre  où  les  principes  se  heurtaient  en  dépit  des 
intentions,  mais  une  guerre  franchement  déclarée,  franchement  acceptée, 
oij  lescombattansse  portèrent  des  coups  mortels.  Leconci'plualisme  lit  place 
au  nominalisme,  et  le  nominalisme lui-ménie  périt  dans  le  fort  de  la  mêlée; 
mais  en  tombant,  il  légua  sa  mission  à  JeanHus,à  Luther,  au  xyiii*"  siècle. 
Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  citer  une  dernière  fois  l'éloquent  mor- 
ceau qui  termine  le  mémoire  de  M.  Cousin  :  «  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner 
le  spectacle  de  la  puissance  des  principes.  Un  problème,  digne  à  peine,  ce 
semble,  d'occuper  la  rêverie  des  philosophes,  donne  naissance  à  divers  sys- 
tèmes de  métaphysique.  Ces  systèmes  troublent  les  écules;  mais  d'abt)rd  ils 
ne  troublent  que  les  écoles.  Bientôt  de  la  métaphysique  ils  passent  dans  la 
religion  ,  et  de  la  religion  dans  l'état.  Les  voilà  sur  la  scène  de  l'histoire;  ils 
interviennent  dans  les  évènemens  de  ce  monde,  suscitent  des  conciles,  oc- 
cupent des  rois.  Un  roi  d'Angleterre  est  mis  en  mouvement  par  le  clergé 
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contre  le  nominaliste  Roscelin ,  et  Louis  VII  préside  l'assemblée  ou  saint  Ber- 
nard, le  héros  du  siècle,  porte  la  parole  contre  le  conceptualiste  Abélard,  le 
maître  d'Arnaud  de  Brescia.  Encore  n'est-ce  là  qu'un  prélude.  Laissez  mar- 
cher le  temps;  le  conccptualisme,  qui,  pendant  près  de  deux  siècles,  a 
retenu  dans  son  sein  le  nominalisme,  le  laisse  échapper  enfin,  et  cette 
nouvelle  conséquence,  ou  plutôt  celte  conséquence  renouvelée  du  même 
princi(ie,  trouvant  des  temps  plus  favorables,  jette  un  bien  autre  éclat,  sou- 
lève de  bien  autres  tempêtes.  Un  autre  Roscelin,  Occani ,  en  appliquant  en- 
core une  fois  le  nominalisme  à  la  théologie,  et  par  la  théologie  à  la  politique, 
fait  éihec  au  p;»pe,  met  dans  sa  querelle  un  roi  et  un  empereur,  et  s'abritant 
contre  les  foudres  de  Rome  sous  les  ailes  de  l'aigle  impériale,  il  peut  dire 
avec  un  légitime  orgueil  au  chef  du  Saint-Empire  :  «  Défends-moi  avec  ton 
épée,  moi,  je  te  défendrai  avec  ma  plume.  2'w  me  défende  gladio  ,  ego,  le 
(lefeiidam  calamo.  »  Abandonné  par  le  roi  de  France,  secouru  par  l'empe- 
reur d'Allemagne,  l'indompté  franciscain,  échappé  au  cachot  de  Uoger 
Bacon,  meurt  dans  l'exil  à  Munich;  mais  il  a  enseigné  à  Paris,  et  celte  terre 
n'a  jamais  laissé  périr  aucun  des  germes  (}ui  lui  ont  été  confiés.  L'université 
de  Paris  embrasse  la  doctrine  proscrite;  le  nominalisme  victorieux  répand 
l'esprit  d'indépendance;  cet  esprit  nouveau  produit  les  conciles  de  Constance 
et  de  liàle,  où  siègent  les  grands  nominalistes,  Pierre  d'Ailly,  Jean  Gerson, 
ces  pères  de  l'église  gallicane,  sages  réformateurs  dont  la  voix  n'est  pas 
écoutée,  et  que  remplace  bientôt  cet  autre  nominaliste,  qui  s'appelle  Luther. 
Il  ne  faut  donc  pas  tant  plaisanter  avec  la  métaphysique,  car  la  métaphy- 
sique ,  ce  sont  les  principes  premiers  et  derniers  de  toutes  choses.  » 

Le  lecteur  nous  pardonnera  d'avoir  semé  notre  analyse  de  nombreuses 
citations;  c'était,  il  a  pu  s'en  convaincre,  le  seul  moyen  d'y  répandre  un  peu 
d'intérêt  et  do  mouvement.  L'auteur  du  mémoire  s'arrête  à  Abélard,  et  quoi- 
qu'il ait  fourni  une  longue  carrière  et  satisfait  pleinement  à  sa  tâche,  nous  trou- 
vons qu'il  s'arrête  trop  tôt;  nous  voudrions  qu'il  nous  accompagnât  jusqu'aux 
dernières  limites  de  la  scholastique ,  tant  son  œuvre  brille  de  toutes  les  qua- 
lités qui  font  l'historien  de  la  philosophie.  Tout  savant  ne  réunit  pas  à  l'éru- 
dition qui  recueille  les  faits,  l'intelligence  qui  en  dégage  les  idées,  et  le 
style  qui  exprime  dignement  ce  double  résultat;  à  la  foule  des  historiens, 
l'étendue  et  la  variété  de  l'érudition;  au  petit  nombre,  la  force  et  l'éléva- 
tion de  la  pensée;  à  quelques-uns  le  charme  et  l'éclat  de  l'expression.  Je  ne 
puis  mieux  juger  l'écrit  dont  je  viens  de  faire  l'analyse,  qu'en  affirmant 
qn'il  réunit  à  un  haut  degré  ces  mérites  divers. 

Vacherot, 

.Agrégé  de  philosQphie,  docteur  es -lettres  . 


BULLETIN. 


Des  incendies  à  Lyon,  à  Rouen,  à  Gand,  partout;  des  eiifans  niourans  de 
froid  les  bras  entrelacés,  des  factionnaires  tombés  gelés  de  leur  guérite,  de 
grandes  calamités  à  peine  soulagées  par  la  charité  publique ,  tel  est  le  triste 
bulletin  de  ces  derniers  jours.  Le  froid  reprend  ;  on  se  dispose  à  danser,  à 
chanter  et  à  s'amuser  au  profit  des  pauvres.  C'est  bien ,  puisque  c'est  là  un 
moyen  d'arraciier  son  superflu  à  l'égoïsme  et  de  consacrer  le  plaisir  par  un  but 
utile  et  moral.  Malheur  à  qui  ne  comprend  pas  la  sainteté  de  la  misère,  en  face 
de  toutes  les  douleurs  que  notre  civilisation  cache  sans  les  soulager,  et  qui  par- 
fois se  redressent  toutes  nues  et  toutes  hideuses  ! 

Pendant  cet  hiver,  à  la  fois  si  animé  et  si  sévère,  la  cour  continue  de  rem- 
plir noblement  tous  ses  devoirs.  Elle  procure  en  même  tenîps  des  soulage- 
mens  aux  pauvres  et  des  plaisirs  aux  riches.  Au  grand  bal  des  Tuileries  ont 
succédé  les  mercredis  de  brillantes  réunions  hebdomadaires  chez  la  reine. 
Les  lundis  de  M.  le  duc  d'Orléans,  consacrés  à  la  musique  et  aux  petits  co- 
mités, sont  des  soirées  d'un  goût  parfait  et  d'une  somptueuse  élégance.  M"'«  la 
duchesse  d'Orléans  en  fait  les  honneurs  avec  une  noble  aisance;  et  si  la  prin- 
cesse Marie  est  devenue  Allemande  à  Gotha,  la  princesse  Hélène  est  devenue 
aussi  promptement  Française  à  Paris.  Jeudi  le  prince  royal  a  donné  un  grand 
dîner,  après  lequel  plus  de  quinze  cents  personnes  ont  assisté  à  un  admirable 
concert,  qui  s'est  prolongé  de  longues  heures  sans  provoquer  ni  fatigue,  ni 
bâillemens.  C'est  que  M.  Paër  était  au  piano,  que  !\I.  Grasset  conduisait  l'or- 
chestre, que  Rubini,  Tamburini  et  Lablache,  avec  i\l'ne«  Persiani  et  Grisi, 
faisaient  assaut  de  talent  et  d'efforts.  Qu'il  est  dur  de  quitter  toutes  ce.'* 
merveilles  pour  retomber  en  sortant  dans  une  atmosphère  glacée  ! 

L'opinion  publique  ne  se  préoccupe  sérieusement  d'aucun  intérêt,  parce 
qu'en  effet  il  n'y  a  aucun  intérêt  sérieux  en  question.  Il  faudra  bien  se  sou- 
mettre à  n'assister  cet  hiver  qu'à  une  débâcle  de  la  Seine  au  lieu  d'une  débâcle 
ministérielle.  Les  sessions  précédentes  avaient  créé  à  cet  égard  des  habitudes 
que  le  public  perd  difficilement.  Il  se  résigne  à  grand'peine  à  cette  sécurité 
profonde  qui  est  conuue  la  santé  ef  l'état  normal  des  nations. 

11  semblerait  vraiment,  à  entendre  certaines  gens,  que  l'esprit  public  ne 
s'alimente  que  de  grandes  luttes  pailementaires  et  d'intrigues  ministérielles, 
et  que  le  soin  des  affaires  positives  esi  une  de  ces  occupations  indignes  d'un 
peuple  libre,  semblables  à  celles  que  les  Romains  livraient  à  leurs  esclaves.  Force 
est  pourtant  de  sevrer  un  peu  notre  cmiosité,  cf  de  comprendre  que  lorsque 
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les  intérêts  généraux  d'un  pays  sont  à  peu  près  satisfaits,  il  ne  saurait  s'y  pro- 
duire aucune  excitation  factice.  Or,  quels  griefs  iraportans  élevé  aujourd'hui 
le  pays  contre  son  administration  ?  qu'attendrait-il  de  mieux  d'une  adminis- 
tration nouvelle  ?  quelle  est  l'idée  vraiment  populaire  qui  soit  contrariée,  quels 
sont  les  hommes  entourés  d'un  assentiment  unanime  que  le  système  actuel 
repousse  du  gouvernement  et  des  affaires  ? 

On  reproche  à  la  chambre  de  ne  rien  faire,  et  au  ministère  de  la  laisser 
chômer,  double  reproche  également  injuste  assurément.  Les  nombreux  pro- 
jets de  loi  soumis  en  ce  moment  à  l'examen  des  bureaux  exigent  un  travail 
sérieux  et  approfondi.  Ce  n'est  pas  en  quelques  heures  qu'une  chambre  nou- 
velle discute  les  difficiles  questions  qui  se  rattachent  à  des  projets  tels  que 
ceux  sur  les  cours  d'eau,  les  tribunaux  de  première  instance,  les  attributions 
des  conseils-généraux  de  département,  etc. 

La  question  de  savoir  si  des  centimes  spéciaux  d'arrondissement  devaient 
être  créés  pour  les  dépenses  locales,  telle  que  la  construction  d'hôtels  de  sous- 
préfecture,  par  exemple;  celle  qui  se  rapporte  à  la  publicité  des  séances  des 
conseils  et  à  l'impression  de  leurs  procès-verbaux;  une  foule  d'autres  matières 
de  ce  genre  ont  déjà  été  remuées  au  sein  des  bureaux,  et  ce  n'est  pas  du  temps 
perdu  que  celui  qui  est  ainsi  employé. 

Il  eût  été  désirable  sans  doute  que  le  travail  des  bureaux  marchât  avec  les 
séances  publiques  et  que  celles-ci  n'éprouvassent  pas  d'interruption.  Un  seul 
moyen  se  présentait  à  cet  égard  :  il  avait  été  employé  l'année  dernière. 
]\L  Duchàtel ,  désirant  utiliser  le  temps  qui  s'écoule  entre  la  vérification  des 
pouvoirs  et  la  discussion  de  l'adresse ,  avait  apporté ,  dès  le  début  de  la  ses- 
sion ,  la  loi  de  finances.  Or,  pour  combattre  cette  redoutable  innovation ,  un 
cri  s'éleva  dans  la  presse,  et  nous  croyons  nous  rappeler  que  M.  Dupin  s'as- 
socia à  ces  clameurs.  On  déclara  qu'il  y  avait  inconvenance  tout  au  moins  à 
présenter  un  budget  et  des  lois  dune  haute  importance,  avant  l'épreuve  dé- 
cisive par  laquelle  doit  passer  le  cabinet  au  début  de  chaque  session.  S'exposer 
à  de  tels  reproches  ne  pouvait  entrer,  cette  année,  dans  la  pensée  du  ministère; 
mais  il  ne  devait  pas  s'attendre,  ce  semble,  à  en  essuyer  un  tout  contraire. 

M.  le  ministre  des  finances  est  venu  annoncer  que  diverses  cu-constances 
ayant  retardé ,  cette  année,  l'impression  du  budget  de  quelques  ministères,  il 
s'était  déterminé ,  pour  ne  pas  retarder  les  travaux  de  la  chambre ,  à  diviser 
en  plusieurs  parties,  qui  seraient  distribuées  successivement  et  sans  retard ,  ce 
qui  formait  jusqu'alors  un  compact  et  incommode  volume. 

Ceci  n'avait  rien  que  de  parfaitement  simple,  et  il  faut  assurément  pousser 
bien  loin  la  manie  et  le  besoin  de  régenter,  pour  trouver  dans  un  fait  aussi  na- 
turel la  matière  d'un  speech  sur  la  prérogative  parlementaire.  Rien  ne  carac- 
térise mieux  certains  hommes  que  les  grandes  paroles  pour  les  petites  choses. 
Attaque  d'une  manière  vive  et  probablement  inattendue,  ]\L  Laplagne  a  ré- 
pondu qu'il  faisait  la  chose  la  plus  innocente  du  monde,  et  qui  n'entraînait 
pas,  à  coup  sur,  l'interdiction,  pour  la  chambre,  du  droit  de  discuter  l'ensemble 
du  budget.  L'unité  d'un  ouvrage  n'est  pas  détruite,  en  effet,  encore  qu  on  l'im- 
prime en  deux  volumes. 

L'incertitude  sur  la  portée  des  évènemens  qui  se  passent  en  Afrique  peut 
faire  hésiter  le  cabinet  sur  le  contingent  à  réclamer  et  sur  les  allocations  à 
porter  au  budget  de  l'exercice  prochain.  Sans  partager  les  craintes  qu'une 
portion  tie  la  presse  a  semblé  accueillir  avec  légèreté,  et  peut-être  avec  com- 
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plaisance,  il  faut  bien  reconnaître  que  les  intentions  d'Abd-el-Kader  deviennent 
problématiques  tout  au  moins,  et  que  le  traité  de  la  Tafna  ne  sera  probable- 
ment qu'un  temps  d'arrêt  pour  lui  comme  pour  nous-mêmes.  Les  conversations 
du  général  Bugeaud  laissent  peu  de  doutes  à  cet  égard. 

Ilest  certain  aujourd'hui  qu'Abd-el-Kader,  entré  dans  la  province  d'Alger, 
a  récemment  franchi  les  montagnes  qui  séparent  cette  province  de  celle  de 
Çonstantine.  S'appuyant  sur  des  griefs  sans  fondemens ,  il  aurait  attaqué  les 
Noughas,  tribu  située  dans  l'intérieur  du  beylick. 

Après  cette  expédition  ,  il  paraît  être  revenu  dans  la  plaine  de  Hamza,  où 
il  a  voulu  lever  des  impôts  qui  lui  ont  été  refusés.  Cette  résistance  a  provoqué 
de  sa  part  une  attaque  contre  les  Oucd-Zeitoun,  nos  alliés,  qui  semblent  avoir 
éprouvé  des  pertes  assez  graves. 

Aux  entreprises  d'Abd-el-Kader  au-delà  de  ses  limites,  à  l'ambitieuse  pensée 
que  signale  son  invasion  dans  le  beylick  de  Çonstantine,  aujourd'hui  délivTé 
de  la  domination  turque  et  de  la  présence  d'Achmet,  l'ennemi  naturel  d'Abd-el- 
Kader,  le  gouvernement  répond  par  d'énergiques  mesures  et  un  déploiement 
de  forces  qui  pourra  être  inutile.  Il  va  faire  occuper  Blida  et  Coleah,  et  recon- 
naître la  domination  française  sur  tous  les  points  où  elle  ne  l'est  pas  encore; 
puis  il  observera  avec  décision  les  mouvemens  du  prudent  et  ambitieux  émir, 
auquel  le  Maroc  envoie  des  secours,  qu'il  sait  dissimuler  sous  le  nom  spé- 
cieux de  présens;  et  si  l'instant  est  venu  de  rompre  un  traité  qui,  dans  sa 
pensée,  a  eu  surtout  une  grande  importance  temporaire,  le  printemps  pro- 
chain confondra  les  orgueilleuses  espérances  d'Abd-el-Kader.  Lorsqu'au  mois 
de  mai  dernier,  le  ministère  s'est  décidé  à  signer  le  traité  de  la  Tafna,  il  ne 
se  faisait  pas  illusion  sur  les  vues  d'Abd-el-Kader;  mais,  préoccupé  surtout  du 
soin  de  détruire  la  puissance  d'Achmet-Bey,  il  voulait  assurer  la  tranquillité 
d'Oran  et  de  tout  l'ouest  de  la  régence,  avant  de  s'engager  dans  une  aussi 
difficile  entreprise.  Ce  résultat  a  été  obtenu,  et  aujourd'hui  la  France  est  libre 
de  son  action  et  de  sa  force.  Les  chambres  ne  voudront  pas  en  ce  moment 
réduire  l'effectif  militaire  de  nos  possessions  d'Afrique,  et  ce  ne  sera  pas  certes 
le  gouvernement  qui  le  leur  proposera. 

Telle  sera  probablement  l'affaire  sérieuse  de  la  session.  En  attendant ,  nous 
avons  la  petite  pièce ,  la  proposition  Jobard  et  la  plaque  Ledéan.  Il  faut 
assurément  que  la  vieille  opposition  se  sente  bien  impuissante  pour  user  toute 
sa  colère ,  pour  fulminer  tous  ses  anathèmes  contre  l'habit  que  revêt  déjà  un 
très  grand  nombre  de  députés,  dans  leurs  communications  officielles  avec  les 
autres  pouvoirs  de  l'état.  Comme  on  l'a  déjà  fait  observer  avec  beaucoup 
de  raison ,  ceux  qui  s'élèvent  le  plus  vivement  contre  l'esprit  de  cour,  per- 
sonnifié dans  une  broderie  des  plus  modestes,  trouveraient  certainement 
fort  mauvais  que  le  roi  se  présentât  devant  eux,  pour  ouvrir  la  session 
législative ,  en  frac  et  en  cravate  de  couleur.  Le  costume  semble  la  consé- 
quence obligée  de  la  division  des  pouvoirs,  par  cela  seul  que  cette  division 
amène  entre  eux  des  communications  fréquentes ,  et  qu'il  est  convenable  de 
ne  pas  exposer  l'huissier  de  service  au  château  à  refuser  l'entrée  à  im  député, 
s'il  lui  arrive  d'oublier  sa  médaille  comme  sa  tabatière.  Nous  doutons  néan- 
moins que  ces  raisons,  si  simples  et  si  naturelles  qu'elles  soient,  prévaillent 
contre  la  furieuse  opposition  des  Brutusdu  bounjeoisisme ,  et  peut-être  verra- 
t-on  passer  la  plaque  en  manière  de  juste  milieu.  Il  y  a  pourtant  un  argument 
qui  paraît  l'avoir  depuis  deux  jours  furieusement  décréditée.  On  a  trouvé  que 
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le  modèle  exposé  dans  la  salle  des  conférences  ressemblait  tort  aux  décora- 
tions des  cours  absolutistes  du  ?s  ord  ;  vous  verrez  que  l'aigle  rouge  et  la  croix 
de  l'étoile  polaire  nous  préserveront  seuls  de  la  plaque.  Pour  un  peuple  spi- 
rituel nous  sommes  quelquefois  bien  ridicules. 

Au  dehors,  la  situation  ne  s'est  pas  dessinée  d'une  manière  nouvelle. 

L'ordre  matériel  et  la  sécurité  pour  les  personnes,  rétablis  sinon  dans  toute 
l'Espagne,  au  moins  à  ^ladrid,  ont  permis  à  des  hommes  d'état  distingués, 
éloignés  momentanément,  de  venir  reprendre  leurs  places  et  leur  influence 
dans  les  cortès.  Les  séances  de  la  dernière  chambre  des  députés  étaient  plus 
qu'insignifiantes,  en  présence  d'une  situation  aussi  grave;  les  orateurs  sem- 
blaient éprouver  la  même  hésitation  à  soulever  des  débats  décisifs  que  les  gé- 
néraux à  attaquer  les  troupes  du  prétendant.  La  session  actuelle"  aura  plus 
d'importance  et  de  retentissement.  M.  Martinez  de  la  Rosaadéjà  fait  entendre 
d'éloquentes  paroles,  et  la  discussion  soulevée  par  les  interpellations  de 
M.  Huelves  a  été  close  le  10,  après  un  discours  remarquable  de  M.  le  comte 
de  Toreno.  Au  vœu  d'extermination  brutalement  énoncé  par  le  général  San- 
Miguel ,  il  a  opposé  celui  de  transaction.  Ce  mot  a  mis  en  émoi  toute  la  presse. 
Certains  journaux  n'ont  pas  manqué  de  s'indigner  à  la  pensée  que  le  principe 
révolutionnaire  pût  entrer  en  composition  avec  celui  de  l'absolutisme;  on  a  ré- 
pété que  le  combat  ne  devait  finir  que  par  la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre;  qu'il 
fallait  enfui  employer  le  dernier  homme  et  le  dernier  écu  de  l'Espagne  pour  im- 
poser aux  provinces  basques  l'unité  administrative  et  la  centralisation  du  gou- 
vernement constitutionnel,  ou  périr  avec  la  liberté  sous  les  coups  de  don  Carlos. 

Ce  n'est  point  dans  ces  termes ,  assurément ,  que  la  question  doit  être 
posée.  Il  ne  peut  s'agir  de  transiger  sur  le  principe  de  la  royauté  constitu- 
tionnelle d'Isabelle  II ,  base  de  tout  l'ordre  nouveau  en  Espagne.  Les  projets 
de  mariage  dont  il  a  été  question  plus  d'une  fois  ne  portaient  pas  même  at- 
teinte à  ce  principe;  c'était  seulement  un  gage  de  paix  donné  au  parti  vaincu. 
Le  gouvernement  espagnol,  en  le  supposant  même  bien  plus  fort  qu'il  n'est, 
ne  parviendrait  jamais,  on  le  sait,  à  naturaliser  dans  la  Biscaye  ou  dans  d'au- 
tres provinces  un  système  uniforme  d'administration.  Il  y  aura  toujours  des 
résistances  et  des  obstacles  d'habitudes  et  de  race.  Personne  n'ignore  que  don 
Carlos  n'a  de  force  que  parce  qu'il  est  le  représentant  de  ces  idées,  et  que  son 
principe  est  la  garantie  des  privilèges  provinciaux.  La  guerre  serait  à  peu 
près  finie  du  jour  où  le  gouvernement  de  la  reine  accorderait  aux  Biscayens 
la  jouissance  de  leurs /'«p>os.  Mais  puisqu'il  est  également  impossible  d'admettre 
en  totalité,  comme  de  détruire  sans  reserve  les  prétentions  de  ces  provinces, 
les  intérêts  de  la  politique  autant  que  ceux  de  l'humanité  ne  réclament-ils 
pas  ce  que  M.  de  Toreno  a  appelé  par  son  véritable  nom,  une  transaction.' 
1  Mais  serait-ce  bien  là  un  triomphe  pour  le  principe  absolutiste  représenté 
par  don  Carlos?  ne  serait-ce  pas  plutôt  pour  les  deux  partis  un  aveu  d'impuis- 
sance, et  depuis  quatre  ans  ne  se  font-ils  pas  assez  équilibre  pour  qu'il  leur 
soit  permis  de  la  confesser  ? 

Le  ministère  du  l.î  avril  aurait-il  le  bonheur  de  terminer  cette  question, 
comme  tant  d'autres  ?  31.  de  ïoreno  aurait-il  été  l'organe  d'une  influence  venue 
de  Paris?  Si  M.  Mole  parvenait  à  négocier  im  arrangement  de  cette  nature  et 
à  le  faire  garantir  au  nom  de  la  France,  ce  serait  certainement  la  meilleure 
de  toutes  les  interventions;  la  France  en  aurait  les  profits  sans  en  avoir  les  in- 
convéniens,  et  l'Espagne  \erraLt  disparaître  le  geime  de  destrucfionqu'elk' 
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porte  dans  son  sein.  Déjà  des  vues  favorables  à  la  cause  espagnole  ont  été  pro- 
duites au  sein  du  conseil  :  elles  y  seront  sans  aucun  doute  reprises.  11  est  peut- 
être  utile  de  donner  de  Targeni  au  gouvernement  de  la  reine  Christine;  mais 
ce  qui  est  indispensable,  c'est  d'imposer  à  ce  gouvernement  Tobligation  d'être 
juste,  et  de  traiter,  sous  notre  médiation ,  avec  des  provinces  qu'il  est  visible- 
ment impuissant  à  soumettre. 

Les  nouvelles  du  théâtre  de  la  guerre  ne  nous  ont  appris  d'ailleurs  aucun 
événement  important.  On  ne  connaît  pas  au  juste  les  mouveraens  de  Basilio 
Garcia,  et  la  direction  qu'il  a  prise.  Ce  qui  parait  certain,  c'est  qu'il  a  dépassé 
Calatayud  et  échappé  aux  généraux  Ulibarri  et  San-Miguel ,  qui  l'attendaient 
entre  cette  dernière  place  et  Daroca.  11  a  laissé  à  sa  droite  Soria,  qu'il  ne  paraît 
pas  vouloir  attaquer;  les  uns  le  croient  dans  les  montagnes  de  Tolède,  les 
autres  dans  les  environs  de  Siguenza.  Le  bruit  s'est  même  répandu  de  son 
entrée  à  Huete,  ce  qui  a  occasionné  une  alerte  à  Madrid;  mais  cette  nouvelle 
ne  s'est  pas  conlirmée  jusqu'ici  :  Espartero  n'a  pas  bougé  de  Miranda. 

Des  évènemens  décisifs  ont  eu  lieu  dans  le  Bas-Canada.  Les  troupes  an- 
glaises ont  repris  l'offensive,  et  obtenu  d'importans  avantages,  qui  ne  parais- 
sent pas  avoir  été  bien  disputés.  L'insurrection  n'a  pas  fait  preuve  de  force; 
les  patriotes  ont  laissé  partout  aux  Anglais  une  victoire  facile ,  quoiqu'au 
moins  égaux  en  nombre.  Psous  nous  attendions,  il  faut  l'avouer,  à  une  résis- 
tance plus  sérieuse  de  la  part  des  insurgés,  surtout  dans  une  saison  qui  pa- 
raissait leur  être  si  favorable  :  ils  n'ont  tiré  aucun  parti  des  diflicultés  qui  ont 
du  arrêter  les  troupes  anglaises  dans  leurs  marches  à  travers  un  pays  inondé. 

Sir  John  (k)lborne,  après  s'être  emparé,  avec  sa  colonne,  du  village  de 
Saint-Eustache ,  a  marché  sur  le  Grand-Brùlé ,  où  se  trouvaient  réunies  les 
forces  des  Canadiens,  sous  le  commandement  des  principaux  chefs.  Les 
insurgés,  retranchés  dans  une  église,  ont  voulu  se  défendre;  mais  quelques 
coups  de  canon  les  en  ont  délogés  ;  Chénier,  l'un  des  chefs  de  l'insurrection, 
a  été  tué  dans  cette  affaire ,  et  Demochelle  a  été  pris.  Le  commandant  de 
l'expédition ,  après  une  perte  insigniliante ,  est  revenu  à  Montréal ,  emmenant 
avec  lui  ses  prisonniers. 

Les  correspondances  publiées  par  les  journaux  anglais  assurent  que  l'in- 
surrection a  cessé  dès  ce  moment  d'exister,  et  quelle  n'est  plus  à  craindre.  En 
faisant  un  peu  la  part  de  l'exagération,  et  du  premier  enthousiasme  du  succès, 
il  est  certain  qu'elle  a  éprouvé  un  terrible  échec ,  et  qu'au  printemps,  avec  les 
renforts  qui  leur  arrivent,  les  Anglais  peuvent  espérer  d'en  linir,  au  moins 
pour  quelque  temps,  avec  toute  tentative  de  révolte  à  force  ouverte.  L'arres- 
tation et  la  mort  des  principaux  chefs  contribueront  d'ailleurs,  peut-être  en- 
core plus  que  la  victoire,  à  étouffer  l'insurrection. 

Mackenzie,  qui  s'était  misa  la  tête  de  la  révolte  dans  le  Haut-Canada,  et 
avait  surpris  la  ville  de  Toronto,  s'est  réfugié,  après  sa  défaite,  sur  le  terri- 
toire des  États-Unis.  Il  a  été  reçu  avec  une  sorte  d'enthousiasme  dans  la  ville 
de  Buffalo;  le  vieillard  qui  lui  avait  donné  l'hospitalité,  l'a  présenté  à  une 
assemblée  publique;  IMacKenzie  y  a  été  l'objet  de  nombreuses  marques  de  sym- 
pathie. Il  est  maintenant  à  JSavy-Island,  toujours  sur  le  territoire  des  États- 
Unis,  â  la  tête  d'une  bande  de  volontaires  de  six  cents  hommes;  mais  cependant 
hors  d'état  d'entreprendre  quelque  chose  dans  le  Canada.  Le  gouvernement, 
bien  loin  de  favoriser  les  pr(«jets  de  ce  chef,  est  disposé  à  empêcher  les 
chrôlemcns  volout^iiiN's  cl  Tintr(»duriion  «le  secours  pour  les  insinm'S.  D«» 
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instructions  viennent  encore  d'être  adressées  dans  ce  sens,  par  le  secrétaire 
d'état  de  l'Union,  aux  gouverneurs  des  états  limitrophes  du  Canada.  La  tour- 
nure que  prend  l'insurrection  n'est  pas,  d'ailleurs,  propre  à  donner  au 
gouvernement  américain  la  tentation  de  la  soutenir. 

L'adresse  à  la  reine,  proposée  par  le  ministère,  a  été  votée  par  les  deux 
chambres  du  parlement  anglais.  Dans  la  chambre  des  pairs,  lord  Brou^ham 
s'est  li\  ré  à  une  critique  amère  de  la  conduite  du  gouvernement  envers  le  Ca- 
nada; il  a  reproché  à  l'administration  d'avoir  pris  aux  Canadiens  200,000  1.  st. 
que  leur  parlement  refusait,  et  rappelé,  à  ce  .sujet,  l'exemple  de  Hampden; 
il  a  ensuite  combattu  la  suspension  de  la  constitution  du  pays.  Lord  Durham 
ne  pouvait  manquer  de  prendre  la  parole.  Il  a  repoussé  l'insinuation  qu'il 
allait  au  Canada  pour  soutenir  le  parti  anglais,  et  déclaré  qu'il  ne  serait 
préoccupe  par  aucune  influence  de  nom  ou  d'origine  dans  ses  efforts  pour 
rétablir  la  tranquillité  et  la  concorde  dans  le  pays.  Le  noble  lord  a  ajouté 
qu'avant  tout  il  fallait  que  l'autorité  des  lois  reprît  son  empire ,  et  que  les  su- 
jets de  sa  majesté  rentrassent  dans  l'obéissance.  Les  derniers  événemens  vont 
singulièrement  faciliter  sa  tache.  L'insurrection  réprimée,  la  conciliation  sera 
reçue  connue  un  bienfait ,  et  pourra  être  essayée  sans  qu'on  l'attribue  à  la 
peur.  Lord  Durham  pourra  faire  à  des  vaincus  des  concessions  qu'il  eut  été 
difQcile  et  d'un  dangereux  exemple  de  proposer  comme  le  prix  d'une  soumis- 
sion; ce  sera  un  innuense  obstacle  de  moins  pour  satisfaire  aux  besoins  du 
pays,  et  créer  un  système  d'administration  plus  conforme  à  ses  voeux.  Le 
gouvernement  pourra  se  montrer  généreux,  puisqu'il  sera  fort;  il  sera  dans 
les  seules  conditions  où  une  amnistie  est  possible. 

THEATRES.  —  La  reprise  d'Hernani  a  été  écoutée  avec  une  attention  bien- 
veillante dont  M.  Hugo  doit  s'applaudir.  Cette  oeuvre,  si  remarquable  par  sa 
sève  poétique ,  a  été  accueillie,  par  le  parterre  et  par  les  loges,  comme  une 
promesse  que  l'auteur  ne  voudra  sans  doute  pas  démentir.  Il  y  a  si  loin ,  en 
effet,  dliernani  à  Angelo,  que  M.  Hugo,  après  avoir  exigé  judiciairement  la 
reprise  d'Ht-nuiui,  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  rentrer  dans  la  voie  où  il 
était ,  il  y  a  huit  ans.  Ligier,  chargé  du  rôle  de  Charles-Quint ,  a  manqué  de 
simplicité.  Joanny,  dans  le  rôle  de  don  Ruy  de  Silva,  a  été,  comme  il  y  a 
huit  ans,  digne,  patriarcal,  homérique.  ^I"'-^  Dorval  a  compris  le  rôle  de 
doua  Sol  autrement  que  MH»-  Mars,  et  le  public  a  ratifié  par  des  applaudisse- 
mens  cette  nouvelle  interprétation. 

Vaudeville.  —  La  Femme  raisonnable  —  M"""  de  Verlieu  a  le  double  in- 
convénient d'être  une  fenune  de  lettres  et  une  femme  de  trente  ans.  Toutefois, 
elle  est  belle  encore,  malgré  ses  trente  ans,  et  ne  manque  pas  d'esprit  bien 
que  fenune  de  lettres.  De  pareilles  bizarreries  sont  rares,  mais  se  rencontrent 
M""*  de  Verlieu  a  servi  de  garde-malade  à  un  beau  et  brave  jeune  homme , 
qui ,  grâce  aux  soins  de  cette  sœur  de  charité ,  n'a  fait  que  changer  de  mal  : 
Paul  n'a  plus  la  fièvre,  mais  il  est  amoureux  d'un  bas-bleu.  Fiancé  à  sa  cou- 
sine Constance,  blonde  et  charmante  enfant  qui  n'écrit  pas  de  livres,  le 
cruel  est  décidé  à  briser  ces  liens.  Il  ne  rêve  que  de  M"""  de  Verlieu;  c'est  elle 
qu'il  veut  épouser.  Heureusement  pour  lui.  M'"'"  de  Verlieu  n'est  pas  seule- 
ment une  femme  de  lettres  et  une  femme  de-trente  ans ,  elle  est  aussi  une 
femme  raisonnable.  Elle  aime  Paul ,  mais  elle. sera  plus  forte  que  son  amour. 
Après  avoir  guéri  ce  jeune  homme  de  la  fièvre ,  elle  le  guérira  de  M^f  de 
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Verlieii;  elle  sera  deux  fois  l'ange  gardien  de  Paul.  Je  me  souviens  d'avoir  lu 
dans  VJIistoire  des  Sainls  ou  dans  la  Morale  en  action,  qu'une  jeune  fille 
s'étant  aperçue  du  ravage  que  sa  beauté  faisait  dans  le  cœur  d'un  jeune  homme, 
se  défigura  au  point  que  celui-ci  ne  voulut  plus  la  reconnaître.  M"'"  de  Ver- 
lieu  a  recours  à  \m  procédé  plus  simple  et  d'une  exécution  plus  facile.  Elle  .se 
décide  à  passer  pour  sotte.  P^lle  blesse  Paul  dans  son  amour-propre;  elle  le 
froisse  dans  son  orgueil  ;  elle  lui  adresse  un  billet  où  elle  a  glissé  une  faute 
d'orthographe.  Elle  lui  écrit  de  venire.  Et  ce  bélître  d'amant  ne  baise  pas  ce 
mot  avec  transports  !  il  ne  s'agenouille  pas  avec  religion  devant  cette  voyelle 
parasite!  Il  ne  sait  pas,  le  malheureux,  que  les  fautes  d'orthographe  sont  de 
vraies  perles  d'amour  !  Il  ne  sent  pas  que  rien  n'est  plus  doux  que  d'être  aimé 
sans  orthographe  !  Toute  sa  tendresse  vient  échouer  contre  cet  E  adorable 
que  tant  de  gens  auraient  payé  bien  cher.  Il  épouse  Constance,  et  M""*  de 
Verlieu  recueille  ainsi  les  fruits  de  son  dévouement;  vrai  dévouement  de 
femme  de  lettres  ! 

Vous  croyez  la  pièce  finie;  mais,  avec  M.  Rosier,  on  n'en  est  pas  quitte  à  si 
bon  marché.  Au  second  acte,  nous  retrouvons  M*"'  de  Verlieu  mariée  avec  une 
espèce  d'imbécille  du  nom  de  Perlange.  Aous  sommes  à  Boulogne-sur-Mer. 
M'"*'  de  Perlange  n'a  pas  oublié  Paul  ;  mais  elle  se  distrait  de  ses  souven  rs  en 
les  racontant.  Elle  vient  de  publier  un  petit  volume  in-octavo  où  elle  a  retracé 
l'histoire  de  son  dévouement.  Elle  a  voulu  que  la  librairie  partageât  avec  elle 
la  gloire  de  son  sacrifice.  Ce  volume  s'appelle  Théodora.  jM""^  de  Perlange  est 
bien  près  d'arriver  à  la  paix  du  cœur,  et  déjà  la  gloire  la  console  à  demi  de 
l'amour,  quant  tout  à  coup  Paul  et  sa  femme  arrivent  à  Boulogne  et  des- 
cendent précisément  à  l'hôtel  qu'habitent  ^I.  de  Perlange  et  sa  femme.  Paul 
n'est  pas  heureux  en  ménageai  a  reconnu  que  l'orthooiraphe  ne  suffit  pas  en 
amour,  et  la  grammaire  n'a  pu  complètement  effacer  de  ce  cœur  l'image  de  la 
première  aimée.  Mais  que  devient-il ,  grand  Dieu  !  quand  il  apprend  que  VE 
fatal  n'était  qu'un  piège,  lorsqu'il  trouve  dans  Théodora  l'explication  de 
cet  affreux  mystère  !  C'est  alors  qu'il  maudit  Vaugelas ,  et  le  Dictionnaire  de 
l'Académie,  et  la  Grammaire  des  Grammaires!  Il  revoit  >!""■  de  Perlange;  il 
la  revoit  plus  belle  que  jamais,  charmante,  spirituelle,  écrivain  par-dessus  le 
marché,  elle  qu'il  avait  accusée  de  ne  pas  savoir  l'orthographe  !  Son  amour  se 
rallume,  et,  cette  fois,  M"'«  de  Perlange  n'a  pas  la  plus  petite  lettre  de  l'al- 
phabet pour  l'éteindre.  Que  résoudre  et  que  faire  ?  Au  moyen  d'une  ruse  nou- 
velle, elle  décide  son  mari  à  partir  brusquement  avec  elle.  IMais  M.  de  Perlange 
invite  M.  Paul  et  sa  femme  à  les  accompagner,  et  voilà  le  loup  dans  la  bergerie. 

Au  troisième  acte  nous  sommes  au  château  de  .M.  de  Perlange.  La  fenune 
raisoimable  poursuit  son  rôle  avec  une  rare  persévérance.  Par  des  procédés, 
tous  plus  ingénieux  les  uns  que  les  autres,  elle  amène  M.  Paul  à  reconnaître 
qu'il  néglige  le  bonheur  qu'il  a  sous  la  main,  pour  courir  après  des  chimères. 
Elle  enseigne  à  Constance  l'art  d'enchaîner  son  mari  par  des  liens  indissolu- 
bles; elle  réunit  ces  deux  cœurs  en  les  éclairant  sur  leurs  devoirs  mutuels, 
et  la  toile  tombe  sur  un  tableau  conjugal  qui  fait  pâmer  d'aise  tous  les  mé- 
nages de  la  salle.  Cette  petite  comédie,  qui  relève  du  genre  vertueux,  est 
suffisamment  ennuyeuse.  Est-ce  la  faute  de  la  vertu?  Nous  sommes  trop 
vertueux  nous-mêmes  pour  le  penser. 


F.   BONNAIBB 
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li^Hoiiiiiie  le  plus  poil  fie  France 

ET  DE   NAVARRE. 


11  y  avait,  à  la  cour  de  Louis  XIV,  une  certaine  classe  de  grands 
seigneurs  qui  s'étaient  toujours  distingués  dans  le  service  difficile  du 
courtisan  ;  ces  personnages-là  ne  répandaient  guère  leur  précieux 
sang  dans  les  champs  de  bataille ,  à  moins  que  ce  ne  fût  sous  les  yeux 
de  sa  majesté.  Ils  ne  faisaient  point  de  politique,  regardaient  les  af- 
faires de  l'état  comme  au-dessous  d'eux  et  ne  prenaient  part  qu'aux 
événemens  de  l'intérieur  du  château.  Le  monde  finissait  à  cent  pas  de 
distance  du  monarque,  et  rarement  ils  s'en  éloignaient  davantage, 
tant  à  cause  de  leurs  fonctions  dans  la  maison  royale  que  de  leur  assi- 
duité à  faire  leur  cour.  Ils  ne  s'abaissaient  pas,  comme  les  autres, 
à  caresser  les  ministres ,  ne  se  compromettaient  dans  aucune  intrigue 
et  se  vouaient  uniquement  au  culte  de  la  royauté.  Etre  désigné  pour 
accompagner  sa  majesté  au  tir  à  ou  la  promenade,  présenter  la  canne 
et  le  chapeau ,  porter  le  bougeoir,  faire  la  partie  de  reversi  au  petit 
jeu,  donner  de  la  mie  de  pain  aux  carpes  des  bassins,  figurer  en 
Tircis  dans  les  quadrilles,  telle  était  leur  vie.  Cela  datait  de  loin: 
aussi  la  courfimnerie  leur  était-elle  passée  dans  le  sang  depuis  trois 
ou  quatre  générations.  Dans  ces  heureuses  familles,  les  enfans  nais- 
saient avec  le  justaucorps  à  brevet  et  les  franges  au  carrosse;  leur 
premier  mot  était  un  bout-rimé ,  leur  premier  pas  une  courante ,  et 
leur  premier  hochet  le  collier  des  ordres  de  leur  père. 

Le  duc  de  Coîlin,  frère  de  l'évêque  d'Orléans,  est  le  type  le  plus 
complet  de  l'homme  de  cour  qui  ait  jamais  existé,  un  modèle  comme 
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on  n'en  reverra  plus ,  une  perle  du  siècle  des  petits  violons  et  des 
apparteme7is.  Sa  mère  1" avait  conçu  un  jour  qu'il  y  avait  eu  média- 
noche  au  château  et  que  le  feu  duc  avait  eu  l'honneur  d'offrir  la  ca- 
misole au  coucher  du  roi. 

Dès  qu'il  fut  en  âge  de  paraître  à  la  cour,  M.  de  Coîlin ,  qui  avait 
de  naissance  les  {grandes  entrées ,  prit  sa  place  dans  la  cohorte  des 
satellites  de  l'astre  royal,  et  qu'on  appelait  le  pur  de  la  noblesse.  Il 
se  fit  remarquer  tout  d'abord  par  son  exactitude  infatigable  en  même 
temps  que  par  son  peu  d'ambition.  Plaire  au  roi  était  le  but  de  ses 
efforts;  un  mot  gracieux  était  la  seule  récompense  qu'il  désirât.  Sa 
politesse  était  extrême,  au  point  qu'elle  devint  proverbiale  et  qu'elle 
prêta  plus  d'une  fois  à  rire  ;  mais  l'honorable  duc  ne  voulut  jamais 
croire  que  trop  d'urbanité  fût  un  ridicule,  et  s'il  n'eut  pas  craint 
d'être  incivil  pour  ses  contemporains,  il  leur  aurait  volontiers  re- 
proché de  ne  point  assez  suivre  son  exemple. 

Lorsque  Marly  fut  achevé,  le  roi,  qui  aimait  beaucoup  M.  de  Coîlin, 
le  désigna  pour  visiter  en  sa  compagnie  cette  maison  de  plaisance. 
Comme  la  place  y  manquait,  sa  majesté  ne  pouvait  y  mener  qu'un 
petit  nombre  de  personnes.  C'était  donc  un  grand  honneur  que  d'être 
choisi,  et  on  jugeait  par-là,  comme  par  mille  autres  détails,  de  la 
bienveillance  du  roi.  Le  duc  ayant  été  désigné  pour  tous  les  premiers 
Marly,  le  jour  qu'on  oublia  de  le  nommer,  il  en  reçut  un  crève-cœur 
si  cruel ,  qu'il  en  pensa  tomber  malade.  Le  roi,  ayant  remarqué  le  len- 
demain sa  profonde  tristesse,  s'informa  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé  de 
fâcheux.  M.  de  Coîlin  n'osa  pas  avouer  le  motif  de  son  chagrin;  mais 
l'évêque  d'Orléans  l'apprit  en  secret  à  Louis  XIV.  Sa  majesté  était 
flattée  au  fond  de  cette  sensibilité,  et  promit,  en  considération  de  ce 
que  le  duc  n'avait  point  d'emploi  ni  de  part  aux  affaires,  de  ne  plu.s 
omettre  son  nom  sur  les  listes.  Depuis  ce  moment  Coîlin  se  vit  ap- 
pelé auprès  du  monarque  dans  toutes  les  parties  de  plaisir,  les  pro- 
menades et  les  chasses,  et  s'il  n'eût  partagé  ces  avantages  avec  bon 
nombre  d'autres  seigneurs  ,  on  aurait  pu  le  regarder  comme  l'ombre 
du  roi ,  tant  il  suivait  de  près  sa  majesté. 

Saint-Simon,  qui  malheureusement  n'a  presque  rien  laissé  sur  cet 
homme  intéressant,  nous  en  raconte  pourtant  deux  traits  qui  le  pei- 
gnent admirablement.  Un  ambassadeur  l'étant  allé  voir,  M.  de  Coîlin 
voulut  reconduire  l'étranger  jusqu'à  la  rue.  Il  se  trouva  que  ce  per- 
sonnage, presque  aussi  poli  que  le  duc  lui-même,  fit  mille  façons  pour 
résister  à  tant  de  déférence.  Lne  lutte  de  civilité  s'établit  entre  eux, 
«t  l'ambassadeur,  voyant  qu'il  lui  faudrait  être  vaincu  à  moins  d'un 
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parti  violent ,  ferma  au  double  tour  la  porte  du  vestibule,  afin  d'em- 
pêcher le  duc  d'aller  plus  loin.  M.  de  Coîlin,  éperdu,  ouvre  une  fe- 
oêtredes  antichambres,  et  ne  la  trouvant  pas  fort  élevée,  il  saute  dans 
la  rue,  court  au  carrosse  de  l'étranger  et  s'y  présente  encore  à  temps 
pour  le  saluer  une  dernière  fois  avant  qu'il  monte  sur  le  marche-pied. 

—  Eh!  monsieur  le  duc,  dit  l'ambassadeur,  c'est  donc  le  diable 
qui  vous  a  porté  ici? 

—  C'est  le  respect  que  je  vous  dois,  monsieur,  répondit  Coilin,  et 
pas  autre  chose. 

—  Mais  vous  avez  déchiré  vos  chausses ,  hélas  !  bon  Dieu  !  vous  se- 
liez-vous  blessé? 

— N'y  prenez  pas  garde,  je  vous  prie,  il  suffit  queje  vous  aie 
rendu  mes  devoirs.  Souvenez-vous  une  autre  fois  de  ne  plus  vous 
opposer  à  mes  désirs. 

M.  de  Coîlin  s'était  démis  le  pouce  en  sautant  par  la  fenêtre.  Le 
roi  ayant  su  cette  aventure,  envoya  son  chirurgien  Félix.  Après  un 
pansement  assez  douloureux,  le  duc  voulut  faire  honneur  au  prati- 
cien, et  le  reconduire  à  son  tour,  malgré  toutes  les  instances  du 
monde ,  jusqu'aux  escaliers.  Ils  se  mirent  tous  deux  à  tirer,  l'un  par 
la  clé,  l'autre  par  la  serrure,  si  bien  que  M.  de  Coîlin  se  démit  de 
nouveau  le  pouce ,  et  qu'il  fallut  procéder  immédiatement  à  une  se- 
conde opération  plus  douloureuse  que  la  première. 

L'autre  anecdote  n'est  pas  moins  singulière,  et  fait  aussi  connaître 
l'originalité  du  personnage. 

Saint-Simon  lui-même,  en  revenant  de  Fontainebleau ,  trouva  sur 
la  route  un  carrosse  brisé  :  c'était  celui  de  Coilin.  Le  duc  regardait  à 
î<a  montre  et  frappait  du  pied  avec  impatience,  tandis  qu'un  mauvais 
charron  de  village  raccommodait  sa  voiture.  Le  roi  donnait  le  soir 
médianoche  aux  Tuileries,  et  pour  rien  au  monde  M.  de  Coîlin  n'aurait 
voulu  y  manquer.  Saint-Simon  s'arrêta ,  et  offrit  une  place  qui  fut 
acceptée  avec  reconnaissance.  Il  y  avait  dans  le  carrosse  quatre  per- 
sonnes ,  M"'''  de  Saint-Simon  ayant  pris  avec  elle  ses  deux  femmes  de 
chambre.  Lorsqu  il  s'agit  de  se  remettre  en  chemin,  Coilin  s'aperçut 
qu'on  voulait  laisser  les  deux  femmes  dans  le  village;  il  descendit 
aussitôt  de  la  voiture  : 

—  Votre  carrosse  est  au  complet,  monsieur  le  duc,  dit-il  à  Saint-' 
Simon  ;  je  vous  gênerais,  et  je  préfère  rester. 

—  Au  contraire,  nous  serons  plus  à  l'aise,  n'étant  que  trois  pet- 
<^nnes  au  lieu  de  quatre. 

—  Vous  plaisantez ,  sans  doute.  Croyez-vous  que  je  souffrirais  qu'on 
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mît  ces  demoiselles  à  pied?  Madame  de  Saint-Simon  aurait  besoin 
d'elles  ce  soir,  et  je  serais  cause  d'une  notable  incommodité. 

—  Elle  peut  se  passer  de  ces  demoiselles  pour  aujourd'hui. 

—  Je  n'en  crois  rien,  monsieur;  puisque  madame  de  Saint-Simon 
les  emmène  à  Paris,  c'est  qu'elle  désire  les  avoir;  cela  est  clair.  Il  m'est 
impossible  d'accepter  votre  offre. 

—  Eh  bien  !  nous  prendrons  une  des  femmes  et  nous  laisserons 
l'autre. 

—  Cela  ne  se  peut  pas.  Si  madame  la  duchesse  ne  voulait  avoir  que 
l'une  de  ses  suivantes,  vous  n'en  auriez  pas  deux  dans  la  voiture. 

—  Montez  toujours.  En  nous  serrant  un  peu ,  nous  tiendrons  tous 
les  cinq  :  mon  carrosse  est  fort  large. 

—  A  la  bonne  heure;  j'y  consens. 

Pendant  que  M.  de  Coîlin  moulait ,  Saint-Simon  donna  le  mot  à  ses 
{}ens,  qui  fermèrent  la  portière  derrière  lui ,  et  partirent  au  grand  trot 
sans  les  femmes  de  chambre.  Aussitôt  Coîlin,  furieux  de  se  voir  ainsi 
trompé,  sort  à  moitié  son  corps  par  l'une  des  ouvertures,  et  crie  au 
cocher  d'arrêter,  ou  qu'il  va  se  jeter  sous  la  roue.  Le  cocher,  fidèle 
aux  instructions,  poursuivait  sa  route,  et  le  duc  se  serait  précipité  en 
effet,  si  M.  de  Saint-Simon  ne  l'eût  retenu  à  bras-le-corps.  Il  fallut 
arrêter  cependant  pour  prendre  les  deux  femmes,  et,  quand  les  choses 
furent  arrangées  à  la  satisfaction  de  Coîlin ,  il  fit  à  Saint-Simon  des 
reproches  fort  sévères. 

—  Voici  assurément,  lui  dit-il,  l'un  des  plus  grands  dangers  que 
j'aie  courus  de  ma  vie;  car,  je  vous  le  déclare  sur  l'honneur,  si  vous 
ne  m'aviez  point  cédé,  je  me  serais  infailliblement  jeté  du  haut  de  la 
portière. 

Par  une  bizarrerie  de  la  nature  qu'on  ne  saurait  expliquer,  l'homme 
le  plus  poli  de  l'univers  avait  un  jeune  frère  dont  le  commerce  était 
grossièrement  désagréable,  qui  ne  se  gênait  pour  personne,  et  faisait 
parade  de  son  cynisme.  Le  chevalier  de  Coîlin  aurait  trouvé  moyen  de 
gâter  son  beau  nom  autant  que  le  duc  l'honorait,  si  son  humeur  sau- 
vage et  ses  goûts  de  mauvaise  société  ne  l'eussent  tenu  le  plus  ordi- 
nairement éloigné  de  la  cour.  Comme  la  vertu  de  la  défunte  duchesse 
de  Coîlin  était  au-dessus  du  moindre  soupçon ,  il  fallait  que  le  feu  duc 
eût  engendré  ce  dernier  rejeton  dans  un  jour  à  jamais  néfaste,  dans  un 
moment  de  dégoût,  à  la  suite  de  quelque  atroce  disgrâce,  ou  bien 
pendant  une  de  ces  heures  funestes  où  l'esprit  du  mal  se  glisse  dans 
l'ame  la  meilleure,  où  l'homme  le  mieux  placé  au  plus  beau  des  em- 
plois se  prend  à  douter  de  tout,  et  se  demande  ce  qu'il  est  venu  faire 
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sur  ce  globe  de  misères.  Lorsquon  voil  dé  ces  étranges  anomalies  dans 
les  familles,  on  en  doit  conclure  que  les  gens  de  qualité  ne  sauraient 
prendre  trop  de  soin  de  ne  jamais  poser  le  pied  dans  la  chambre  à 
coucher  de  leurs  femmes,  s'ils  ne  se  sentent  pas  parfaitement  à  l'état 
normal  pour  l'esprit  comme  pour  le  corps.  Il  est  impossible  de  savoir 
combien  le  duc  de  Coîlin  s'est  donné  de  peines  inutiles  à  tâcher  de 
former  le  chevalier  aux  belles  manières,  à  lui  prêcher  l'amour  de  la 
bonne  compagnie;  il  n'obtint  en  retour  de  ses  avis  et  de  son  exemple 
que  des  sarcasmes,  et  de  si  méchans  tours,  que  nous  aurions  honte 
de  les  raconter.  Un  seul  suffira  pour  justifier  notre  répugnance. 

Pendant  la  campagne  de  1G72 ,  où  Louis  XIV  assista  en  personne, 
M.  de  Coîlin  et  son  frère  furent  logés  dans  une  petite  ville,  par  une 
dame  qui  les  traita  de  son  mieux.  Quoique  ce  fût  une  simple  bour- 
geoise, le  duc  se  conduisit  avec  sa  politesse  accoutumée;  il  fit  tant  de 
chères  à  son  hôtesse,  et  déploya  si  bien  sa  galanterie,  que  la  dame 
n'eut  pas  le  loisir  de  remarquer  la  différence  qui  existait  entre  les  deux 
frères.  Le  chevalier,  d'ailleurs,  ne  se  montra  pas  trop  grossier,  et  ne 
commit  d'autre  faute  que  de  se  retirer  dans  sa  chambre  aussitôt  après 
le  souper,  ce  que  le  duc  parvint  à  rejeter  sur  la  fatigue  du  voyage. 
Le  lendemain ,  au  moment  du  départ,  Coîlin  ayant  à  payer  de  cour- 
toisie pour  deux  personnes,  se  confondit  en  civilités  et  en  offres  de 
service,  tandis  que  les  carrosses  de  la  cour  défilaient,  de  sorte  que  le 
sien  se  mit  en  marche  des  derniers.  Le  chevalier,  que  ce  retard  avait 
impatienté,  garda  le  silence  durant  trois  heures,  puis  il  s'écria  tout- 
à-coup  : 

—  Pardieu  !  mon  frère,  il  faut  avouer  que  vos  intarissables  com- 
plimens  sont  quelquefois  une  infernale  chose. 

—  Chevalier,  répondit  Coîlin ,  vous  ne  pouvez  nier  que  la  politesse 
soit  une  qualité;  on  n'en  saurait  donc  trop  avoir. 

—  Je  vais  vous  prouver  le  Contraire.  Si  vous  vous  étiez  contenté  ce 
matin  de  remercier  votre  hôtesse  comme  tout  le  monde,  sans  l'as- 
sommer d'un  déluge  de  phrases  insignifiantes,  nous  ne  serions  pas  à 
cette  heure  à  la  queue  de  la  cour,  à  portée  de  mousquet  des  voilures 
des  dames,  et  réduits  au  voisinage  des  chariots  qui  portent  les  mar- 
mitons. 

—  Cela  prouve  seulement  que  les  autres  n'ont  pas  eu  pour  leurs 
hôtes  tous  les  égards  qu'ils  devaient. 

—  C'est-à-dire  que,  du  caractère  dont  vous  êtes,  si  l'usage  général 
était  de  complimenter  pendant  une  heure  entière,  vous  y  passeriez 
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quatre  heures.  Mais,  corbleu!  cette  fois  je  vous  ai  puni  de  votre 
damnée  habitude  de  cérémonies. 

—  Comment  cela?  demanda  le  duc  avec  anxiété. 

—  Vous  croyez  sans  doute  avoir  laissé  de  vous  une  brillante  opi- 
nion chez  la  petite  bourgeoise  de  ce  matin;  eh  bien!  je  gage  qu'à  pre- 
ssent elle  regarde  vos  politesses  comme  une  amère  moquerie. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  chevalier. 

—  Vous  allez  me  comprendre. 

Alors  le  chevalier  raconta,  en  se  servant  d'expressions  révoltantes, 
qu'à  l'instant  même  où  le  duc  versait  à  flots  les  paroles  gracieuses, 
lui ,  se  sentant  pris  d'un  de  ces  misérables  besoins  auxquels  la  nature 
ne  rougit  pas  d'assujétir  les  personnes  les  plus  respectables,  il  était 
allé  furtivement  faire  une  grossière  incongruité  dans  la  chambre  où 
M.  de  Coîlin  avait  couché,  de  sorte  que  cette  vilaine  action  ne  pou- 
vait manquer  de  lui  être  attribuée. 

A  cette  nouvelle  le  duc  poussa  un  cri  de  rage  et  fit  arrêter  son  car- 
rosse. 

—  Qu'on  dételle  un  cheval  et  qu'on  me  le  donne?  s'écria-t-il  hors 
de  lui.  Je  veux  retourner  à  franc-étrier. 

—  Et  que  pensera  le  roi  si  vous  n'êtes  pas  revenu  pour  l'instant  du 
couvert  et  du  petit  coucher?  observa  malignement  le  chevalier.  Ce 
sera  la  première  fois  que  vous  aurez  manqué  de  faire  votre  cour. 

Dans  cette  affreuse  alternative,  le  duc  se  fût  arraché  les  cheveux 
s'il  n'eût  porté  une  perruque  pesant  deux  livres  et  demie. 

—  N'importe,  dit-il  enfin ,  cédant  au  devoir  le  plus  pressant,  je  ne 
puis  supporter  l'infâme  soupçon  qui  va  peser  sur  moi.  Monsieur,  je 
vous  renie  dès  ce  jour  pour  mon  frère  et  ne  veux  plus  avoir  aucune 
relation  avec  vous. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas  :  c'était  une  plaisanterie.  Je  voulais 
seulement  vous  effrayer. 

—  Jurez-le,  monsieur;  jurez  par  votre  salut  ou  je  ne  vous  croirai 
pas. 

—  Je  vous  le  jure,  monsieur  le  duc,  par  l'honneur  de  votre  nom! 

—  Malheureux!  vous  êtes  indigne  de  le  porter,  ce  nom  que  je  vou- 
drais pouvoir  vous  arracher. 

—  Eh!  ne  peut-on  rire  un  peu  et  être  un  Coîlin? 

—  Ne  riez  jamais  avec  moi  de  la  sorte,  monsieur. 

Le  chevalier  eut  bien  de  la  peine  à  persuader  à  son  frère  qu'il  lui 
avait  fait  une  fausse  peur.  Coîlin ,  remonté  dans  son  carrosse,  passa 
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laplus  triste  journée  du  monde,  regrettant  à  chaque  instant  de  n'avoir 
pas  été  vérifier  si  cet  horrible  conte  n'était  pas  une  réalité.  Le  menu 
des  courtisans  se  divertit  beaucoup  de  cette  histoire ,  et  le  roi  lui- 
même  en  daigna  sourire  dans  un  moment  d'abandon  ;  mais  en  résultat 
le  chevalier  n'y  gagna  que  du  mépris ,  tandis  que  le  duc  son  frère 
prit  une  meilleure  place  dans  l'esprit  des  dames.  Ce  n'est  pas  que 
M.  de  Coîlin  ne  fût  pas  un  homme  à  bonnes  fortunes  ;  il  s'en  faut  bien. 
Le  respect  des  convenances  était  trop  puissant  chez  lui  pour  le  laisser 
franchir  certaines  limites  qu'on  ne  dépasse  guère  sans  que  l'urbanité 
se  trouve  engagée  dans  une  lutte  fâcheuse  avec  la  nature,  si  souvent 
grossière.  Coîlin  était  trop  bien  avec  le  sexe  entier  pour  recueillir  des 
faveurs  particulières  ;  il  savait  se  mettre  tout  d'abord  en  des  termes 
excellens  ;  mais  au  bout  d'un  mois  il  se  trouvait  au  même  point  que 
le  premier  jour.  Sa  vie  était  un  préambule  parfait ,  mais  éternel.  L'ho- 
norable duc  était  d'ailleurs  dune  complexion  peu  amoureuse.  Les 
passions  jettent  trop  de  trouble  dans  lame  pour  laisser  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  à  l'homme  de  cour,  et  pour  cette  raison  il  s'en 
garda  soigneusement.  Cependant  il  paraît  certain  que  M.  de  Coîlin  se 
sentit  une  fois  blessé  au  cœur  par  les  charmes  d'une  jeune  veuve, 
héritière  d'une  grande  maison  de  Bretagne,  et  dès  l'instant  que  cette 
merveille  fut  opérée,  on  pouvait  prédire,  sans  être  magicien,  que  la 
dame  aurait  un  jour  à  Versailles  le  tabouret  de  duchesse,  pour  peu 
qu'elle  montrât  d'habileté. 

Ce  fut  dans  ce  même  voyage  en  Hollande,  où  le  chevalier  se  con- 
duisit si  mal ,  que  Coîlin  vit  pour  la  première  fois  la  marquise  de  Ker- 
goet  à  la  portière  d'un  carrosse  de  la  suite  du  roi.  Le  duc  était  à 
cheval  dans  ce  moment  avec  d'autres  personnes  de  qualité. 

—  Je  ne  saiis  si  je  rêve,  dit-il  en  se  frottant  les  yeux,  mais  je  crois 
remarquer  parmi  les  dames  un  visage  que  je  ne  connais  pas. 

—  Il  est  étrange  en  effet,  répondit  un  des  seigneurs,  que  le  civil 
Coîlin  puisse  découvrir  à  la  cour  une  figure  qu'il  n'ait  pas  encore  sa- 
luée. .Ig  vais  vous  expliquer  ce  mystère.  Cette  jeune  femme  est  la 
veuve  d'un  brave  officier  mort  au  service  dans  la  marine.  Elle  est  ar- 
rivée à  Paris  le  jour  même  du  départ  de  sa  majesté;  et  comme  elle 
est  (le  bonne  famille,  elle  a  obtenu  la  permission  de  suivre  la  cour. 
On  la  dit  coquette  et  de  plus  assez  légère. 

—  Elle  est  veuve!  s'écria  Coîlin.  Le  ciel  en  soil  loué! 

—  Eh  !  que  veut  dire  cela?  Est-ce  que  vous  deviendriez  amoureux? 
C'est  l'occasion  d'utiliser  votre  savoir-vivre.  Je  gage  que  vous  n'osez 
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pas  aborder  cette  dame  et  engager  la  conversation.  Allons,  Coilin, 
faites  le  beau;  la  jolie  veuve  n'est  pas  méchante. 

Celui  qui  parlait  ainsi  n'avait  pas  achevé,  que  M.  de  Coîlin ,  portant 
la  main  à  son  chapeau,  et  se  courbant  avec  assez  de  grâce,  avait 
déjà  placé  son  cheval  près  de  la  portière ,  en  débitant  à  la  dame  un 
lieu-commun  de  galanterie.  Il  y  demeura  jusqu'au  soir,  de  sorte  qu'en 
arrivant  à  la  couchée,  les  railleurs  furent  obligés  d'avouer  que  Coîlin 
et  la  jeune  veuve  paraissaient  être  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Le  roi  n'allait  jamais  à  la  guerre  sans  sa  maison ,  qui  ne  s'élevait 
pas,  en  campagne,  à  moins  de  cinq  mille  personnes.  Malgré  les  soins 
et  l'exactitude  de  M.  de  Cavoie ,  le  maréchal-des-logis ,  il  arrivait 
souvent  que  tout  n'était  pas  prêt  au  moment  où  la  cour  quittait  les 
•carrosses.  Un  jour,  entre  autres ,  après  une  marche  forcée  d'environ 
six  lieues,  on  tomba  au  château  de  Brisach ,  furieusement  en  désordre. 
Les  logemens  n'étaient  pas  marqués;  les  marmitons  ne  trouvèrent 
que  de  mauvais  fourneaux,  et  il  n'y  avait  point  d'appartement  conve- 
nable pour  le  jeu,  de  sorte  que  sa  majesté  fut  de  mauvaise  humeur, 
ce  qui  acheva  de  faire  tourner  les  cervelles.  Le  roi  ne  pouvait  dîner 
sans  les  dames ,  et  comme  elles  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'ha- 
biller, elles  assistèrent  au  repas  dans  leurs  costumes  de  voyage.  Cette 
noire  forteresse  de  Brisach  ressemblait  à  une  prison  ;  tous  les  cœurs 
étaient  oppressés;  jamais  on  n'avait  encore  senti  à  ce  point  les  hor- 
reurs de  la  guerre.  Coîlin  avait  l'ame  navrée  de  voir  le  plus  grand 
monarque  du  monde  en  ce  lugubre  séjour;  il  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse en  apprenanl  que  Mademoiselle,  la  cousine  germaine  du  roi, 
n'avait  point  de  rideaux  à  son  lit! 

—  Nous  serons  plus  heureux  une  autre  fois,  messieurs,  dit  sa  ma- 
jesté en  sortant  de  table.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire ,  c'est 
de  nous  coucher,  et  de  partir  demain  dès  neuf  heures  du  matin. 

Ce  puissant  prince,  en  opposant  une  résignation  héroïque  aux 
coups  de  la  fortune,  rendit  un  peu  de  courage  à  la  cour;  mais  chacun 
sentit,  en  se  retirant  sans  avoir  fait  le  brelan  et  le  reversi,  combien 
il  est  pénible  de  voir  les  têtes  couronnées  payer  de  leurs  personnes 
dans  les  occasions  d'importance.  Coîlin,  ayant  eu  l'honneur  du  bou- 
geoir, quitta  des  derniers  la  chambre  royale;  il  marchait  par  les  som- 
bres escaliers  de  la  forteresse,  et  rêvait  au  triste  spectacle  du  coucher 
de  sa  majesté  dans  une  chambre  mal  meublée,  lorsqu'une  dame 
éplorée  se  présenta  devant  lui  :  c'était  la  marquise  de  Kergoet. 

—  Vous  me  voyez  dans  une  cruelle  perplexité,  monsieur  le  duc. 
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dit  la  dame;  tout  le  monde  est  au  lit  depuis  une  heure,  et  je  cherche 
mon  logement  sans  pouvoir  le  trouver;  mon  nom  n'est  écrit  sur  aucune- 
porte.  M.  de  Cavoie  m'a  évidemment  oubliée. 

Coîlin  tressaillit  des  pieds  à  la  tête;  toute  sa  personne  respira  aus- 
sitôt l'empressement  et  le  désir  ardent  d'être  utile.  Cétait  bien  autre 
chose,  cette  fois,  que  l'affaire  des  deux  femmes  de  chambre! 

—  0  ciel  !  s'écria-t-il ,  si  j'étais  maréchal-des-logis,  je  ne  survivrais 
pas  à  une  pareille  bévue. 

—  Il  n'y  aurait  pas  de  quoi  se  tuer,  répondit  la  marquise,  flattée 
de  ce  langage  chevaleresque. 

—  Je  me  tuerais  pourtant,  je  vous  assure;  mais  il  ne  s'agit  pas  de 
faire  des  suppositions.  Il  faut  que  je  vous  tire  de  la  peine  où  vous  êtes. 
Demeurez  un  moment  ici;  je  vais  chercher  Cavoie  et  vous  l'amener. 

Le  duc  poursuivit  en  vain  le  maréchal-des-logis  par  tout  le  château. 
Cavoie,  ayant  perdu  la  tramontane ,  s'était  allé  loger  en  ville.  M.  de 
Coîlin  s'en  revint  seul  et  au  désespoir. 

—  Voilà  qui  devient  plaisant ,  dit  la  jeune  veuve,  prenant  gaiement 
son  malheur.  Il  paraît  que  je  vais  passer  la  nuit  dans  les  escaliers.  Si 
je  connaissais  quelque  dame,  j'irais  lui  demander  asile;  mais  je  suis 
nouvelle  à  la  cour.... 

—  Je  ne  vois  donc  qu'un  parti,  madame;  c'est  que  vous  acceptiez 
mon  logement. 

—  Et  vous?  dit  la  marquise  avec  embarras. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi ,  je  ferai  comme  je  pourrai. 

Arrivés  à  l'appartement  du  duc ,  on  ne  trouva  qu'une  pièce ,  pré- 
cédée d'une  antichambre. 

—  Le  logis  n'est  pas  brillant,  reprit  Coîlin;  mais  au  moins  vous 
serez  chez  vous. 

—  Et  mes  femmes  que  je  n'ai  pu  retrouver!  s'écria  la  dame  avec 
effroi;  je  vais  mourir  de  peur,  seule  dans  cette  chambre  avec  des 
murs  si  épais  et  une  fenêtre  en  meurtrière.  Encore  si  la  porte  pouvait 
se  fermer  !  mais  la  serrure  même  paraît  en  mauvais  état. 

—  Pauvre  dame!  répéta  plusieurs  fois  le  duc. 

—  Et  où  irez-vous  ?  demanda  la  marquise. 

—  Je  n'en  sais  vraiment  rien.  Mon  frère  le  cardinal  n'est  pas  du 
voyage. 

— ■  Vous  contenteriez-vous  de  cette  antichambre  ? 

—  Je  m'y  trouverais  parfaitement;  mais  je  crains  de  vous  gêner. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  craindre,  car  votre  voisinage  me 
serait  d'un  grand  secours  contre  la  peur;  mais... 
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—  Je  comprends ,  madame  :  les  convenances ,  le  soin  de  ^votee 
réputation  me  font  un  devoir... 

Coîlin  allait  prendre  congé,  si  la  jeune  veuve  n'eût  ajouté  : 
. — Cependant  on  n'est  pas  tous  les  jours  à  la  guerre... 

—  La  terrible  chose  que  la  guerre  ! 

— Et  je  pense  que  le  désordre  qui  règne  à  la  cour  aujourd'hui  sera 
aux  yeux  du  monde  une  excuse  suffisante. 

—  J'aimerais  mieux  coucher  au  milieu  des  bois  que  de  vous  ex- 
|wser  au  moindre  soupçon. 

—  Je  me  ferais  scrupule  de  vous  renvoyer  à  une  pareille  heure, 
monsieur  le  duc,  et  puis,  décidément,  je  ne  suis  point  tranquille 
Il J ans  ce  séjour  affreux.  Vous  m'obligerez  en  restant  près  de  moi. 

—  Il  ne  m'est  plus  permis  d'hésiter,  madame;  je  dormirai  sur  une 
«haise ,  dans  l'antichambre. 

—  C'est  cela ,  demain  nous  conterons  simplement  ce  qui  arrive, 
et  j'espère  que  personne  n'y  pourra  rien  trouver  à  blâmer. 

—  Le  premier  qui  s'en  aviserait  aurait  affaire  à  moi. 

—  Monsieur  le  duc ,  je  n'accepte  votre  sacrifice  qu'à  une  condi- 
îion,  c'est  que  vous  prendrez  un  des  matelas  de  mon  lit  pour  dormir 
à  terre. 

—  Une  chaise  me  suffira ,  je  vous  assure. 

—  J'exige  que  vous  acceptiez  le  matelas. 

Le  duc  fit  une  longue  résistance;  mais  la  marquise  layant  menacé 
de  retourner  par  les  escaliers ,  il  fallut  bien  se  résigner.  Les  prépa- 
ratifs du  coucher  se  firent  gaiement.  Goîlin  dut  à  cette  aventure 
bizarre  d'arriver  subitement  à  une  sorte  d'intimité  comme  il  n'en 
îivait  jamais  eu  avec  aucune  femme. 

—  Singulière  chose  que  la  guerre  !  murmurait-il  pendant  que  son 
valet  de  chambre  raccommodait  le  lit  do  la  jeune  dame.  Qui  pour- 
rait jamais  prévoir  de  pareils  évènemens? 

Le  matelas  étant  disposé  avec  le  manteau  du  noble  duc ,  M.  de 
Coîiin  souhaita  le  bonsoir  à  la  marquise  et  se  retira  dans  l'antichambre. 
m  y  était  à  peine  depuis  dix  minutes,  lorsqu'il  entendit  des  plaintes. 
11  s'approcha  de  la  porte  avec  inquiétude. 

—  Mon  Dieu!  que  je  suis  donc  malheureuse  aujourd'hui,  disait  la 
jeune  veuve. 

—  Qu'arrive-t-il  encore?  qu'avez-^vous,  madame,  au  nom  du  ciel? 

—  Le  sort  a  juré  que  je  ne  pourrais  me  coucher  de  la  nuit.  Il  faudra 
ijjue  j'y  renonce  si  vous  ne  venez  à  mon  aide. 

Goîlin  ouvrit  la  porte.  La  marquise  remit  à  la  hâte  sa  gorgerette. 
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raais  non  pas  assez  promptement  pour  cacher  aux  yeux  du  duc  em- 
pressé des  épaules  magnifiquement  blanches  ;  quant  à  ses  bras ,  qui 
étaient  les  plus  ronds  du  monde ,  elle  ne  songea  pas  à  les  couvrir.  En 
voyant  ce  néfjligé  galant  et  tant  de  beautés  à  demi  voilées,  le  noble 
seigneur  éprouvait  un  trouble  extraordinaire  dont  il  ne  pouvait  se 
rendre  compte. 

—  Je  ne  réussirai  jamais  à  ôter  ma  robe,  dit  la  dame  en  riant  ;  il  y  a 
par  derrière  une  agrafe  que  je  ne  puis  atteindre;  ces  robes  à  queue 
sont  fort  incommodes ,  et  je  ne  peux  pas  non  plus  dormir  ainsi  toute 
habillée. 

Le  duc,  ayant  détaché  l'agrafe  rebelle,  aperçut  un  dos  charmant 
et  son  trouble  s'en  accrut  bien  davantage.  La  pensée  lui  vint  de  poser 
ses  lèvres  sur  une  peau  plus  douce  que  le  velours  qui  la  couvrait;  cette 
étrange  tentation  lui  inspira  une  terreur  profonde  :  il  avait  été  sur  le 
point  de  perdre  le  respect  pour  une  femme  de  qualité  !  Rappelant  à 
lui  sa  fermeté,  Coîlin  retrouva  bientôt  le  sentiment  de  ses  devoirs, 
et  triompha  de  l'esprit  du  mal  dont  le  souffle  avait  pénétré  un  moment 
dans  son  ame. 

—  Étonnante  chose  que  la  guerre!  dit-il  encore  ,  en  jetant  malgré 
lui  sur  les  charmes  de  la  marquise  un  regard  dont  il  s'avouait  l'in- 
discrétion. 

—  Mon  cher  duc ,  reprit  la  dame  en  souriant ,  promettez-moi  que 
dans  le  récit  que  vous  ferez  demain,  cette  circonstance  ne  sera  pas 
mentionnée.  Les  méchantes  langues  sauraient  l'interpréter  fort  mal 
pour  ma  réputation. 

—  Tranquillisez-vous,  madame;  je  jure  sur  mon  honneur  de  n'en 
jamais  parler ,  et  vous  reconnaîtrez  que  je  suis  un  homme  discret  au- 
quel on  peut  se  fier. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

Quoique  son  ministère  ne  fût  plus  nécessaire ,  Coîlin  attendait,  sans 
pouvoir  se  décider  à  sortir.  La  marquise  avait  dénoué  ses  cheveux 
pour  les  enfermer  dans  un  mouchoir  dont  elle  se  faisait  une  coiffe 
de  nuit.  Le  duc,  transporté  d'admiration,  eut  l'idée  de  se  jeter  aux 
genoux  de  la  dame  pour  lui  avouer  son  amour  ;  mais  il  comprit  heu- 
reusement qu'une  déclaration  si  grave  ne  devait  point  se  faire  dans 
un  pareil  moment.  Il  y  avait  alors  trop  de  séducteurs  (jui  abusaioni 
le  beau  sexe  par  des  offres  trompeuses ,  et  pour  rien  au  monde  il  n'au- 
rait risqué  d'être  confondu  avec  ces  hommes  sans  conscience.  Ce- 
pendant la  marquise  ne  lui  disant  pas  de  se  retirer ,  il  demeurait  à 
la  contempler  en  silence  dans  une  irrésolution  pénible.  Il  serait  sans 


16  REVUE  DE  PARIS. 

doute  encore  dans  cette  cruelle  position  si  on  n'eut  frappé  à  la  pre- 
mière porte  en  criant  d'ouvrir  de  la  part  du  roi. 

—  Je  suis  perdue  !  s'écria  M"""  de  Kergoet. 

—  Perdue  !  Et  pourquoi  donc? 

—  Si  on  découvre  que  je  suis  ici,  on  croira  que  nous  n'avions  pas 
l'intention  de  le  dire. 

—  Madame ,  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  dont  la  loyauté  puisse  être 
soupçonnée.  Rassurez-vous;  je  prends  tout  sur  moi. 

Coîlin  passa  sans  bruit  dans  l'antichambre  et  ouvrit  au  messager  du 
roi.  C'était  Guitry,  le  grand-maître  de  la  garderobe. 

—  Monsieur  le  duc ,  dit-il ,  le  prince  de  Condé  vient  d'envoyer  au 
roi  quatre  prisonniers  de  qualité.  Sa  majesté,  ne  sachant  où  les  loger, 
vous  prie  d'en  recevoir  un  pour  cette  nuit,  M.  le  comte  Van-Erskom, 
seigneur  Hollandais  ;  mais ,  que  vois-je?  Que  signifient  ce  désordre  et 
ce  matelas  à  terre? 

—  Ce  n'est  rien,  Guitry,  c'est  une  sottise  de  Cavoie;  je  vous  con- 
terai cela  demain. 

Guitry  promena  autour  de  lui  des  regards  de  défiance,  et  sortit  à 
regret  pour  conduire  les  autres  prisonniers. 

—  Monsieur,  dit  le  duc  à  son  hôte,  je  suis  désespéré  de  ne  pouvoir 
vous  offrir  mon  lit.  Une  impérieuse  nécessité  m'a  déjà  forcé  de  le 
donner  à  une  dame  ;  il  ne  me  reste  plus  que  ce  matelas ,  et  je  vous  le 
cède  de  tout  mon  cœur. 

—  Monsieur,  répondit  le  prisonnier  qui  était  aussi  d'une  politesse 
obséquieuse,  jamais  je  ne  consentirai  à  vous  en  priver.  Je  dormirai 
sur  cette  chaise. 

—  Oh  !  monsieur;  je  ne  me  coucherai  pas  de  la  nuit,  plutôt  que  de 
vous  voir  aussi  mal  à  votre  aise. 

—  Ni  moi,  je  vous  assure,  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  par- 
tager le  matelas  avec  moi. 

—  Je  vous  gênerais.  Il  est  trop  étroit  pour  deux  personnes. 

—  Alors  gardez-le  pour  vous  seul,  je  vous  en  supplie. 

—  Monsieur,  c'est  impossible.  Je  préfère  le  partager,  puisque  vouj» 
le  voulez  absolument. 

Ils  s'étendirent  dans  leurs  manteaux  et  se  couchèrent  côte  à  côte; 
mais  à  force  de  se  reculer  l'un  et  l'autre  pour  se  laisser  plus  de  place, 
ils  finirent  par  s'endormir  sur  le  plancher,  laissant  le  matelas  entière- 
ment libre  entre  eux  deux. 

Pendant  ce  temps-là ,  Guitry  avait  porté  aux  jeunes  gens  de  mes- 
sieurs les  ordinaires  du  roi  une  étrange  nouvelle  :  Coîlin  était  en 
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bonne  fortune  !  Il  avait  reçu  le  messager  sur  le  seuil  de  sa  porte  sans 
laisser  pénétrer  à  l'intérieur,  et  le  prisonnier  devait  être  couché  dans 
la  première  pièce.  Il  fallait  qu'il  y  eût  une  dame  dans  la  seconde 
chambre.  On  fit  des  gorges  chaudes  de  cette  aventure ,  et  à  force 
d'en  jaser,  on  résolut  de  s'assurer  de  la  vérité;  mais  comment  s'in- 
troduire dans  l'appartement  d'un  duc ,  sans  risquer  de  s'attirer  une 
mauvaise  affaire? 

—  Un  revenant  seul  en  a  le  droit,  dit  M.  de  Guitry. 

—  Un  revenant!  Voilà  le  moyen  trouvé,  s'écrièrent  les  jeunes 
gens.  Tout  est  permis  aux  habitans  de  l'autre  monde.  L'ame  d'un 
ancien  prisonnier  pourrait  fort  bien  errer  dans  cette  forteresse;  que 
l'un  de  nous  se  déguise  en  esprit  et  se  glisse  dans  le  logis  de  Coîlin. 

—  Mais  il  faudrait  ouvrir  la  porte  sans  bruit. 

—  Elle  tient  à  peine  sur  ses  gonds. 

—  Je  propose  un  expédient ,  dit  un  des  gentilshommes.  Nous  voici 
quinze  réunis.  Prenons  toutes  les  clés  de  nos  chambres;  il  s'en  trou- 
vera bien  une  qui  entrera  dans  la  serrure. 

—  Et  qui  fera  le  rôle  du  fantôme  ? 

—  Il  faut  que  ce  soit  un  duc,  afin  que,  s'il  en  résulte  une  querelle, 
aucune  objection  ne  soit  élevée  sur  la  qualité  des  combattans. 

Le  duc  de  Rochefort  fut  choisi.  On  l'affubla  d'un  drap  ;  on  lui  blan- 
cliit  le  visage,  et  on  lui  mit  une  torche  à  la  main.  La  serrure  fut 
bientôt  ouverte,  et  le  revenant  s'étant  introduit,  les  gentilshommes 
se  retirèrent  doucement. 

M.  de  Coîlin  se  réveilla  dès  que  la  lumière  frappa  son  visage,  tan- 
dis que  son  compagnon  délit,  qui  s'était  battu  rudement  la  veille, 
demeura  plongé  dans  un  sommeil  profond.  A  cette  effrayante  appa- 
rition ,  le  premier  mouvement  de  Coîlin  fut  de  saisir  un  pistolet  et  de 
coucher  en  joue  le  fantôme.  Il  allait  tirer  et  envoyer  le  faux  esprit 
dans  la  tombe  si  M.  de  Rochefort,  avec  un  admirable  sang-froid, 
n'eut  imaginé  de  faire  un  grand  salut.  Coîlin  pensa  aussitôt  qu'une 
ame  si  honnête  devait  appartenir  à  un  seigneur  de  l'ancienne  cour 
fameuse  par  les  belles  manières.  Il  déposa  son  arme  ;  et  s'inclinant  à 
son  tour  devant  le  fantôme ,  il  lui  demanda  ce  qu'il  pouvait  pour  son 
service.  Rochefort,  craignant  d'être  reconnu  s'il  parlait,  jugea  pru- 
dent de  garder  le  silence  et  fit  signe  au  duc  de  le  suivre. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  M.  de  Coîlin  avec  sa  civilité  ha- 
bituelle; veuillez  passer  devant  et  me  montrer  le  chemin. 

Le  fantôme  parcourut  au  hasard  les  corridors  du  château.  Il  avait 
acquis  la  certitude  que  Coîlin  n'était  pas  en  bonne  fortune,  et  ne  savait 
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OÙ  condoire  son  homme  ni  comment  mettre  fin  à  cette  promenade.  Il 
hnagina  d'éteindre  son  flambeau ,  et  il  l'inclinait  déjà  pour  mettre  le 
pied  sur  la  flamme  lorsque  le  duc  le  pria  fort  poliment  d'arrêter. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  une  observation ,  dit  Coîlin.  Je  pré- 
sume que  c'est  ici  le  lieu  où  l'on  vous  a  enseveli ,  et  que  vous  désirez 
être  porté  en  terre  sainte. 

L'esprit  fit  un  sijjne  de  tête  affirmatif. 

—  Eh  bien!  je  serais  fort  en  peine  demain  pour  retrouver  la  place , 
si  vous  me  laissiez  dans  l'obscurité.  Veuillez ,  si  cela  ne  vous  gêne 
point,  me  prêter  cette  torche;  elle  me  servira  du  même  coup  à  re- 
gagner mon  logement.  Excusez-moi ,  je  vous  prie;  c'est  le  désir  de 
vous  être  agréable  qui  me  fait  commettre  cette  indiscrétion ,  et  je 
présume  que  la  lumière  ne  vous  est  pas  absolument  nécessaire. 

M.  de  Rochefort  donna  le  flambeau. 

—  A  présent,  reprit  Coîlin,  vous  pouvez  compter  sur  mon  zèle  à 
vous  satisfaire.  Avant  de  quitter  ce  château ,  je  ferai  chercher  votre 
corps  et  dire  une  messe  pour  votre  repos.  Je  suis  flatté  de  l'honneur 
que  vous  m'avez  fait  de  me  choisir  pour  cet  emploi;  c'est  une  marque 
d'estime  à  laquelle  je  suis  extrêmement  sensible,  et  vous  pouvez  me 
tenir  pour  votre  très  humble  serviteur. 

Le  duc  prit  congé  du  fantôme  le  plus  civilement  du  monde  et  re- 
tourna se  coucher,  laissant  Rochefort  dans  les  escaliers,  où  il  pensa  se 
rompre  le  cou  et  demeura  une  grande  heure  sans  retrouver  son  chemin. 

Malgré  toute  sa  diligence,  Coîlin  arriva  le  lendemain  au  lever  du 
roi  comme  l'histoire  du  revenant  venait  d'être  racontée. 

—  Eh!  venez  donc,  mon  cher  Coîlin,  dit  sa  majesté.  Un  étrange 
soupçon  a  plané  sur  vous  hier.  On  vous  accusait  d'avoir  mené  à  mal 
une  de  nos  dames,  de  l'avoir  entraînée  jusque  dans  votre  chambre 
pour  la  nuit. 

—  Il  paraît,  répondit  le  duc,  que  la  calomnie  n'a  pas  perdu  son 
temps  ce  matin. 

—  L'accusation  était  si  terrible,  que  les  morts  en  sont  sortis  de 
leurs  tombeaux;  mais  ils  n'ont  pas  trouvé  sujet  de  vous  faire  un  re- 
proche. Dites-nous  à  présent  ce  que  vous  cachiez  avec  tant  de  mys- 
tère au  fond  de  votre  chambre. 

Coîlin  conta  tout  ce  qui  était  arrivé  avec  une  bonne  foi  que  per- 
sonne n'osa  mettre  en  doute;  puis  il  se  tourna  vers  le  grand  maré- 
chal-des-logis,  qui  était  présent,  et  le  regardant  avec  l'air  de  l'intérêt 
et  de  la  pitié ,  i  ajouta  : 

—  Mon  pauvre  Cavoie ,  je  suis  au  désespoir  d'être  contraint  de  dire 
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à  sa  majesté  la  faute  que  vous  avez  commise  hier;  mais  vous  devez 
comprendre  que  l'honneur  me  fait  un  devoir  de  ne  rien  taire. 

—  Nous  pardonnerons  à  Gavoie ,  reprit  le  roi  ;  niais  il  faut  que  je 
vous  félicite ,  monsieur  de  Coîlin ,  du  bonheur  que  vous  avez  de  jouir 
d'une  excellente  réputation.  Si  la  marquise  de  Kergoet  avait  accepté 
la  chambre  de  quelque  mauvais  sujet,  comme  Lauzun  ou  M.  de 
Guiche,  jamais  on  n'aurait  voulu  croire  que  les  choses  se  fussent  aussi 
bien  passées.  Voilà  ce  que  c'est,  messieurs,  qu'une  vie  exemplaire. 
Les  apparences  trompeuses  ne  sont  funestes  qu'aux  gens  suspects 
à  bon  droit.  M'"»^  de  Rergoet  n'a  rien  à  craindre  de  la  médisance. 

—  Je  l'espère,  ditCoilin,  car  si  votre  majesté  veut  bien  m'en  donner 
l'autorisation  et  que  la  marquise  accueille  favorablement  l'offre  de 
ma  main,  je  l'épouserai  au  retour  du  voyage. 

—  Ahl  vous  en  êtes  donc  devenu  amoureux  cette  nuit  ? 

—  Sire,  je  l'étais  avant  cette  aventure. 

—  Eh  bien!  je  vous  donne  carte  blanche. 

Le  premier  mariage  qui  fut  célébré  à  la  fin  de  la  campagne  fut 
celui  du  duc  de  Coîlin  et  de  la  marquise  de  Kergoet.  A  la  conduite  un 
peu  légère  de  la  jeune  veuve,  on  pourrait  penser  qu'elle  a  donné  des 
soucis  à  son  mari.  Ce  serait  une  grande  erreur.  En  recevant  un  nom 
illustre  et  le  tabouret ,  elle  comprit  toute  la  gravité  de  sa  position  et 
n'eut  jamais  l'idée  de  faire  une  tache  à  ce  nom  si  estimé.  Il  ne  faui 
pas  croire  non  plus  qu'avec  sa  politesse  extrême  M.  de  Coîlin  fut  un 
homme  privé  d'énergie  et  de  volonté ,  incapable  de  guider  une  femme 
sans  expérience  à  travers  les  écueils  d'une  cour.  Avant  la  fin  de  cette 
même  campagne  où  il  devint  amoureux  de  la  marquise,  il  eut  occasion 
de  montrer  son  caractère  sous  une  face  qu'on  ne  connaissait  pas 
encore. 

Autant  M.  de  Coîlin  avait  de  courtoisie  pour  ceux  qui  restaient  en  de 
bons  termes  avec  lui,  autant,  lorsqu'on  s'avisait  de  lui  manquer,  il 
se  montrait  prompt  à  la  vengeance  et  difficile  dans  la  réparation  de 
i'insulte.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  le  pays  le  plus  civilisé  de 
l'univers,  un  long  temps  se  soit  écoulé  sans  qu'il  se  rencontrât  une 
circonstance  où  le  noble  duc  fut  contraint  de  dépouiller  sa  bienveil- 
lante urbanité  pour  l'implacable  fureur  d'un  lion  en  courroux.  Cepen- 
dant ,  un  beau  jour,  le  monde  eut  tout  à  coup  cet  effrayant  spectacle. 

C'était  le  soir  de  la  prise  de  Moas.  Le  maréchal-des-logis  n'avaif 
commis,  celle  fois,  aucune  erreur,  et  si  chacun  eût  pris  son  parti  des 
petits  désagrémens  inévitables  en  temps  de  guerre,  il  ne  serait  rien 
arrivé  de  fâcheux;  mais  M.  de  Créqui ,  trouvant  mal  commode  le  lo- 
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{jement  qu'on  lui  avait  donné,  s'en  alla  délibérément  en  choisir  un 
autre  à  sa  convenance,  et  sans  éfjards  pour  l'inscription  à  la  craie,  qui 
portait  ces  mots  :  «  M.  le  duc  de  Coîlin,  »  l'imprudent  s'établit  dans 
l'appartement  du  noble  seigneur,  en  se  disant  sans  doute  :  «  Coîlin 
est  un  homme  si  poli,  qu'on  n'a  pas  à  craindre  de  le  mettre  en 
colère.  » 

Si  M.  de  Créqui  s'y  était  pris  civilement,  et  s'il  avait  seulement  té- 
moigné le  désir  de  faire  un  échange,  Coîlin  serait  plutôt  allé  dormir 
à  la  belle  étoile  que  de  répondre  par  un  refus;  mais  en  voyant  qu'on 
s'était  permis  de  traiter  aussi  légèrement  un  homme  de  sa  qualité ,  il 
se  sentit  transporté  d'indignation.  11  courut  à  l'appartement  du  maré- 
«  hal  de  Créqui,  le  frère  de  l'usurpateur,  et  qui ,  ayant  un  commande- 
ment à  l'armée,  était  magnifiquement  logé.  Il  trouva  ce  logis  encore 
vacant,  et  en  prit  possession;  puis  il  posta  ses  valets  à  la  porte,  le 
pistolet  au  poing ,  en  leur  ordonnant  de  massacrer  quiconque  voudrait 
forcer  le  passage. 

Le  maréchal  ne  tarda  pas  à  paraître. 

—  Monsieur,  lui  cria  Coîlin,  votre  frère  s'est  insolemment  établi 
chez  moi;  je  vous  conseille  de  lui  donner  une  semonce,  car  si  vous 
prenez  parti  pour  lui ,  le  sang  va  couler  ici ,  je  vous  en  avertis. 

—  Eh!  ne  vous  fâchez  pas  si  fort,  répondit  le  maréchal;  nous  ne 
nous  égorgerons  pas  pour  si  peu,  mon  cher  Coîlin.  Gardez  mon  loge- 
ment, si  vous  voulez;  je  vous  promets  de  gronder  comme  il  faut  mon 
frère. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  monsieur,  ce  n'est  pas  assez;  il  me  faudra 
(încore  des  excuses ,  et  cela  en  public ,  ou  bien  je  porterai  plainte  au 
roi;  et  si  on  ne  me  rend  pas  justice,  il  y  aura  entre  nous  une  guerre 
éternelle  à  ce  sujet.  Nous  verrons  si  sa  majesté  souffrira  que  le  dés- 
ordre se  renouvelle  chaque  soir. 

—  Allons,  dormez  tranquille,  Coîlin;  tout  s'arrangera. 

Le  lendemain ,  le  différend  fut  soumis  au  roi ,  qui  approuva  Coîlin 
en  tous  points,  et  fit  à  M.  de  Créqui  des  reproches  fort  durs.  L'accom- 
modement entre  les  deux  seigneurs  ne  se  fit  pas  sans  beaucoup  de 
peine,  et  ne  serait  jamais  arrivé  à  bien  sans  l'entremise  de  sa  majesté. 
Cette  affaire  donna  la  plus  haute  idée  de  la  fermeté  de  Coîlin,  et  lui 
gagna  davantage  lamitié  du  monarque.  Depuis  ce  jour,  on  ne  plai- 
santa plus  autant  sur  la  civilité  du  noble  duc,  qui  n'en  demeura  pas 
moins  l'homme  le  plus  poli  de  France  et  de  Navarre. 

P.\CL  DE  Musset. 
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NOS  CAMPAGNES   D'AFRIQUE 


PKE.lflER  ARTICIii:. 


La  côte  septentrionale  de  l'Afrique  est  continuellement  ouverte  aux  vents 
(l'ouest  ;  et  comme  ils  soufflent  avec  violence ,  les  navires  y  sont  exposés  pen- 
dant toute  la  mauvaise  saison.  Il  est  extraordinaire  que,  sur  une  étendue  de 
deux  cent  quatre-vingt-dix  lieues  dont  nous  occupons  les  points  principaux, 
(le  Bone  à  File  d'Argsghoùn,  on  ne  puisse  trouver  que  des  rades  foraines,  fort 
peu  estimées  des  marins.  Les  meilleures  sont,  sans  contredit,  celles  d'Arzew 
et  de  Bougie.  La  rade  de  ]Mers-el-Kebir,  à  deux  lieues  d'Oran ,  est  commode, 
assez  bien  fermée  ;  mais  une  Hotte  un  peu  considérable  ne  pourrait  y  mouiller 
sans  se  découvrir.  Les  autres ,  telles  que  celles  d'Argsghoùn ,  de  Mostaganen), 
(le  Tenez,  de  Cherchell  et  de  Bone,  ne  sont  tenables  qu'en  été;  le  fond  est 
sablonneux;  aussi  chaque  année  beaucoup  de  bâtimens  sont  jetés  à  la  C(îte, 
et  le  commerce  et  l'état  y  éprouvent  de  cruelles  pertes. 

Vlger  serait  parvenu  à  un  bien  plus  haut  degré  de  splendeur,  si  le  port  était 
plus  vaste  et  mieux  abrité.  Le  gouvernement  y  fait  faire  en  ce  moment  de 
grands  et  solides  travaux  qui  lui  coûtent  peu ,  car  ce  sont  les  condamnés  mi- 
litaires qui  les  exécutent.  Ces  malheureux,  divisés  par  ateliers,  travaillent  à 
Pardeur  du  soleil,  par  les  grandes  chaleurs  du  mois  d'août  ;  ce  qu'ils  font 
chaque  jour  est  incroyable;  ils  semblent  contens  de  leur  sort,  qu'adoucit,  il 
est  vrai,  Tadininistration  paternelle  du  colonel  Marengo.  Ils  sont  occupés  à 
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écraser  des  rochers  dont  ilsjettent  la  poussière  dans  de  grandes  caisses;  cette 
poussière ,  séchée  par  le  soleil ,  forme  un  bloc  qui  ne  peut  qu'être  encore 
durci  par  la  nier.  La  jetée  s'étend  au  loin,  et  les  rochers  s'élèvent  déjà  à  fleur 
d'eau. 

Les  différens  points  maritimes  que  nous  venons  de  citer  ne  communiquent 
entre  eux  que  par  la  mer.  Il  n'existe  de  routes  en  Afrique  que  dans  le  seul 
ravon  d'Alger,  où  le  gouvernement  en  a  fait  tracer  de  fort  belles  par  le  génie 
militaire.  Les  autres  provinces  de  l'ancienne  régence  ne  sont  traversées  que 
par  ces  chemins  rares  et  à  peine  frayés  que  suivent  les  caravanes.  Aussi  les 
communications  sont-elles  très  difliciles. 

Les  tribus  qui  occupent  le  territoire  compris  entre  Alger  et  Oran  ne  res- 
semblent nullement  à  celles  qui  habitent  entre  Alger  et  Bone;  elles  obéissent 
à  des  chefs  différens,  et  sont  plus  ou  moins  civilisées  et  belliqueuses.  Ainsi, 
aujourd'hui  que  nous  venons  de  signer  un  traité  de  paix  avec  Abd-el-Kader, 
un  voyageur  peut  bien  s'aventurer  d'Oran  à  IMostaganem,  qui  en  est  séparé 
par  trente  lieues,  mais  il  ne  pourrait  pousser  plus  loin,  jusqu'à  Alger,  par 
exemple,  sans  coinùr  de  sérieux  dangers.  D'Alger  à  Bone,  il  serait  infaillible- 
ment arrêté  par  les  Kabaïles  de  Bougie,  et  cependant  toutes  les  tribus  cam- 
pées entre  Oran  et  Alger,  depuis  les  Garabats  jusqu'aux  Hadjoutes,  dans  l'es- 
pace de  quatre-vingt-dix  lieues,  reconnaissent  Abd-el-Kader  pour  sultan. 
Mais  entre  ces  tribus,  combien  n'existe-t-il  pas  de  familles  errantes,  de  douars 
volans,  qui  font  le  véritable  métier  d'Arabe,  qui  n'ont  d'autre  ressource  que 
le  pillage  et  d'autre  providence  que  l'occasion.  Deux  officiers  seulement  ont 
osé  se  rendre  d'Alger  à  Oran  en  suivant  la  route  de  terre;  ce  sont  MM.  La- 
moricière,  colonel  des  Zouaves,  et  le  capitaine  d'état-major  Tatard;  mais  pour 
tenter  ce  voyage,  c'est  à  leur  étoile  et  non  à  la  magnanimité  du  peuple  arabe 
qu'ils  s'en  sont  l'emis. 

Nous  occupons  l'Afrique  depuis  1830.  Sept  années  se  sont  donc  écoulées 
depuis  te  premier  jour  de  notre  conquête  ;  qu'avons-nous  produit  dans  notre 
nouvelle  colonie?  Quels  changemens  avons-nous  opérés  dans  les  mœurs  du 
peuple  ?  De  quelles  améliorations  le  pays  nous  est-il  redevable  ? 

Si  nous  lisons  les  auteurs  latins,  nous  serons  convaincus  que  le  peuple 
arabe  n'a  rien  changé  à  son  caractère  ni  à  ses  mœurs  ;  il  est  tel  aujourd'hui 
qu'il  était  du  temps  des  Scipions.  Sa  manière  de  se  vêtir  est  la  même ,  ses 
goûts  n'ont  pas  varié,  ses  habitudes  n'ont  subi  aucun  changement;  le  fils 
combat  comme  il  a  vu  combattre  son  père.  Dans  ce  mépris  qu'ils  professent 
pour  les  hautes  connaissances  ont-ils  tort  ou  raison  ?  Nous  n'osons  le  décider; 
mais  il  est  certain  que  ce  qu'ils  perdent  par  ignorance,  ils  le  gagnent  en  bon 
sens.  Nous  allons  citer,  à  ce  propos,  deux  réponses  faites  par  des  chefs  bien 
connus  dans  nos  dernières  campagnes  :  l'un  est  Mustapha-Ben-Ismaël;  l'autre, 
son  neveu  El-IMezari. 

Nous  étions  bloqués  à  la  Tafha ,  lorsque  le  général  Bugeaud  vint  nous  re- 
mettre sur  l'offensive.  A  l'emboiicbure  du  fleuve  se  trouvaient  trois  vaisseaux 
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de  ligne.  Mustapha  fut  invité  par  Tamiral  à  venir  visiter  l'un  de  ces  énormes 
bâtimens.  L'Arabe  se  rendit  à  bord  du  Svffren ,  où  il  fut  salué  par  une  dé- 
charge générale.  On  exécuta  devant  lui  les  plus  savantes  manoeuvres ,  on  para 
tes  voiles;  ce  spectacle  aurait  surpris  tout  étranger;  les  Français  eux-mêmes, 
l'équipage,  tous  étaient  émerveillés  ;  eh  bien  !  ce  beau  vieillard,  conservant  jus- 
qu'à la  fin  son  visage  froid  et  sévère ,  ne  laissa  écliapper  aucune  exclamation 
et  ne  montra  nul  étonnement.  L'amiral ,  que  ce  flegme  contrariait  un  peu,  lui 
demanda  comment  il  trouvait  tout  cela.'  —  Très  beau,  répondit  en  souriant 
le  chef  des  Douairs.  —  Ne  voudrais-tu  pas  que  tes  Arabes  pussent  construire 
de  pareils  ouvrages?  —  Non,  reprit-il;  car  pour  faire  d'aussi  belles  choses, 
combien  n'en  apprendraient-ils  pas  de  mauvaises  !  Celui  qui  fit  cette  réponse, 
iMustapha-Ben-lsmaël ,  ce  rival  d'Abd-el-Kader,  ce  grand  chef  des  Douairs 
et  des  Smélas,  ce  défenseur  opiniâtre  de  Trémecen,  a  soixante-douze  ans  et 
ne  sait  pas  lire. 

El-Mezari  est  le  digne  neveu  de  jMustapha.  Quelqu'un  lui  proposait  d'en- 
voyer en  France ,  pour  le  faire  élever,  son  fils,  âgé  de  quinze  ans  :  il  regarda 
gravement  son  interlocuteur,  puis  répondit  :  Pourui  que  mon  fils  sache  monter 
à  cheval ,  faire  la  guerre  des  montagnes  et  se  rendre  redoutable ,  il  en  saui'a 
autant  que  son  père,  et  en  saura  assez. 

Nous  sommes  arrivés  en  Afrique  avec  l'intention  de  changer  ou  d'adoucir 
les  mœurs;  mais,  il  faut  le  dire,  depuis  sept  ans  que  nous  y  sommes,  nous 
ne  les  avons  nullement  changées,  nous  les  avons  fort  peu  radoucies.  Nous 
serons  peut-être  plus  heureux  à  l'avenir,  et  même  nous  semblons  fort  peu 
désespérer.  D'abord  nous  perçons  de  grandes  rues,  nous  construisons  de 
belles  maisons  à  Alger.  ^lais  ces  maisons  sont  très  incommodes;  on  y  étouffe  ; 
on  détruit  les  maisons  maures,  si  laides  au  dehors,  si  riches  au  dedans;  on 
élargit  ces  petites  rues  pittoresques  du  vieil  Alger,  qui  donnaient  une  ombre 
si  fraîche  et  si  agréable;  on  est  convenu  qu'il  vaut  mieux  mourir  de  chaud 
chez  soi  et  y  descendre  en  cabriolet ,  que  d'y  venir  en  s'effaçant  le  long  des 
murs,  et  d'y  vivre  à  l'abri  du  soleil.  Il  y  a  donc,  en  ce  moment,  k  Alger, 
trois  rues  en  croix,'  Bab-Azoun,  Bab-Aloued  et  celle  de  la  Marine,  qui  sont 
pavées  et  ornées  d'arcades  et  de  boutiques  commes  les  rues  de  Rivoli  et  de 
Castiglione ,  et  où  l'on  est  éclaboussé ,  tout  comme  à  Paris ,  par  de  nombreux 
équipages 

Il  est  pourtant  une  chose  que  les  Arabes  ont  appris  de  nous ,  c'est  le  jeu 
de  billard.  Celui  qui  écrit  ces  notes  en  a  vu,  et  des  plus  illustres,  qui  étaient 
très  forts  à  toute  partie.  Quant  à  notre  tactique  militaire,  ils  sont  trop  pni- 
dens  pour  s'en  servir  contre  nous  ;  ils  connaissent  par  expérience  les  effets 
de  rartillerie;  aussi,  se  gardent-ils  bien  de  s'établir  en  colonnes  ou  de  se 
présenter  en  masses  devant  nos  pièces.  Us  nous  combattent  comme  les  Par- 
thes  coml)attaient  les  Romains;  ils  nous  harcèlent,  nous  fatiguent,  rempla- 
çant l'intelligertce  des  masses  par  l'intelligence  individuelle,  et  la  science  des 
tactiques  par  le  courage,  l'habitude  et  l'opiniâtreté. 
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Les  chefs  exercent  sur  eux  une  puissance  morale  sans  bornes  ;  leur  auto- 
rité est  héréditaire  et  se  conserve  dans  une  même  famille.  Mais  quelquefois, 
c'est  le  frère  qui  succède  au  frère,  au  détriment  des  enfans  du  défunt,  s'il 
est  jugé  plus  capable  que  ses  neveux  de  guider  la  tribu.  Le  chef  est  le  juge 
suprême  de  ceux  qui  lui  obéissent ,  il  est  leur  maître  absolu  et  ne  rend  compte  à 
personne  de  ses  actions.  Devant  lui  toutes  les  têtes  s'inclinent  ;  chacun,  sur  son 
passage,  implore  la  faveur  de  baiser  le  bout  de  ses  doigts  ou  le  pan  de  son  bour- 
nous.  Chaque  matin ,  au  lever  du  soleil ,  la  tente  du  chef  est  ouverte  à  ses  su- 
jets; les  chefs  inférieurs ,  les  riches ,  les  pauvres ,  tous  ceux  qui  ont  à  se  plaindre 
ou  qui  sont  accusés,  s'y  rendent.  Les  deux  schiaouss,  le  bâton  à  la  main, 
sont  placés  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  aux  côtés  du  kébir  (grand  seigneur).  Les 
ciiefs  laissent  leurs  pantoufles  à  l'entrée,  pénètrent  sous  la  tente  et  se  recueil- 
lent dans  la  prière.  Une  grotesque  harmonie  accompagne  les  versets  du  Ko- 
ran;  puis  on  fait  circuler  le  café ,  et  c'est  alors  que  la  justice  est  rendue  au 
peuple.  Le  chef  seul  prononce;  cependant  il  prend  quelquefois  conseil  de 
ceux  qui  l'entourent;  l'exécution  suit  inunédiatement  la  sentence. 

Avec  un  tel  système,  il  arrive  souvent  que  le  jugement  est  rendu  à  faux; 
le  patient  prend  alors  la  peine  infligée  connue  un  châtiment  céleste ,  et  se 
console.  En  1830,  un  homme  avait  été  assassiné;  un  Arabe  soupçonné 
du  meurtre  fut  cité  aussitôt  devant  le  bey  Ibrahim;  et  comme  il  ne  put 
rendre  compte  de  l'emploi  de  sa  journée,  il  fut  condamné  à  avoir  la  main 
droite  et  la  tête  coupées.  Déjà  le  bras  de  ce  malheureux  était  nmtilé,  lorsque 
le  vrai  coupable  se  déclara,  et  subit  le  reste  du  châtiment.  Ibrahim  lit  une 
pension  annuelle  de  ôO  francs  à  l'Arabe,  et  eut  assez  d'humanité  pour  faire 
appeler  un  chirurgien  français;  le  lendemain  cette  affaire  était  oubliée  dans 
les  tribus. 

Un  juge  ne  condamne  jamais  qu'à  l'amende,  aux  coups  de  bâton,  ou  à  la 
mort.  C'est  là  toute  la  pénalité  arabe.  Le  châtiment  le  plus  dur  est,  sans 
contredit,  l'amende.  Les  chefs  s'enrichissent  en  l'appliquant,  aussi  n'en 
sont-ils  point  avares.  Quant  aux  coups  de  bâton,  ils  n'entraînent  pas  l'infamie; 
un  Arabe  qui  en  a  reçu  cinquante  au  lever  du  soleil ,  en  a  déjà  perdu  la  mé- 
moire à  midi.  La  peau,  les  os,  les  fibres,  peuvent  souffrir  dans  le  moment, 
mais  le  cœur  est  insensible,  et  ne  comprend  pas  l'indignation.  Des  Français 
ont  vainement  cherché  à  leur  inculquer  des  idées  de  révolte  à  ce  sujet ,  les 
Arabes  leur  ont  ri  au  nez  en  disant  que  l'ame  n'a  rien  de  commun  avec  le 
corps,  et  qu'elle  ne  pouvait  s'affliger  de  ces  martyrisations  de  la  chair.  Il  est 
certain  cependant  que  les  coups  de  bâton  leur  sont  vigoureusement  appli- 
qués :  le  coupable  est  placé  entre  deux  schiaouss  qui  frappent  à  tour  de  bras 
comme  deux  forgerons  sur  une  enclume.  Il  montre  une  patience  et  un  cou- 
rage admirables,  compte  lui-même  les  coups  et  s'en  retourne  à  sa  tente  si  ses 
jambes  le  lui  permettent.  Mais  si  le  châtiment  est  trop  fort,  si  son  corps  ne 
peut  résister,  il  se  traîne  dans  un  coin,  s'enveloppe  dans  son  bournous,  et 
reste  là  jusqu'à  ce  que  les  forces  lui  re\  iennent ,  entouré  de  ses  parens  et 
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amis,  avec  lesquels  il  s'entretient  de  toute  autre  chose.  Puis  le  soir,  si  vous  le 
rencontrez,  il  a  l'air  aussi  lier  que  le  premier  baron  de  la  chrétienté. 

Les  pratiques  de  la  religion  sont  fidèlement  observées  :  le  matin  et  le  soir, 
au  lever  et  au  coucher  du  soleil ,  vous  voyez  l'Arabe  se  prosterner  la  face 
contre  terre,  murmurant  des  versets,  et  roulant  dans  ses  doigt  les  grains  de 
son  chapelet.  Les  chefs  habiles ,  tels  qu'Abd-el-Kader,  se  servent  des  idées 
religieuses  comme  d'un  mobile  pour  agir  sur  le  moral  des  masses.  C'est  au 
nom  du  prophète  qu'il  leur  inspire  ce  dévouement  sans  bornes  qu'ils  ont  tous 
pour  lui ,  et  qu'il  les  porte  aux  plus  grandes  et  aux  plus  périlleuses  entre- 
prises. 

Quand  on  pense  à  ce  que  nous  a  coûté  en  hommes  et  en  argent  la  guerre 
d'Afrique,  on  est  gravement  étonné;  mais  si  on  essaie  de  calculer  les  pertes 
des  Arabes  et  de  les  comparer  aux  nôtres ,  on  accordera  sans  doute  à  ce  peuple 
des  éloges  mérités.  Nous  avons  immortalisé  les  Espagnols  mourant  dans 
Sagonte  et  s'ensevelissant  sous  les  ruines  de  Saragosse  ;  nous  avons  admiré  les 
Russes  sacrifiant  la  ville  et  le  palais  des  czars  à  leur  gloire  nationale,  et  nous 
n'amions  pas  même  un  peu  d'étonnement  pour  ce  peuple  qui ,  depuis  sept  ans, 
lutte  contre  la  première  des  nations ,  abandonne  ses  villes  et  ses  plaines  et  se 
retire  dans  les  montagnes,  qu'il  ne  quitte  de  temps  à  autre  que  pour  repa- 
raître aussi  libre  et  aussi  brave  qu'aux  jours  de  sa  puissance.  On  a  brûlé  ses 
récoltes  pendant  plusieurs  années ,  on  a  détruit  ses  troupeaux ,  dévasté  ses  jar- 
dins ,  tari  les  sources ,  déraciné  les  arbres ,  vidé  les  silos ,  on  a  surpris  et  mas- 
.•«acré  des  tribus,  rien  n'a  pu  l'abattre  et  le  dompter;  son  orgueil  a  résisté  à  tous 
os  efforts  ,  sa  haine  n'a  fait  que  s'accroître. 

Les  Arabes  ne  savent  pas  tenir  la  campagne,  ou,  pour  mieux  dire ,  ils  ne  le 
peuvent  pas.  Lorsque  Abd-el-Kader  veut  attaquer  un  corps  expéditionnaire, 
ou  agir  sur  un  point  quelconque ,  il  fait  prévenir  les  tribus  par  un  ordre  écrit, 
et  assigne  un  rendez-vous.  Au  jour  donné,  les  Arabes  sont  tous  réunis  pour 
ne  plus  obéir  qu'aune  seule  impulsion,  à  un  seul  commandement.  Chaque 
cavalier  apporte  ses  provisions  et  sa  tente.  Ils  sont  très  sobres  en  campagne,  et 
cependant,  dans  la  vie  domestique,  s'ils  ne  sont  pas  très  difficiles  en  qualité, 
ils  sont  du  moins  très  exigeans  en  quantité;  ils  se  contentent,  par  exemple, 
d'orge  broyé  entre  deux  j)ierres  et  réduit  en  une  espèce  de  pâte  à  peine  pétrie, 
dont  ils  font  une  détestable  galette  ;  mais  cette  galette  leur  suffit ,  et  elle  leu)- 
parait  d'autant  plus  délicate,  qu'elle  est  plus  volumineuse. 

Durant  l'absence  des  hommes,  les  femmes,  les  enfans,  les  vieillards  se  reti- 
rent dans  la  montagne;  et  comme  tout  Arabe  est  soldat ,  les  terres  demeurent 
alors  sans  cultivateurs.  De  là  vient  que  les  armées  arabes  sitôt  rassemblées, 
sitôt  prêtes  à  combattre,  ne  peuvent  rester  long-temps  sous  les  drapeaux,  et 
par  conséquent  entreprendre  une  longue  expédition  ou  résister  à  une  attaque 
opiniâtre.  Au  bout  de  huit  jours,  et  ce  temps  est  déjà  long,  il  faut  songer  à 
rejoindre  la  famille.  Cette  raison  seule  explique  nos  longues  journées  de  mar- 
che faites  sans  rencontrer  ame  qui  vive;  il  nous  est  arrivé  de  voyager  ainsi 
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quinze  jours  de  suite  saus  voir  un  seul  vestige  de  Tenneini ,  puis  tout  à  coup  H 
comme  par  enchantement,  la  montagne  se  couvxait  de  cavaliers.  Ces  troupes, 
sitôt  rassemblées,  se  dissipent  et  disparaissent  en  un  instant  quand  la  nécessité 
l'exige.  A  l'affaire  de  la  Silikak ,  le  6  juillet  1836,  le  général  Bugeaud  avait  en 
tête  toute  l'armée  de  l'émir  :  l'action  était  vivement  engagée,  l'ennemi  était 
même  culbuté  sur  tous  les  points ,  et  les  Français  étaient  sûrs  de  l'écraser, 
lorsque  tout  à  coup  il  se  dispersa  en  moins  d'une  heure.  Cette  armée,  forte  de 
près  de  douze  mille  hommes ,  s'était  effacée  à  l'horizon  ;  chaque  cavalier  s'était 
dirigé  sur  sa  tribu,  sans  s'inquiéter  de  la  tribu  voisine. 

Les  Arabes  font  peu  de  prisonniers;  le  désir  d'augmenter  leurs  esclaves  on 
l'espou-  d'une  forte  rançon  peuvent  seuls  les  décider  à  faire  grâce  aux  vaincus. 
L'ouvrage  publié  par  M.  de  France,  qui  fut  quelque  temps  prisonnier  d'Abd- 
el-Kadel,  donne  des  détails  assez  exacts  sur  les  souffrances  cruelles  qui  atten- 
dent nos  compatriotes,  quand  ils  tombent  entre  les  mains  des  Arabes.  Quoi- 
que gardés  de  près  et  soigneusement  observés,  quelques-uns  trouvent 
cependant  moyen  de  s'évader  :  je  citerai  à  ce  sujet  un  fait  assez  intéressant 
qui  s'est  passé  à  Oran  au  mois  de  septembre  1835. 

Le  premier  traité  conclu  entre  Ab-del-Rader  et  le  général  Desmichels  avait 
été  rompu  par  la  malheureuse  affaire  de  la  Mactah,  l'un  des  drames  les  plus 
sanglans  dont  l'Afrique  ait  été  le  théâtre  depuis  que  nous  l'occupons;  les 
Arabes  s'étaient  vengés  de  toutes  leurs  défaites  précédentes ,  ils  avaient  large- 
ment assouvi  leur  haine  dans  le  sang  français.  Les  troupes  songeaient  avec 
douleur  à  leurs  camarades  mutilés  dans  la  plaine  :  tous  les  absens  étaient 
comptés  pour  morts. 

Un  soir  du  mois  de  septembre,  trois  mois  environ  après  le  funeste  combat, 
plusieurs  ofliciers  se  trouvaient  réunis  à  Oran  au  grand  café  ;  ils  assistaient  à 
une  partie  de  billard  très  animée,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  1*0» 
vit  entrer  un  Arabe  assez  mal  vêtu,  la  tête  serrée  par  une  corde  faite  avec  des 
poils  de  chameau,  les  jambes  nues,  le  reste  du  corps  couvert  du  kaick  et  du 
bournous.  A  cette  époque  les  Arabes  ne  se  montraient  jamais  dans  les  cafés  et 
dans  les  lieux  fréquentés  par  les  Français.  On  le  regarda  avec  quelque  étonne- 
ment. — Le  colonel  B...  n'est-il  pas  ici,  messieurs  ?  s'écria  en  excellent  fran- 
çais ce  prétendu  Bédouin .'  Le  colonel  se  présenta.  —Vous  ne  me  reconnaissez 
pas,  mon  colonel.^  —  ISon,  je  vous  jure.  —  Je  suis  le  caporal  T....  —  Il  a  été 
tué  à  la  Mactah.  — Il  est  devant  vous.  — Des  officiers  du  66*"  de  ligne  le  recon- 
nurent ,  son  capitaine  l'embrassa.  —  Pardieu ,  lui  dit  le  colonel ,  tu  arrives 
aujourd'hui,  et  ce  matin  j'ai  fait  partir  ton  extrait  mortuaire;  tu  vas  prendre 
du  café.  —  4vant  le  café,  mon  colonel,  je  vous  demanderai  du  pain,  car  je 
tombe  d'inanition,  j'ai  vécu  depuis  deux  jours  avec  de  la  terre  et  des  racines. 
On  s'empressa  de  le  servir,  il  fut  bientôt  entouré  de  bouteilles  et  de  volailles 
froides,  il  eut  amplement  de  quoi  satisfaire  à  ses  premiers  besoins. 
.  Lorsqu'il  eut  un  peu  réparé  ses  forces,  le  souvenir  de  ses  souffrances  lui 
revint,  et  il  ne  trouva  pour  l'exprimer  que  ces  paroles  :  «  J'étais  bien  fatigué. 
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j'avais  bien  soif  et  bien  faim.  Vous  savez,  ajouta-t-il  un  instant  après,  que 
j'étais  sur  l'une  de  ces  quatorze  prolonges  chargées  de  blessés,  et  qui  restèrent, 
à  l'exception  d'une  seule ,  au  pouvoir  de  l'ennemi.  La  prolonge  qui  me  por- 
tait était  plus  avancée  que  les  autres  dans  le  marais,  les  chevaux  avaient  de 
la  boue  jusqu'au  ventre,  ils  y  restèrent.  Deux  cents  cavaliers  s'élancèrent  sur 
nous  comme  des  corbeaux  ;  le  canon  tirait  alors  à  mitraille ,  et  c'était  bien  vu, 
car  il  valait  mieux  mourir  d'un  éclat  d'obus  que  de  la  mort  que  nous  don- 
naient les  Arabes.  Us  tombaient  souvent  eux-mêmes  frappés  à  nos  côtés ,  et 
nous  nous  regardions  ainsi  comme  vengés.  .T'étais  placé  entre  deux  officiers, 
l'un  Polonais ,  l'autre  chasseur  à  cheval  ;  tous  deux  furent  déchirés  devant 
moi  ;  je  fis  le  mort,  et  quand  je  rouvris  les  yeux,  j'étais  encore  sur  la  charrette, 
entouré  de  cadavres  nus  et  sans  tête  pour  la  plupart.  .T'étais  nu ,  moi  aussi; 
ils  ne  s'étaient  pas  donné  la  peine  de  déboutonner  mon  uniforme,  ils  l'avaient 
fendu  par  le  dos.  .Te  voulus  me  traîner  dans  une  toutfe  de  lentisques ,  mais  je 
fus  aperçu  par  deux  Bédouins  qui  accoururent  vers  moi.  Je  m'attendais  à 
mourir;  ils  se  contentèrent  de  me  lier  les  mains  et  m'emmenèrent.  Le  combat 
était  fini;  les  Arabes  célébraient  leur  victoire  par  des  chants,  des  cris  de  joie , 
des  courses  et  des  décharges  de  mousqueterie.  On  me  conduisit  à  Sidi-Bolen, 
l'un  des  chefs  ;  mon  bras  gauche  saignait  d'une  blessure ,  et  je  souffrais  cruelle- 
ment. En  m'apercevant ,  Sidi-Bolen  se  mit  à  sourire.  INous  n'étions  que  cinq 
ou  six  prisonniers,  et  cependant  nous  heurtions  à  chaque  pas  les  têtes  pales  et 
livides  de  nos  camarades.  Les  tribus  levèrent  le  camp ,  il  fallut  marcher.  On 
m'attacha  par  le  cou  à  la  queue  d'un  clieval ,  et  l'on  me  fit  porter  une  tête  que 
j'étais  forcé  d'embrasser  de  temps  à  autre.  Je  vous  laisse  imaginer  tout  ce  que 
j'ai  souffert  dans  cette  marche  pénible;  l'Arabe,  qui  me  remorquait  ainsi,  était 
fort  bon  cavalier  et  montait  un  bon  cheval ,  qu'il  se  plaisait  à  faire  galoper 
et  sauter  de  toutes  les  façons,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  des  se- 
cousses horribles  que  me  faisait  éprouver  chaque  écart  de  sa  monture.  ÎSous 
arrivâmes  enfin  à  Mascara,  où  l'on  nous  donna  la  prison  pour  demeure ,  et 
tous  les  matins  on  nous  conduisait  sur  la  place  publique  pour  y  être  insultés 
par  les  passans. 

Un  Arabe ,  à  qui  on  avait  infligé  cent  coups  de  bâton ,  me  fit  entendre  qu'il 
pourrait  me  faire  évader  si  je  lui  donnais  de  l'argent  :  je  lui  promis  cinq  cents 
boudjous  (1).  Il  accepta,  me  procura  des  vêtemens,  et  m'ouvrit,  pendant  la 
nuit,  la  porte  de  mon  cachot.  J'ignore,  du  reste,  comment  il  s'y  est  pris. 
Nous  sommes  partis  tous  les  deux,  et,  comme  il  savait  les  chemins  et  con- 
naissait les  lieux,  nous  n'avons  pas  été  découverts.  Nous  passions  les  jours 
«îachés  dans  les  buissons,  mangeant  des  racines  de  palmier  nain  et  de  la  terre, 
mais  n'ayant  rien  pour  nous  désaltérer.  Nous  sommes  arrivés  à  Arzew,  et  me 
voici.  Quant  au  nom  de  mon  libérateur,  c'est  mon  secret  et  le  sien;  je  le  tais, 
car  la  mort  la  plus  douloureuse  l'attend  s'il  est  trahi.  Pour  les  500  boudjous, 
je  pense  que  mon  pays  les  donnera  ;  je  les  ai  promis  en  son  nom.  » 

(1)  Le  boudjous  vaut  1  fr.  80  cent,  de  notre  monnaie. 
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Le  caporal  fut  fait  sergent,  les  500  boudjoiis  furent  pau-ssur  les  fonds 
secrets;  mais  le  malheureux  Arabe  fut  découvert  et  brûlé. 

§  I.  —  LE  CHÉLIF. 

'  Au  mois  de  mars  1836,  la  division  d'Oran  exécuta ,  dans  les  vastes  plaines  de 
J'est  et  dans  les  gorses  du  Petit- \tlas,  une  marche  brillante  qui  nous  fit  dé- 
couvrir les  contrées  les  plus  fertiles  et  les  plus  riches  de  la  grande  province. 
Nous  suivrons  cette  expédition  pour  pénétrer  avec  elle  dans  Tintérieur  des 
terres;  ce  sera  pour  nous  une  occasion  de  faire  des  remarques  curieuses,  tant 
sur  les  Arabes  alliés  ou  ennemis  de  la  France ,  que  sur  le  beau  pays  qu'ils 
habitent. 

Tsous  conunencerons  par  rendre  un  honunage  bien  sincère  au  souvenir  des 
deux  chefs  qui  commandaient  cette  expédition,  le  général  Perregaux  et  le 
colonel  Combes,  tous  deux  jeunes  encore,  aimés  des  soldats,  pleins  de  talent, 
et  morts  tous  deux  au  siège  de  Constantine.  Otte  dernière  campagne,  en  ra- 
vissant à  Tarmée  des  chefs  dignement  appréciés,  laisse  à  la  France  de  pénibles 
souvenirs.  De  grands  honneurs  ont  été  rendus  à  la  glorieuse  dépouille  du 
général  en  chef  Damrémont  ;  le  corps  du  général  Perresaux,  déposé  à  Cagliari, 
doit  trouver  une  place  près  de  lui  dans  les  caveaux  des  Invalides.  Quant  au 
malheureux  colonel  Combes,  il  a  été  enseveli  dans  les  fossés  de  Constantine, 
et  doit  toujours  dormir  sur  cette  terre  africaine  qu'il  foulait  avec  tant  de  fierté 
et  de  courage. 

A  son  départ  d'Oran  notre  petite  armée  traversa  d'abord  la  plaine  du  Figuier. 
Cette  vaste  plaine  peut  avoir  douze  lieues  de  diamètre,  et  dans  cette  étendue 
on  ne  trouve  qu'un  seul  arbre,  un  figuier  miraculeux  qui  en  occupe,  on  peut 
le  dire,  le  centre  mathématique.  Les  Arabes  ont  pour  cet  arbre  une  vénéra- 
tion de  vieille  date.  Les  caravanes,  les  armées  amies  ou  ennemies  qui  ont  passé 
sous  son  ombrage  et  s'y  sont  reposées,  l'ont  toutes  respecté  ;  le  sang  qui  a 
coulé  sur  ses  racines  n'a  servi  qu'à  fertiliser  le  sol  qui  le  nourrit,  et  à  renou- 
veler ses  feuilles  toujours  vertes. 

La  plaine  du  Figuier  est  bornée  au  sud  par  une  ramification  du  Petit-Atlas, 
la  montagne  des  Béni- Amer,  riche  tribu  qui  met  trois  mille  cavaliers  en  plaine; 
au  nord,  elle  se  déroule  jusqu'à  la  mer,  à  l'ouest  elle  touche  aux  portes  d'Oran, 
et  vers  l'est  elle  a  pour  limites  la  foret  de  Muley-Ismaël  et  le  petit  ruisseau  le 
TIelat.  La  forêt  de  ^luley-Ismaël ,  célèbre  dans  nos  annales  africaines  par  un 
combat  meurtrier  où  le  colonel  Oudinot  fut  tué ,  ne  serait  en  France  qu'un 
haut  taillis  très  fourré  :  elle  n'est  composée  que  de  lentisques  parsemés  de 
quelques  rares  pins  sauvages.  On  ne  trouve  guère  de  grands  arbres  en  Afrique, 
si  ce  n'est  aux  environs  de  Tremecen ,  où  l'on  voit  de  superbes  et  nombreux 
oliviers.  Le  lentisque  forme  à  lui  seul  presqiie  tous  les  bois;  c'est  un  arbre  de 
très  petite  taille,  couvert  d'un  feuillage  épais  attaché  à  des  tranches  grêles  et 
courtes,  et  qui  sont  d'un  faible  secours  pour  les  feux  de  bivouac. 

Les  Arabes  ne  portent  aucun  soin  à  l'entretien  des  arbres  ;  ils  respectent  et 
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vénèrent  ceux  qui  ombragent  les  oasis,  niais  ils  ne  tentent  pas  de  les  multi- 
plier, ni  de  leur  donner  ces  formes  élégantes  et  hardies  que  recherchent  nos 
cultivateurs.  Ils  se  reposent  en  tout  et  pour  tout  sur  la  nature,  jouissent  de 
l'ombre  que  le  hasard  leur  fait  rencontrer,  et  se  couchent  au  soleil  avec  indif- 
férence lorsqu'ils  ne  trouvent  pas  mieux. 

Souvent  ils  brûlent  une  partie  de  leurs  forets  pour  en  cultiver  le  terrain  . 
le  pays  n'étant  pas  peuplé  en  proportion  de  son  étendue,  ils  peuvent  ménager 
leurs  terres  et  se  procurer  ainsi  d'abondans  produits.  Le  bois  leur  est  à  peu 
près  inutile.  Vivant  sous  la  tente,  ils  ne  construisent  pas  de  maisons;  ils 
ignorent  les  premiers  principes  de  la  navigation ,  et  l'hiver  n'est  guère  incom- 
mode que  par  les  pluies.  Ils  font  aussi  peu  de  cas  des  bois  que  la  nature  leur 
a  donnés.  Veulent-ils  chasser  ?  ils  mettent  le  feu  à  l'une  de  ces  forêts  de  len- 
tisques  ;  le  gibier  effrayé  en  sort  et  trouve  la  mort  dans  le  cercle  des  chas- 
seurs qui  cerne  l'incendie. 

La  petite  armée  expéditionnaire  était  divisée  en  deux  corps.  Le  général 
Perregaux  partait  d'Oran  avec  trois  mille  hommes,  auxquels  devaient  se 
joindre,  dans  la  plaine  de  l'Habrah,  les  onze  cents  que  le  colonel  Combes 
amenait  de  Mostaganem. 

Le  général  avait  avec  lui  3Iustapha-Ben-IsmaëI,  et  son  neveu  El-Mezari^ 
qui  commandaient  les  Douairs  et  les  Smélas,  tribus  amies  de  la  plaine  de 
Mléta,  à  quatre  lieues  d'Oran.  Le  colonel  était  suivi  du  bey  Ibrahim,  ayant 
sous  ses  ordres  les  Turcs  à  pied  et  quelques  Douairs  ou  familles  des  Borghiah, 
qui  habitent  sur  la  route  de  Mascara.  Après  avoir  longé  la  côte,  le  général 
établit  son  premier  bivouac  sur  la  montagne  des  Lions,  à  cinq  lieues  d'Oran. 

Cette  montagne ,  dont  le  sommet  est  assez  élevé ,  se  fait  remarquer  par  son 
aspect  bizarre,  surtout  lorsqu'elle  est  me  de  loin.  Elle  apparaît  tantôt  sous 
la  forme  d'un  chameau,  tantôt  sous  celle  d'une  pyramide,  selon  la  position 
de  celui  qui  la  regarde;  quelquefois  elle  étale  au  soleil  ses  bruyères  vertes  et 
touffues,  pour  ne  montrer  ensuite  sur  ses  flancs  brilles  qu'une  large  ceinture 
de  roches  nues  et  échancrées.  Son  nom  lui  vient  du  grand  nombre  de  lions 
dont  elle  était,  avant  la  guerre,  la  retraite  accoutumée.  Aujourd'hui  ils  y  sont 
très  rares;  les  4rabes  disent  même  qu'ils  ont  tout-à-fait  disparu. 

Au  versant  nord  de  la  montagne  est  une  très  petite  vallée  où  coule  un  ruis- 
seau dont  l'eau  est  pure  et  délicieuse,  ("est  une  halte  aimée  des  Arabes, qui, 
dans  leurs  excursions,  ne  manquent  jamais  de  s'y  reposer. 

Le  lendemain,  le  corps  d'armée  arriva  à  l'embouchure  de  la  INIactah,  petite 
rivière  qui  sort  d'un  marais  formé  par  l'union  de  l'Habrah  et  du  Sig  (t).  Il 
tourna  sur  la  droite  et  entra  dans  la  vaste  plaine  du  Sig  et  de  l'Habrah ,  où  le 
colonel  Combes  opéra  sa  jonction.  L'armée  réunie  se  dirigea  sur  l'Habrah ,  au 
pied  du  Pelit-Atlas. 

Cette  rencontre  de  deux  poignées  d'hommes  au  milieu  d'une  plaine  sans 

(1)  Hactuh  en  arabe  signifie  marais. 
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bornes  ne  manquait  ni  d'intérêt  ni  de  poésie,  surtout  si  l'on  considère  les 
lieux  où  nous  étions  et  la  composition  de  notre  petite  armée. 

C'était  au  mois  de  mars,  et  sous  le  ciel  d'Afrique  le  printemps  s'annonce 
de  bonne  heure.  La  plaine  était  couverte  de  vastes  champs  de  blé  et  d'orge 
entrecoupés  d'autres  ciiamps  incultes,  mais  remplis  de  fleurs  sauvages  dont 
la  plupart  nous  étaient  inconnues;  les  ruisseaux  nombreux  qui  traversent  la 
plaine  en  tous  sens  étaient  bordés  de  lauriers-roses  en  fleurs  qui  servaient 
d'asile  aux  tourterelles  de  Barbarie  et  aux  pigeons  ramiers.  Aucun  pli ,  aucun 
accident  de  terrain  ne  ridait  cette  immense  nappe  de  verdure  et  de  fleurs  que 
dominaient  les  tiges  longues  et  flexibles  du  genêt  d'Espagne.  Au  milieu  de 
cette  nature  riante ,  nous  nous  avancions  lentement  avec  nos  canons,  nos 
mulets,  nos  chevaux,  et  tout  l'attirail  d'une  armée  en  campagne.  Près  de 
nous  marchaient  les  Arabes  avec  leurs  bournous  blancs  ou  noirs ,  tandis  qu'à 
nos  côtés ,  les  enfans  perdus  de  l'armée,  les  Spahis  aux  bournous  rouges ,  lan- 
çant au  galop  leurs  chevaux  légers ,  foulaient  les  fleurs  et  les  moissons ,  et  fai- 
saient flotter  au  vent  leur  sandgiac ,  petit  étendard  de  guerre. 

Cette  expédition  se  faisait  après  celle  que  le  maréchal  Clausel  avait  exé- 
cutée sur  Tremecen.  JMustapha-ben-lsmaël,  qui  venait  d'être  délivré  par  nous 
du  siège  qu'il  soutenait  depuis  trois  ans  contre  Abd-el-Rader  dans  cette  ville, 
se  trouvait  alors  pour  la  première  fois  dans  nos  rangs,  et  devait  rendre  à 
(brahim  les  honneurs  dus  au  bey. 

Nous  dirons  d'abord  quelques  mots  sur  le  bey  Ibrahim  :  les  journaux  ont 
trop  parlé  de  lui  en  France  pour  que  nous  laissions  passer  son  nom  sans  com- 
mentaire. 

Ibrahim  a  près  de  soixante  ans,  sa  taille  est  haute,  il  porte  avec  dignité  sa 
belle  tête  ornée  d'une  longue  barbe  grisonnante  ;  il  pas.se  sa  vie  à  poser.  Il 
aurait  parfaitement  convenu  à  Gros  pour  l'une  de  ses  gigantesques  batailles. 
Voilà  le  seul  mérite  qui  ne  lui  soit  point  contesté.  Examiné  de  près,  comme 
Ton  fait  de  tout  houuue  public  et  placé  en  scène,  il  perd  toute  sa  dignité. 
Ce  chef  n'était  pour  tous  les  Arabes  qu'un  objet  de  mépris  et  de  haine;  ils  le 
haïssaient  comme  Turc ,  s'en  moquaient  comme  bey ,  et  le  méprisaient, 
parce  qu'il  ne  tenait  son  autorité  que  de  nous  qui  le  leur  avions  imposé.  Ce- 
pendant ils  le  craignaient,  car  les  balles  de  ses  pistolets  étaient  de  fort  bon 
calibre  et  les  yatashans  de  ses  schiaouss  merveilleusement  effilés. 

Le  gouvernement  français  a  senti  plus  tard  que  cet  homme  n'était  pas  fait 
pour  le  représenter  auprès  des  Arabes  :  le  beylick  de  ÎMostaganem  lui  a  été 
enlevé  et  donné  à  un  neveu  du  bey  d'Oran. 

Ibrahim  se  faisait  toujours  accompagner  de  son  parasol ,  signe  de  sa  haute 
dignité,  de  ses  sept  drapeaux  surmontés  du  croissant,  et  de  sa  curieuse  mu- 
sique que  les  Arabes  disaient  de  beaucoup  supérieure  à  celle  du  bey  de  Tre- 
mecen, d'Ab-el-Rader,  et  même  du  bey  de  Constantine.  Ibrahim  passait  pour 
amateur  des  beaux-arts.  Cette  musique  se  composait  de  six  ou  huit  instrumens, 
dont  trois  musettes ,  deux  espèces  de  clarinettes ,  et  trois  tambours  aussi  bi- 
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zarres  par  leur  forme  que  par  les  sons  qu'on  en  tirait.  Ce  sont  des  peaux  de 
chat  fortement  tendues ,  sur  lesquelles  on  frappe  en  cadence  avec  des  tam- 
pous.  Les  musiciens  jouent  matin  et  soir  pour  les  prières  et  montent  à  cheval 
quand  le  bey  marche.  Placés  derrière  lui,  les  malheureux  artistes  soufflent  à 
poitrine  tendue  ou  frappent  à  tour  de  bras,  avec  ensemble,  il  faut  le  dire,  mais 
toujours  sur  le  même  motif  qu'il  pressent  ou  ralentissent.  Les  musettes  font 
la  haute-contre,  les  clarinettes  le  ténor,  et  les  tambours  roulent  sans  inter- 
ruption pour  accompagner.  Si  vous  avez  entendu  les  umsettes  et  les  haut-bois 
catalans  jouer  ces  danses  vives  et  entraînantes  des  Pyrénées-Orientales,  si 
vous  avez  fait  sauter  dans  vos  bras  les  jolies  filles  de  Perpignan,  d'Arles,  de 
Prades  et  de  Prats  de  Molle ,  vous  pourrez  vous  faire  une  idée  de  la  musique 
bédouine.  Figurez-vous  des  hommes  basanés  et  graves  devant  ces  joueurs  de 
musette ,  un  magnifique  ciel  bleu  pour  horizon ,  et  vous  pourrez  vous  repré- 
senter le  bey  Ibrahim  Bûsnach ,  se  rendant  dans  la  grande  plaine  de  l'Habrah 
à  la  rencontre  de  Mustapha  et  d'El-Mezari. 

Quant  à  Mustapha,  il  n'avait  ni  parasol  ni  musique;  cet  homme,  sévère  dans 
son  maintien  et  dans  son  costume,  était  entouré  de  ses  meilleurs  cavaliers, 
de  ses  soldats  les  plus  robustes.  Sa  puissance  ne  se  révélait  ni  par  les  riches 
habits  ni  par  les  bruyantes  fanfares,  mais  par  le  calme  et  l'attitude  respec- 
tueuse de  ses  deux  tribus  guerrières.  Près  de  lui  marcliaient  fièrement  ses 
deux  étendards  que  nous  avons  toujours  vus  flotter  au  poste  périlleux,  ses 
deux  étendards  vert  et  blanc  tachés  d'une  main ,  qui  ne  se  souviennent  pas 
d'avoir  fui  devant  l'ennemi. 

Les  Douairs  et  les  Smélas  visitaient  les  amorces  de  leurs  fusils  et  prépa- 
raient leurs  chevaux  ;  la  fantasia  allait  commencer.  Les  Arabes  ne  connais- 
sent pour  faire  éclater  leur  joie,  pour  célébrer  les  grandes  époques  de  leur  vie, 
que  les  jeux  guerriers.  Ce  sont  des  courses  et  des  luttes ,  non  d'agilité,  mais 
d'adresse;  ils  excellent  dans  l'art  de  faire  plier  un  cheval  au  caprice  du  cava- 
lier. Ils  sont  vraiment  beaux  lorsque,  courbés  sur  l'encolure  de  ces  admirables 
chevaux,  ils  font  revivre  pour  ainsi  dire  les  centaures  de  la  fable;  on  les  voit 
rejeter  avec  grâce  leurs  bournous  sur  l'épaule ,  coucher  en  joue  le  but  et 
faire  feu  sans  que  leur  monture  bouge  ou  s'effarouche ,  et  cela  aux  grandes 
allures ,  à  bride  abattue ,  dans  des  terrains  où  nos  régimens  de  cavalerie  ma- 
nœuvreraient à  peine  au  trot ,  où  nos  écuyers  craindraient  de  s'engager.  Les 
drapeaux  d'Ibrahim  parurent,  et  quatre  cents  Arabes  de  Mustapha  s'élancè- 
rent le  fusil  haut,  n'épargnant  ni  les  cris  ni  l'éperon.  L'éperon  arabe  n'est 
pas  un  éperon  de  parade  argenté  et  à  molettes  fines  comme  celui  de  nos  élé- 
gans.  La  simple  vue  de  cet  instrument  vous  ferait  frémir.  L'éperon  arabe  ou 
chahir  est  un  morceau  de  fer,  long  d'environ  huit  pouces,  terminé  en  pointe 
excessivement  aiguë  qui  remplace  la  molette  ;  le  talon  de  l'éperon  est  attaché 
à  un  demi-cercle  en  fer  qui  se  lie  au  pied  par  une  couri'oie.  Au  moyen  de 
cette  espèce  de  broche ,  il  faut  que  le  cheval  marcIie  ou  meure.  L'Arabe  exige 
de  sa  monture  tout  ce  qu'elle  a  de  force  et  de  générosité,  pai-ce  qu'il  est  à  même 
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de  faire  couler  de  ses  ûancs  tout  ce  qu'elle  a  de  sang.  Lorsque  le  cheval  com- 
mence à  perdre  haleine,  il  le  frappe  rudement,  le  blesse  et  ravive  incessam- 
ment la  plaie  par  un  chatouillement  continuel  ;  aussi  le  cavalier  en  est  le  maître, 
et  il  le  serait  à  moins. 

Une  fois  lancés ,  les  Bédouins  se  choisirent  par  groupes  de  trois  ou  de  quatre, 
continrent  leurs  chevaux  à  ime  vitesse  égale ,  poussèrent  de  grands  cris ,  ar- 
rivèrent ainsi  jusqu'au  bey,  firent  feu  à  ses  pieds  et  tournèrent  bride  sur  le 
coup.  Bientôt  on  les  vit  revenir  en  chargeant  leurs  armes,  faisant  des  mouli- 
nets avec  leur  fusil ,  se  haussant  sur  leurs  larges  et  courts  étriers ,  animés 
déjà  par  la  course  précédente,  criant  plus  fort  et  d'une  voix  plusrauque.  Ils 
se  replacèrent  enfin  derrière  lui  après  une  nouvelle  décharge,  i\Tes  de  poudre 
et  de  fumée,  et  faisant  bondir  et  cabrer  leurs  chevaux  essoufflés. 

C'est  alors  que  le  cheval  arabe  est  beau  et  intéressant  à  voir;  il  semble 
animé  par  l'anie  de  son  maître ,  il  s'exalte  comme  lui ,  sa  bouche  écume ,  ses 
yeux  lancent  du  feu,  ses  narines  s*ou\Tent;  il  fait  voler  la  poussière  et  les  cail- 
loux, franciiit  les  buissons,  les  palmiers-nains,  ou  les  évite  avec  une  adresse 
merveilleuse;  puis  il  rentre  dans  les  rangs  paisible  et  froid,  baissant  la  tête,  la 
queue  et  les  oreilles,  jusqu'à  ce  qu'on  le  remette  en  rênes,  jusqu'à  ce  que  la 
fantasia  recommence. 

Cette  petite  fête  fut  interrompue  par  l'apparition  subite  des  vedettes  de 
l'ennemi.  Le  kaïd  de  Kalah,  ville  de  la  province  de  Mascara,  nouvellement 
nommé  par  Abd-el-Kader  à  la  place  de  Sidi-Roumedin ,  qui  se  trouvait  avec 
nous,  était  venu  nous  observer  à  la  tête  de  six  ou  huit  cents  cavaliers.  Alors 
tous  ces  hommes  qui  ne  pensaient  qu'à  se  divertir,  (jui  torturaient  leurs  che- 
vaux pour  le  plaisir  de  faire  briller  leur  adresse,  tournèrent  bride,  et,  chefs 
en  tête,  se  répandirent  dans  la  plaine,  poussant  des  cris  à  faire  trembler.  Ils 
arrivaient  sur  l'ennemi  qui  nous  observait  toujours.  Les  coups  de  ftisil  se 
firent  entendre,  et  les  Bédouins  d'Abd-el-Kader  s'enfuirent.  Ce  fut  alors  une 
fureur  impossible  à  décrire  de  la  part  des  nôtres  :  ils  poursuivirent  les  fuyards 
pendant  plus  de  six  heures,  firent  neuf  grandes  lieues  sans  que  les  fossés, 
les  cours  d'eau  et  même  les  montagnes  pussent  les  arrêter.  Ils  franchirent 
l'Habrah  et  n'abandonnèrent  l'ennemi  que  dans  les  gorges  des  montagnes  de 
^lascara,  où  ils  auraient  pu  être  surpris  par  quelque  embuscade. 

Comme  nous  suivions  la  même  route  qu'eux ,  nous  heurtions  assez  souvent 
des  cadavres  décapités,  percés  de  balles  et  dépouillés  de  tout  vêtement.  Le 
corps  du  kaïd  de  Kalah,  que  nous  reconnûmes  facilement,  avait  été  atteint 
d'une  balle  dans  le  haut  du  buste,  et  sa  tête  avait  été  coupée  par  celui-là 
même  qu'il  avait  remplacé  au  pouvoir.  A  l'aspect  du  cadavre  on  se  sentait 
pris  de  pitié  pour  cet  homme  si  beau,  si  jeune  et  si  robuste;  il  était  d'une 
grande  propreté;  la  blancheur  des  mains,  des  pieds  et  de  la  poitrine  était  sur- 
tout remarquable  ;  la  tête  était  bien  coupée ,  sans  déchirures  ;  il  avait  proba- 
blement combattu  jusqu'au  dernier  soupir,  car  sa  main  était  n:eurtrie  et  pres- 
que abattue.  Le  soir,  au  bivouac,  chacun  pouvait  voir,  devant  la  tente 
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(llbrahim ,  exposées  aux  yeux  du  bey,  une  pile  de  têtes  coupées  depuis  le 
matin;  puis,  à  l'écart,  une  autre  tête  à  cheveux  rasés,  à  barbe  noire,  très 
soignée ,  coupée  en  pointe  et  en  collier;  de  beaux  et  grands  yeux  noirs,  quoique 
(ixes,  donnaient  une  expression  mobile  à  cette  physionomie  pale,  et  une  légère 
<-ontraction  des  lèvres  semblait  indiquer  le  sourire  plutôt  que  la  douleur,  le 
dédain  plutôt  que  la  crainte. 

Le  jour  tombait,  lorsque  l'armée  arriva  sur  la  rive  droite  de  l'Habrah.  Ce 
site  est  très  pittoresque  :  la  rivière  peu  large  et  peu  profonde,  quoique  forte- 
ment encaissée  comme  tous  les  cours  d'eau  du  nord  de  l'Afrique,  baigne  le 
pied  des  montagnes  de  Mascara.  Elle  était  jadis  ombragée  dans  un  cours  de 
quinze  à  vingt  lieues  par  de  beaux  arbres  dont  la  plupart  portaient  des  fruits. 
On  voit  encore  sur  la  rive  gauche  un  long  bois  de  tamarins ,  que  les  Arabes 
ont  respecté  parce  que  les  Espagnols  y  furent  défaits  en  1.561.  Les  corps  expé- 
ditionnaires ,  à  force  de  passer  et  de  repasser,  ont  abattu  tous  les  arbres  pour 
faire  des  feux  et  des  cabanes;  on  ne  voit  plus  que  des  troncs  et  des  branches 
mutilées.  Les  mornes  que  forment  dans  la  plaine  les  dernières  pentes  des  mon- 
tagnes sont  boisés  et  couverts  d'excellens  pâturages.  De  nombreux  marabouts 
placés  en  vedettes  sur  les  points  culminans  donnent  quelque  vie  au  tableau. 
Les  sentiers  qui  conduisent  à  ces  petites  maisons  à  dôme ,  tombeaux  des 
grands  et  des  saints ,  doivent  être  fréquentés ,  car  ils  sont  très  battus.  Vers  le 
sud ,  du  côté  de  ^Mascara ,  se  dessinent  largement  les  pics  raides  et  grisâtres 
des  montagnes.  De  temps  à  autre,  sur  un  plateau,  apparaît  quelque  cavalier 
épiant  notre  armée ,  qui ,  dans  la  vallée ,  coupe  ses  arbres ,  remue  ses  cime- 
tières, foule  aux  pieds  ses  moissons  et  chante  sur  tous  ces  débris.  C'est  alors 
qu'il  voue  aux  Français  une  guerre  sans  trêve  ni  repos  et  une  haine  éternelle. 
Vu  nord,  la  plaine,  dont  on  voit  à  peine  l'horizon,  s'étend  jusqu'aux  plateaux 
de  IMassagran;  à  l'est,  elle  touche  aux  gorges  de  la  Mina ,  et  à  l'ouest,  à  la  forêt 
de  Muley-Ismaël. 

Les  Douairs  et  les  Smélas  revenaient  de  la  poursuite  des  ennemis.  Les  trois 
chefs  marchaient  en  tête,  le  bey  Ibrahim  au  milieu.  La  musique  se  faisait  en- 
tendre sans  interruption;  les  musettes  égayaient  par  leurs  sons  aigus  cette 
marche  triomphale;  les  chevaux  hennissaient,  pressentant  les  momens  du 
repos;  les  honunes  riaient  et  causaient  entre  eux,  se  racontant  leurs  prouesses 
et  les  hauts  faits  du  jour.  jNos  soldats  débandés  firent  cercle  pour  les  voir  ar- 
river. Ce  peuple  a  des  habitudes  tellement  originales,  que  ceux-là  même  qui 
vivent  au  milieu  de  lui  et  combattent  avec  lui ,  ne  peuvent  se  lasser  de  le  con- 
sidérer et  de  l'étudier.  ISous  nous  groupions  autour  d'eux  en  vrai  badauds, 
tandis  que,  riant  de  notre  curiosité  ,  ils  cherchaient  à  l'exciter  encore  en  fai- 
sant exécuter  diverses  manœuvres  à  leurs  chevaux  ensanglantés.  La  nuit  était 
venue,  les  feux  s'allumaient,  le  ciel  était  magnilique,  l'air  presque  chaud. 
L'abondance  régnait  dans  le  camp  :  nos  Arabes  avaient  surpris  les  troupeaux 
<les  tribus  ennemies,  et  le  camp  était  rempli  de  chèvres  et  de  brebis  qui  taisaient 
un  vacarn)e  épouvantable.  Pour  trente  sous  on  avait  un  mouton  ;  de  tous  côtés 
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le  sang  coulait,  les  broches  de  bois  tournaient  au  feu;  c'était  un  camp  d'Ho- 
mère ,  des  repas  de  héros  où  l'on  faisait  rôtir  et  où  l'on  servait  des  pièces  en- 
tières, et  puis  la  rivière  coulait  à  deux  pas,  et  fournissait  à  chacun  une  bois- 
son abondante.  Ce  bivouac  a  fait  époque  dans  les  campagnes  pénibles  des  trois 
dernières  années. 

Un  rude  travail  nous  était  réservé  pour  le  lendemain.  Dès  cinq  heures  du 
matin,  on  demanda  des  hommes  de  bonne  volonté,  et  nous  poussâmes  ime 
pointe  jusqu'à  une  distance  de  deux  lieues  de  Mascara.  Un  an  auparavant, 
lors  de  son  expédition  contre  cette  ville ,  le  maréchal  Clausel  avait  avec 
lui  dix  mille  hommes  et  un  matériel  considérable ,  et  cependant  il  eut  de 
grandes  difficultés  à  surmonter,  pour  venir  à  bout  de  son  entreprise.  Nous 
n'étions ,  nous ,  que  quinze  cents  hommes ,  courageux  et  prêts  à  surmonter 
toutes  les  fatigues.  La  journée  était  mortellement  chaude ,  nous  mourions  de 
soif,  et  cependant  nous  gravissions  sans  cesse,  courant  d'une  montagne  à 
l'autre.  Dans  notre  longue  course  nous  ne  rencontrâmes  pas  une  seule  goutte 
d'eau  même  bourbeuse  et  croupie.  INous  rentrâmes  au  camp  à  cinq  heures  du 
soir ,  après  avoir  marché  pendant  douze  heures  complètes ,  ne  faisant  que 
((uelques  minutes  de  halte  de  deux  en  deux  heures,  toujours  attachés  et 
acharnés  à  la  poursuite  des  troupeaux  que  nous  rencontrions  dans  les  gorges, 
et  que  les  gardiens  épouvantés  nous  abandonnaient  sans  les  défendre. 

>'otre  retraite  sur  le  camp,  par  les  crêtes  de  la  montagne,  était  réelle- 
ment curieuse.  ]\ous  ramenions,  entre  nos  colonnes,  plus  de  deux  mille 
bêtes  à  cornes.  Pour  faire  marcher  cet  immense  troupeau,  on  avait  groupé, 
sur  différens  points,  les  tambours  et  les  trompettes  dont  les  sons  épouvan- 
taient ces  animaux  ,  qui  suivaient,  en  fuyant ,  la  route  que  nous  nous  étions 
tracée.  On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  tous  les  bruits  qui  s'élevaient  de 
cette  masse  mouvante  d'hommes  et  d'animaux.  Les  tambours  et  les  trom- 
pettes battaient  ou  éclataient  sans  ordre  ni  mesure;  des  bêlemens,  des  beu- 
glemens,  des  cris  sauvages,  des  conversations  bruyantes  s'élevaient  confusé- 
ment du  milieu  de  tourbillons  de  poussière,  et  au-dessus  de  tous  ces  bruits 
.s'élevait  le  grand  bruit  que  font  les  hommes  et  les  chevaux  en  marche.  La 
dernière  halte  se  fit  sur  le  dernier  mamelon  de  la  montagne;  nos  camarades 
et  le  repos  nous  attendaient  au  bas ,  et  cependant  nous  nous  arrêtâmes  pour 
respirer  les  bouffées  de  cette  brise  que  nous  avions  en  vain  appelée  toute  la 
journée.  Elle  s'élevait  fraîche  et  embaumée  du  lit  de  la  rivière  qui  coulait  à 
nos  pieds  et  déroulait  dans  la  plaine  son  cours  long  et  sinueux.  Le  tableau 
que  nous  avions  sous  les  yeux  était  admirable  :  le  soleil  se  couchait  dans  uu 
ciel  sans  nuage,  la  nature  étalait  toutes  ses  pompes.  Toutes  nos  ))eines,  toutes 
nos  misères  étaient  déjà  oubliées.  Heureuse  journée  après  tout ,  quoiqu'elle 
eût  été  bien  rude,  heureuse  journée!  car  nous  avions  fait  preuve  de  force  et 
de  jeunesse. 

La  journée  du  lendemain  fut  donnée  au  repos.  Nous  construisîmes,  sur  les 
deux  rives  du  fleuve,  quelques  ouvrages  de  fortification  que  nous  abandon- 
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nâmes  aux  Arabes.  Ceux-ci  n'ont  jamais  essayé  de  détruire  les  travaux  que 
nous  exécutions  sur  notre  passage.  Ils  se  sont  toujours  contentés  de  les  ob- 
server avec  curiosité  et  n'ont  jamais  eu  l'idée  de  vouloir  les  défendre.  Dans; 
l'enceinte  de  nos  fortins  qu'ils  dédaignaient  de  détruire ,  ils  ont  quelque- 
fois enfermé  leurs  troupeaux. 

Nous  partîmes  bientôt  pour  Sidi-Madera,  marabout  qui  donne  son  nom;s 
une  fontaine  dont  l'eau  est  agréable  à  boire,  mais  malsaine.  Pendant  notre 
marcbe  qui  fut  d'environ  sept  beures,  plusieurs  tribus  vinrent  faire  leur  sou- 
mission au  général  et  au  bey.  Celui-ci  s'empressa  de  recevoir  leurs  présens, 
mais  le  général  refusa  ceux  qu'elles  lui  offrirent.  Nous  entrâmes  ensuite  dans 
les  plaines  de  l'Illil  et  de  la  Mina.  L'Illil  est  un  petit  affluent  de  la  Mina,  qui, 
elle-même,  va  se  jeter  bientôt  dans  le  Cbelif.  Ces  deux  plaines  ressemblent 
beaucoup  à  celles  duSiget  de  i'Habrab,  quoiqu'elles  soient  plus  petites.  Elles 
sont  cultivées  et  très  riebes.  Parmi  les  tribus  qui  lesbabitent,  les  plus  remar- 
quables sont  celles  des  Sidi-l'Aribi  et  des  Medg'er  qui  tirent  toutes  deux  leur 
soumission. 

La  tribu  des  Sidi-l'Aribi  est  renonunée  pour  posséder  les  meilleurs  che- 
vaux du  pays.  Ils  sont  connus  sous  le  nom  de  chevaux  du  Cbelif;  ils  ont  la 
tête  massive,  les  membres  forts,  les  sabots  larges.  Les  prairies  de  ces  plaines 
sont  très  grasses  et  très  estimées.  Lorsque  le  chef  des  Sidi-l'Aribi  vint  recon- 
naître la  domination  française,  nous  nous  pressâmes  à  sa  rencontre,  car  son 
histoire  nous  était  connue  et  le  rendait  fort  intéressant.  C'était  un  jeune 
honmie  de  dix-neuf  à  vingt  ans,  à  la  peau  blanche,  aux  formes  délicates  et  .i 
la  parole  timide.  Et  cependant,  sous  cette  frêle  enveloppe,  se  cachaient  une 
volonté  ferme ,  un  cœur  noble  et  courageux.  11  était  parvenu  au  pouvoir  par 
un  événement  tragique  :  son  père ,  qui  commandait  alors,  avait  été  mandé  à 
Mascara  par  Abd-el-Kader,  qui  craignait  son  influence  sur  les  tribus;  il  s'y 
rendit  sans  déflance,  fut  arrêté  et  pendu  à  une  fenêtre  de  la  maison  de 
l'émir,  tandis  que  celui-ci  priait  à  la  mosquée.  Sa  tête  fut  ensuite  envoyée  à 
son  nis.  Celui-ci,  loin  de  s'intimider,  rendit  les  honneurs  funèbres  à  son  père, 
fit  décapiter  à  son  tour  l'esclave  qui  avait  été  chargé  du  funeste  message,  et 
trouva  aussi  un  homme  assez  dévoué  pour  porter  sa  tête  à  l'ennemi.  Il  n'y 
avait  pas  de  raison  pour  que  ces  ambassades  eussent  une  fin.  Abd-el-Kader 
renvoya  l'esclave  sans  lui  faire  aucun  mal,  mais  il  se  prépara  à  châtier  le  jeune 
rebelle.  Celui-ci  franchit  le  Chelif,  lutta  long-temps  et  finit  par  se  jeter  dans 
le  parti  français. 

INous  quittâmes  la  IMina  pour  nous  enfoncer  dans  les  gorges  du  Chelii. 
Les  montagnes  qui  le  bordent  sont  très  fourrées  et  très  favorables  à  une  gueri'c 
de  partisans.  Elles  sont  habitées  par  quelques  tribus ,  parmi  lesquelles  est 
celle  des  Beni-Zerroual ,  qui  ne  voulut  en  aucune  manière  entendre  parler  de 
conciliation,  et  nous  défendit  fièrement  de  passer  sur  son  territoire:  les  têtes 
de  colonnes  s'y  engagèrent,  et  aussitôt  la  fusillade  se  fit  entendre.  iXous  étion~< 
souvent  obligés  de  nous  arrêter  pour  pratiquer  des  passages  à  l'artillerie ,  et 
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l'ennemi,  maître  des  positions,  profitait  de  ces  retards  pour  nous  attaquer; 
souvent  il  nous  blessait  du  monde.  Il  nous  disputa  le  terrain  pied  à  pied,  et 
ne  cessa  de  nous  combattre  que  lorsque  nous  eûmes  dé])assé  les  limites  de  la 
tribu.  Les  Béni-Zerrouals  sont  tous  Kabaïles  et  combattent  à  pied. 

Le  soir  nous  arrivâmes  au  Chelif,  l'un  des  fleuves  les  plus  larges  et  les  plus 
profonds  du  nord  de  l'Afrique;  il  coule  du  sud-est  au  nord-ouest,  reçoit 
plusieurs  tributaires ,  et ,  après  avoir  décrit  un  grand  coude  au  nord ,  il  va  se 
jeter  dans  la  mer  à  dix  lieues  est  de  Mostaganem.  Kous  vîmes  sur  ses  bords 
une  ruine  du  Bas-Empire  peu  curieuse;  elle  est  presque  entièrement  écrou- 
lée; il  ne  reste  plus  qu'une  longue  muraille  qui  n'offre  rien  de  remarquable. 

Nous  traversâmes  la  ricbe  plaine  de  jMassagran  ,  parsemée  de  maisons  de 
campagne  maures;  toutes  sont  détruites  et  désertes  :  leur  aspect  est  bien  triste. 
Les  jardins  sont  encore  pleins  de  fleurs,  les  instrumens  aratoires  abandonnés 
remplisssent  les  fossés;  les  citronniers,  les  grenadiers,  les  figuiers  et  les 
orangers,  sont  taillés  en  magnifiques  allées;  des  carrés  symétriques  de  nar- 
cisses et  de  résédas ,  de  rosiers  et  de  jasmins,  annoncent  les  goûts  civilisés  des 
anciens  maîtres;  des  haies  de  cactus  bordent  et  séparent  les  projjriétés.  Dans 
chaque  maison  sont  des  citernes  ;  mais  ces  maisons  sont  vides ,  il  ne  faudrait 
que  des  habitans  pour  ramener  la  vie  dans  ces  délicieuses  villa. 

Après  dix-hiùt  jours  de  marches,  souvent  forcées ,  l'armée  arriva  enfin  de- 
vant Oran.  Elle  n'avait,  pour  ainsi  dire,  éprouvé  aucune  perte  dans  cette  expé- 
dition, qui  l'avait  grandement  initiée  aux  mœurs  arabes,  et  qui  avait  fait 
rejaillir  beaucoup  de  gloire  sur  le  chef  dont  la  prudence  et  le  talent  avaient 
triomphé  de  nombreux  obstacles. 

Un  pompeux  ordre  du  jour,  signé  du  général  en  chef,  nous  apprit  qu'Abd- 
el-Rader,  fugitif  et  abandonné  par  ses  tribus,  n'avait  plus  qu'un  pouvoir  chi- 
mérique ,  on  crut  la  province  pacifiée  et  l'émir  abattu  pour  jamais.  Mais  la 
guerre  n'est  pas  si  promptement  terminée  sur  cette  terre  d'Afrique. 

Quinze  jours  après  nous  étions  bloqués  à  la  ïafna  (l),  après  une  affaire 
déplorable  et  sanglante  dans  laquelle  deux  mille  Français  n'avaient  pu  résister 
à  douze  mille  Arabes  conduits  par  ce  même  Abd-el-Kader ,  plus  orgueilleux 
et  plus  puissant  que  jamais. 


A.    DE  GONDBECOURT. 


(1)  Fleuve  qui  va  deTremecen  à  l'ilc  d'Aargsglioun. 
{La  suite  il  uu  prochain  numéro.) 


LES  ÉPAVES. 
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A  quelques  lieues  do  Saint-Pierre,  au  pied  de  ces  volcans  éteints 
({u  on  appelle  les  pitons  du  Carbet ,  il  y  avait  autrefois  une  habitation, 
la  plus  belle  et  la  plus  considérable  de  la  Martinique.  Le  revenu  de  ce 
vaste  domaineValait  mieux  que  celui  de  bien  des  terres  nobles,  ayant 
château  seigneurial,  remparts  et  ponts-levis;  pourtant  on  p'y  voyait 
qu'une  maison  d'assez  humble  apparence  dont  le  toit  rougeâtre  s'éle- 
vait sous  les  touffes  verdoyantes  des  tamarins  et  des  manguiers;  quel- 
(|ues  grands  cocotiers  balançaient  au-dessus  leurs  cimes  élégantes; 
ses  nombreuses  dépendances  formaient,  à  l'entor.r,  comme  un  village 
que  coupait  ré{;ulièrement  dans  sa  longueur  une  file  de  cases  à  nègres, 
pauvres  demeures  sans  fenêtres  et  semblables  à  des  ruches. 

Des  bois  et  des  savanes  enserraient  |ces  vastes  et  florissantes  cul- 
tures au-delà  desquelles  la  terre  se  retrouvait  dans  le  luxe  sauvage  de 
sa  végétation  primitive.  Vers  le  sud-est,  entre  les  profondes  coulées 
où  la  rivière  du  Carbet  prend  sa  source ,  et  à  une  lieue  environ  de 
l'habitation  la  Uobelière,  il  y  avait  une  autre  possession,  presque 
aussi  considérable,  appelée  les  Mornes;  ses  champs  de  cannes  et  de 
patates  douces  formaient  de  grands  sillons  qui  s'étendaient  jusqu'à  la 
croupe  grisâtre  des  montagnes  du  Carbet. 

Vers  les  fêtes  de  Noël,  en  l'année  1720,  trois  personnes  veillaient 
un  soir,  après  souper,  dans  la  galerie  de  l'habitation  La  Rebelière.  De. 
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hauts  candélabres,  chargés  de  bougies  de  France,  éclairaient  cette 
pièce  où  régnait  un  bizarre  mélange  de  luxe  et  de  simplicité.  Il  n'y 
avait  point  de  rideaux  aux  fenêtres ,  mais  des  stores  en  canevas ,  soi- 
gneusement baissés,  arrêtaient  les  moustiques  dont  l'essaim  innom- 
brable bourdonnait  au  dehors,  et  livraient  passage  au  vent  de  la  nuit 
qui  soufflait  mollement  contre  les  lambris. 

Les  esclaves  avaient  retiré  la  table  chargée  d'une  magnifique  vais- 
selle d'argent  pour  servir  le  café  sur  un  petit  guéridon ,  chef-d'œuvre 
de  maniucterie  digne  de  figurer  dans  le  cabinet  d'une  reine  plutôt  que 
dans  cette  grande  salle  blanchie  à  la  chaux  et  carrelée  comme  une 
cuisine. 

Les  trois  personnes  réunies  autour  du  guéridon  étaient  si  dissem- 
blables de  traits  et  de  physionomie,  qu'il  était  évident,  au  premier 
abord,  qu'elles  n'appartenaient  ni  à  la  même  famille,  ni  au  même 
pays.  M'"*  de  La  Rebelière  était  le  type  créole  dans  toute  sa  noncha- 
lance hautaine  et  gracieuse.  Sa  taille  disparaissait  dans  l'ampleur 
d'une  robe  blanche  dont  aucune  ceinture  n'arrêtait  les  plis;  mais  on 
la  sentait  souple  et  légère  à  travers  ce  nuage  de  mousseline.  Ses  traits 
étaient  charmans,  ses  cheveux  noirs,  sa  peau  délicate  et  veinée;  elle 
avait  cette  pâleur  fraîche  et  animée  particulière  à  la  race  créole,  et 
ces  grands  yeux  sombres  qui  sont  une  beauté  rare  dans  tous  les  pays. 
Son  mari ,  M.  de  La  Rebelière ,  était  un  homme  encore  jeune ,  mais 
que  le  climat  ardent  des  Antilles  avait  prématurément  vieilh.  Il  était 
d'origine  belge,  et,  quoique  venu  fort  jeune  à  la  Martinique,  il  avait 
subi  l'influence  de  cette  température  pour  laquelle  il  n'était  point  né. 
Ses  cheveux  déjà  rares  et  d'un  blond  équivoque  retombaient  en  mè- 
ches autour  de  son  visage  d'une  blancheur  terne,  sa  physionomie  était 
timide  et  mesquine;  mais  quelque  chose  de  fier,  d'absolu,  dans  ses  airs 
de  tête,  annonçait  l'homme  qui  a  l'habitude  de  commander  et  d'être 
obéi.  D'ailleurs,  à  travers  un  certain  cachet  de  poltronnerie  et  de 
faiblesse,  que  la  nature  avait  mis  sur  son  chétif  individu,  on  devinait 
des  passions  violentes  et  une  volonté  tenace ,  sinon  hardie. 

La  jeune  fille  assise  entre  M.  et  M"*"  de  La  Rebelière,  avait  la  fraî- 
cheur veloutée  des  fruits  et  des  fleurs;  c'était  une  de  ces  figures 
douces  et  sereines  qui  reposent  lame  de  ceux  qui  les  regardent;  la 
chaleur  énervante  des  tropiques  n'avait  pas  encore  fané  les  belles  cou- 
leurs de  rose  épanouies  sur  ses  joues;  ses  cheveux  étaient  bruns,  ses 
yeux  d'un  bleu  changeant.  Elle  était  vêtue  à  la  mode  de  France,  avec 
Ja  coquetterie  modeste  d'une  demoiselle  d^^  condition;  son  corps  de 
jupe  lacé  par  devant  faisait  valoir  sa  fine  taille,  et  les  plis  d'un  grand 
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fichu  de  linon  laissaient  à  peine  entrevoir  son  cou  mince  et  gracieux. 
Elle  travaillait  avec  application  à  un  tableau  en  broderie  qui  repré- 
sentait des  fleurs,  et  dont  le  modèle  était  un  beau  bouquet  posé  sur 
le  guéridon. 

—  Monsieur,  je  persiste  à  vous  faire  observer  que  vous  avez  grand 
tort  de  ne  pas  m'emmener  avec  vous  au  Fort-Royal,  dit  M™*  de  LaRe- 
belière  en  bâillant  et  en  se  renfonçant  dans  le  léger  fauteuil  de  bambou 
où  elle  était  assise. 

M.  de  La  Rebelière  secoua  la  tête  avec  un  air  de  décision  fort  poli 
et  répondit  doucement  :  Ma  chère  amie ,  cela  ne  serait  pas  du  tout 
amusant  pour  vous ,  je  vous  assure;  si  ce  n'était  un  devoir  pour  moi 
d'aller  passer  ces  fêtes  de  Noël  chez  M.  de  Feuquières ,  je  me  serais 
dispensé  de  ce  voyage;  il  aurait  été  renvoyé  aune  autre  époque;  pour- 
tant j'ai  à  parler  d'affaires  importantes  avec  notre  cousin  M.  le  gou- 
verneur, j'ai  toujours  quelque  chose  à  lui  demander;  mais  vous  le 
savez,  je  vous  quitte  avec  tant  de  peine... 

—  Il  fallait  du  moins  me  laisser  à  Saint-Pierre ,  interrompit  la  jeune 
femme  avec  impatience. 

—  Mais  il  me  semble  que  durant  mon  absence  vous  serez  mieux  ici 
et  surtout  plus  convenablement. 

—  Eh!  quelle  inconvenance  y  aurait-il  eu  à  vous  attendre  dans 
notre  maison  de  Saint-Pierre?  Là,  comme  ici,  je  le  sais,  je  n'aurais 
reçu  aucune  visite,  je  n'aurais  parlé  à  ame  qui  vive;  mais  du  moins 
j'aurais  vu  le  monde  par  la  fenêtre.  C'est  toujours  plus  divertissant 
que  de  regarder  à  travers  ces  stores  les  nègres  d'atelier,  le  moulin  à 
sucre  et  les  cases  à  bagasse. 

—  Ma  chère  Éléonore,  que  vous  êtes  enfant!  dit  tranquillement 
M.  de  La  Rebelière;  il  faut  bien  en  prendre  votre  parti  et  vous  accou- 
tumer à  tout  cela ,  puisque  c'est  ici  que  nous  vivrons  en  famille  presque 
toute  l'année.  Lair  de  cette  habitation  convient  mieux  à  ma  santé  que 
celui  de  Saint-Pierre... 

—  Voilà  la  première  fois  que  vous  vous  en  apercevez  peut-être 
depuis  trente  ans  que  vous  êtes  à  la  Martinique.  Avant  notre  mariage» 
vous  n'aviez  pas  songé  à  quitter  la  ville. 

—  C'est  que  je  m'ennuyais  tout  seul  ici  quand  j'étais  garçon;  mais» 
avec  vous,  ma  chère  Éléonore ,  c'est  le  séjour  que  je  préfère.  Allez, 
vous  finirez  par  vous  y  plaire.  Ici  vous  commandez  souverainement; 
vous  avez  toute  liberté. 

—  C'est  bien  le  moins,  je  pense.  Monsieur,  je  profiterai  de  la  per- 
mission pour  ne  pas  tenir  en  place.  D'abord,  demain  je  vais  aux  eaux 
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chaudes,  et  si  je  m'y  trouve  bien,  j'y  passe  huit,  dix,  quinze  jouis, 
tout  le  temps  de  votre  absence. 

—  Aux  eaux  chaudes  !  Mais  il  y  a  pour  une  journée  de  marche  dans 
des  chemins  affreux,  à  travers  un  pays  désert  où  vaguent  des  nègres 
marrons.  Il  n'y  a  point  d'autre  habitation  aux  eaux  chaudes  qu'une 
case  abandonnée,  et  qui  était  en  fort  mauvais  étal  il  y  a  deux  ans, 
lorsque  j'y  suis  allé  pour  la  dernière  fois.  Je  suis  prêt  à  céder  à  qui  la 
voudra  cette  concession  de  terrain  trop  éloignée  pour  en  tirer  parti; 
je  donne  la  case  et  toutes  ses  dépendances  au  premier  venu. 

—  Attendez  du  moins  que  j'en  sois  revenue. 

—  Mais  ce  voyage  n'est  pas  sans  quelque  danger. 

—  N'importe!  je  m'ennuie,  il  faut  que  je  me  promène.  Ne  venez- 
vous  pas  de  me  promettre  qu'ici  j'aurais  toute  liberté? 

—  Mon  Dieu  si!  Cependant,  quand  il  s'agit  de  votre  sûreté,  peut- 
être  de  votre  vie... 

—  N'allez-vous  pas  vouloir  m'effrayer?  Eh!  que  puis-je  craindre? 
D'abord  je  ne  suis  pas  seule,  Cécile  vient  avec  moi;  jcspère  qu'elle 
obtiendra  aussi  votre  agrément. 

—  Je  ne  défendrai  pas  à  ma  pupille  ce  que  je  permets  à  ma  femme- 

—  Nous  partirons  demain  malin  en  même  temps  que  vous.  N'est-ce 
pas,  Cécile,  que  vous  êtes  contente  de  faire  cette  promenade  aux  eaux 
chaudes  et  que  vous  vous  ennuyez  mortellement  ici? 

La  jeune  tille  répondit  à  cette  double  question  par  un  sourire  d'as- 
sentiment et  un  petit  geste  négatif;  puis,  étalant  sa  broderie  comme 
pour  en  faire  admirer  le  travail ,  elle  dit  avec  satisfaction  : 

—  Voyez,  madame,  voyez,  monsieur,  comme  c'est  frais,  comme- 
c'est  brillant!  N'ai-je  pas  bien  imité  cette  fleur  de  frangipanier  qui 
ressemble  à  un  lis?  Et  ce  beau  jasmin  rose?..  Mes  amies  de  Saint-Cyr 
vont  être  bien  étonnées  en  voyant  ces  belles  fleurs!  Il  n'y  en  a  point 
comme  cela  dans  notre  France. 

—  Mon  Dieu  !  interrompit  M"""  de  La  Rebelière,  voilà  une  surprise 
qui  vous  aura  donné  bien  du  mal;  depuis  tantôt  deux  mois,  vous 
travaillez  assiduement  pour  envoyer  votre  cadeau  à  ces  demoiselles. 
Ma  chère,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  n'avez  pas  fait  faire 
cela  à  votre  Fémi;  elle  est  adroite  comme  les  fées. 

—  El  moi,  qu'aurais-je  fait  alors,  ma  bonne  amie? 

—  Rien  du  tout ,  comme  moi. 

—  Oui  ;  mais  alors,  comme  vous,  je  me  serais  mortellement  ennuyée. 

—  Ah  !  c'est  bien  possible,  dit  M"""  de  La  Rebelière  entre  un  soupir 
et  un  léger  bâillement. 
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Puis  elle  se  leva  brusquement  et  s'écria  : 

—  Voyons,  parlons  encore  de  notre  voyage.  Je  vais  donner  mes 
ordres.  Nous  irons  en  hamac,  nous  emmènerons  dix  esclaves  et  deux 
mulets  chargés  do  bonnes  provisions. 

—  Je  vous  le  conseille,  si  vous  ne  voulez  pas  mourir  de  faim ,  inter- 
rompit M.  de  La  Rebclière.  Sérieusement,  ce  voyage  est  une  folie.  Si 
vous  rencontriez  des  nègres  marrons? 

—  Vous  savez  bien  qu'ils  se  cacheraient  bien  vite  pour  nous  laisser 
passer. 

—  Voilà  bien  l'imprudente  sécurité  des  créoles!  Malgré  tant  de  ter- 
ribles exemples ,  ils  ne  savent  pas  encore  se  méfier  des  nègres  ;  ils 
vont,  ils  vont  toujours,  comme  s'ils  étaient  invulnérables... 

Mi^e  de  La  Rebelière  haussait  les  épaules ,  et  Cécile  écoutait  avec 
une  certaine  frayeur.  Déjà  plus  d'une  fois,  depuis  son  arrivée  à  la 
Martinique,  elle  s'était  demandé,  en  voyant  la  misérable  condition  des 
nègres,  si  les  quatre  cents  esclaves  de  l'habitation  La  Rebelière  ne  se 
lèveraient  pas  quelque  jour  contre  ce  maître,  dont  le  fouet  impi- 
toyable ne  se  reposait  jamais.  M.  de  La  Rebelière  regarda  derrière 
lui;  puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  suis  pas  tranquille  depuis  que  Palème  s'est  en  allé  marron. 

—  C'est  une  perte;  il  valait  bien  douze  cents  livres. 

—  Qui?  cet  esclave  blanc?  demanda  Cécile. 

—  Il  n'y  a  point  d'esclaves  blancs,  répliqua  vivement  M.  de  La  Re- 
belière; Palème  est  un  mulâtre,  né  de  je  ne  sais  quelle  mère  indienne 
ou  caraïbe.  11  y  a  une  telle  confusion  dans  toutes  ces  races ,  que  le 
diable  n'y  reconnaîtrait  pas  ses  enfans. 

—  Sa  peau  est  aussi  claire  que  celle  du  géreur  de  mon  habitation, 
M.  Mathieu. 

—  N'importe!  c'est  un  mulâtre,  un  coquin  de  mulâtre  que  j'ai  trop 
ménagé. 

—  Il  a  pourtant  été  mis  souvent  aux  quatre  piquets,  dit  Mn'c  de 
La  Rebelière.  C'est  votre  faute  si  vous  avez  ce  souci-là;  je  vous  ai 
engagé  cent  fois  à  ne  pas  acheier  des  épaves ;_ils  finissent  toujours 
par  s'en  aller. 

—  Qu'est-ce  qu'un  épave?  demanda  encore  Cécile. 

—  C'est  un  nègre  ou  un  mulâtre  qui  n'appartient  à  personne  et  qui 
n'a  pourtant  aucun  titre  de  liberté;  le  gouvernement  s'en  saisit  et  le 
vend  à  son  profit. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  interrompit  Cécile  ;  mais  est-ce  juste  cela? 

—  Sans  doute,  c'est  la  loi,  répondit  M.  de  La  Rebelière:  mais 
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Eléonore  a  raison ,  il  ne  faut  acheter  des  épaves  à  aucun  prix  :  la  vie 
vagabonde  qu'ils  ont  souvent  menée  pendant  longues  années  les  a 
corrompus;  ils  sont  tous  entichés  de  la  liberté;  ils  ont  en  horreur 
l'obéissance;  si  on  les  châi  le,  ils  se  vengent,  ils  se  vengent  cruellement... 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  aurez-vous  donc  toujours  de  ces  frayeurs- 
là?  interrompit  d'un  air  moqueur  M^^  de  La  Rebelière.  Yoilà  long- 
temps que  vous  avez  peur,  sans  qu'on  ait  touché  à  un  cheveu  de  votre 
tête.  Vos  nègres  sont  si  sévèrement  menés ,  vous  leur  inspirez  une 
telle  crainte,  que  pas  un  ne  bougerait  d'ici  au  jour  du  jugement. 
Pourtant  s'ils  soupçonnaient  dans  quelles  terreurs  perpétuelles  vous 
vivez... 

—  Je  n'ai  point  de  terreurs,  interrompit  M.  de  La  Rebelière  en  se 
redressant;  je  sais  que  pas  un  de  ces  misérables  n'oserait  lever  la 
main  contre  moi.  Non ,  je  ne  crains  rien  ! 

Il  y  eut  un  silence.  M.  de  La  Rebelière  se  promenait  les  mains  der- 
rière le  dos;  sa  femme  s'était  renversée  dans  son  fauteuil,  et  jouait 
avec  le  bouquet  que  Cécile  venait  de  laisser  tomber.  La  jeune  fille 
avait  le  cœur  serré;  ces  idées,  ces  habitudes  auxquelles  son  éduca- 
tion ne  l'avait  point  préparée,  l'impressionnaient  péniblement.  Toute 
son  ame  se  révoltait  à  l'aspect  des  rudes  chàtimens  infligés  aux  mal- 
heureux nègres,  et  pourtant  elle  aussi  avait  des  esclaves  qu'on  faisait 
travailler  et  qu'on  punissait;  il  y  en  avait  trois  cents  sur  cette  grande 
habitation  des  Mornes,  dont  le  testament  d'un  parent  éloigné  l'avait 
£ait  héritière. 

—  Monsieur,  dit  tout  à  coup  M""^  de  La  Rebelière,  si  votre  séjour  au 
Fort-Royal  doit  durer  moins  de  deux  semaines,  c'est  aux  eaux  chaudes 
que  vous  viendrez  me  trouver.  Je  vais  avoir  de  l'occupation  là-bas. 
D'abord  je  ferai  rebâtir  la  case,  je  ferai  semer  et  planter  un  jardin  à 
l'entour.  On  dit  que  le  site  est  ravissant  et  l'air  fort  sain.  Notre  vieille 
femme  de  chambre  Fémi  vous  en  a  fait  une  belle  description,  ma 
chère  Cécile? 

—  Oui ,  elle  raconte  que ,  quand  elle  était  bien  jeune ,  il  y  avait  en 
œt  endroit  un  grand  Carbet,  et  que  les  Caraïbes  venaient  jusqu'ici 
échanger  de  beaux  hamacs  de  coton  contre  de  l'eau-de-vie.  Mais  ces 
pauvres  gens  ont  disparu  depuis  long-temps. 

—  il  a  fallu  leur  faire  une  rude  guerre ,  dit  M.  de  La  Rebelière. 
Quelque  jour,  je  vous  raconterai  cela;  j'étais  tout  enfant,  mais  je 
m'en  souviens. 

La  jeune  femme  s'était  levée ,  et  elle  regardait  à  travers  les  stores 
la  terre  endormie,  le  ciel  resplendissant  et  serein. 
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—  Voici  qu'il  se  fait  tard,  dit-elle;  il  est  temps  de  dormir,  si  nous 
voulons  être  prêts  demain  matin  au  point  du  jour.  Monsieur,  nous 
nous  souhaiterons  mutuellement  un  bon  voyage.  Allez,  je  ne  vous 
pardonne  pas  de  ne  point  m'emmener  avec  vous  au  Fort-Royal. 
Voyons,  il  serait  encore  temps... 

—  Ma  chère  Éléonore,  dit  M.  de  La  Rebelière  en  prenant  les  mains 
de  sa  femme,  puisque  vous  voulez  absolument  aller  aux  eaux  chaudes, 
au  lieu  de  m'attendre  tranquillement  ici,  je  ne  m'y  oppose  pas;  mais 
soyez  prudente ,  je  vous  en  supplie.  N'essayez  pas  de  pénétrer  dans 
les  bois;  prenez  garde  aux  nègres  marrons,  aux  serpens,  aux  bêtes 
venimeuses.  Faites  grand  feu  en  arrivant  pour  assainir  la  case,  et,  au 
lieu  de  dix  esclaves,  emmenez-en  vingt,  pour  qu'ils  fassent  bonne 
garde  nuit  et  jour  autour  de  vous.  S'il  vous  arrivait  quelque  malheur, 
j'en  serais  au  désespoir,  ma  chère  ame;  vous  savez  mon  amour  pour 
vous  ! 

Il  baisa  tendrement  les  deux  mains  de  sa  femme,  qui  n  osa  pas  les 
retirer;  mais  un  sourire  impatient  et  dédaigneux  traduisit  le  sentiment 
avec  lequel  M""*  de  La  Rebelière  acceptait  ces  témoignages  de  ten- 
dresse. Depuis  trois  ans,  elle  subissait  les  preuves  de  cet  amour 
égoïste ,  jaloux ,  profond ,  implacable.  Elle  ne  se  l'avouait  pas  encore 
à  elle-même;  mais  elle  haïssait  son  miri ,  et  elle  le  craignait  assez  pour 
lui  obéir,  malgré  ses  répugnances.  Elle  n'essayait  pas  de  lutter  contre 
ces  volontés,  dont  souvent  elle  se  donnait  le  triste  plaisir  de  se  moquer 
en  face,  et  soumise,  sinon  résignée,  à  un  genre  de  vie  pour  lequel  elle 
n'était  p<iint  faite,  elle  se  consumait  de  chagrin  et  surtout  d'ennui. 
Pourvu  qu'elle  vécût  séparée  du  monde,  M.  de  La  Rebelière  lui  pas- 
sait d'ailleurs  toutes  ses  fantaisies;  elle  était  souveraine  maîtresse 
dans  l'espèce  de  prison  où  la  jalousie  effrénée  de  son  mari  la  retenait, 
et  parfois  elle  abusait  jusqu'à  l'extravagance  de  cette  liberté.  C'était 
ainsi  qu'elle  avait  voulu  aller  aux  eaux  chaudes,  s'aventurant  à  travers 
ces  campagnes  désertes  pour  le  seul  plaisir  de  changer  de  place  et  de 
faire  quelque  diversion  à  la  monotonie  de  ses  habitudes.  Dans  des 
occasions  semblables,  elle  secouait  sa  nonchalance  et  sa  paresse;  elle 
devenait  active,  infatigable. 

II- 

Le  lendemain  ,  vers  le  soir,  un  orage  s'amassait  au  ciel  ;  un  vent 
lourd  soufflait  par  intervalles,  les  pitons  du  Carbct  étaient  voilés  par 
une  l)rume  opaque  et  flottante:  de  gros  nuages  noirs  montaient  rapi- 
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dément  du  côté  de  la  mer  et  se  déployaient  dans  lazur  devenu  tout 
à  coup  plus  sombre;  le  soleil  se  couchait  rouf;eâtie  et  sans  rayons; 
on  entendait  au  fond  des  bois  un  murmure  sourd  et  incessant ,  pareil 
à  celui  des  eaux  débordées. 

Halte  !  cria  M"»*^  de  La  Rebelière,  de  dedans  son  hamac,  et  aussitôt 
toute  la  troupe  s'arrêta.  C'était  un  aspect  curieux  que  celui  de  cette 
caravane.  Un  guide  menait  l'avant-garde  composée  de  cinq  ou  six 
noirs  d'une  taille  colossale ,  armés  de  haches  et  de  fusils  ;  puis  ve- 
naient M""=  de  La  Rebelière  et  Cécile  portées  dans  leur  hamac  par  de 
robustes  esclaves  qui  se  relayaient  toutes  les  demi-heures;  quelques 
négresses  et  les  conducteurs  de  mulets  fermaient  la  marche. 

A  cette  heure  avancée  du  jour,  celte  troupe  se  trouvait  au  pied  des; 
pitons  duCarbet,  dans  un  étroit  vallon  bordé  de  bois  touffus. Le  chemin, 
encombré  de  cailloux  roulés  et  de  grandes  herbes,  était  évidemment 
le  lit  desséché  d'un  torrent.  Un  silence  profond  régnait  dans  ces  soli- 
tudes, dont  les  ténèbres  de  la  nuit  allaient  augmenter  l'horreur. 

—  Sommes-nous  loin  des  eaux  chaudes?  demanda  M'"''  de  la  Rebe- 
lière avec  inquiétude. 

—  Un  quart  de  chemin ,  maîtresse ,  répondit  le  guide  ;  mais  il  pleut 
derrière  les  pitons,  les  ruisseaux  vont  devenir  gros  comme  la  mer  et 
nous  risquons  d'être  balayés  par  les  eaux  en  passant  la  ravine... 

—  Nous  avons  une  ravine  à  traverser? 

—  Un  ruisseau  où  par  le  beau  temps  on  a  de  l'eau  jusqu'à  la  che- 
ville ,  mais  qui  ce  soir  peut-être  charriera  de  grands  arbres  et  de 
grosses  pierres. 

—  Eh  bien  !  il  faut  passer  la  nuit  de  ce  côté  et  demain  nous  arriverons. 

—  Demain?  s'écria  Cécile,  mais  où  allons-nous  coucher  celte  nuit? 

—  On  suspendra  nos  hamacs  sous  les  arbres,  répondit  M""-  de  La 
Rebelière  en  tâchant  de  paraître  calme  et  rassurée.  Tourtant,  au  fond 
de  son  ame,  elle  regrettait  d'avoir  bravé  les  hasards  de  ce  voyage 
et  elle  avait  grand'peur  de  passer  la  nuit  en  plein  air  dans  ces  soli- 
tudes. 

—  Maîtresse,  reprit  le  guide  avec  le  même  ton  insouciant  et  soumis, 
il  ne  ferait  pas  bon  peut-être  d'arrêter  par  ici;  le  bois  est  fort  serré, 
il  y  a  des  serpens,  et  si  les  eaux  grossissent,  elles  s'écouleront  dans  ce 
chemin  ;  il  faut  avancer  encore,  un  peu  plus  loin  il  y  a  une  habitation. 

—  Eh!  va  donc!  va  donc,  interrompit  vivement  M™'"  de  La  Rebe- 
lière; que  ne  le  disais-tu,  grand  stupidc  !  Ah!  j'ai  eu  an  mauvais  mo- 
ment !  Allons  ma  chère  Cécile,  prenez  courage ,  il  y  a  par  ici  une  habi- 
v^xïon  où  l'on  nous  donnera  l'hospitalité,  la  bonne  hospitalité  créole. 
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— Vous  connaissez  donc  ces  gens-là?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Pas  le  moins  du  monde;  mais  n'importe,  on  nous  recevra  de 
grand  cœur,  les  voyageurs  sont  toujours  les  bien-venus  chez  les  co- 
lons ;  c'est  tout  simple  dans  un  pays  où  il  n'y  a  point  d'auberges. 

Le  guide  avait  dit  vrai;  à  l'extrémité  du  vallon ,  sur  une  petite  espla- 
nade à  laquelle  on  montait  par  un  chemin  fort  raide  et  que  domi- 
naient les  hauteurs  inaccessibles  de  la  montagne,  les  murs  blancs 
d'une  habitation  se  détachaient  sur  les  ombres  profondes  de  la  forêt. 
Le  jour  s'était  évanoui  avec  le  dernier  rayon  du  soleil,  car  dans  ces 
climats  il  n'y  a  point  de  crépuscule;  la  lumière  et  les  ténèbres  se  suc- 
cèdent presque  sans  transition.  Les  voyageurs  gravissaient  lentement 
cette  pente  le  long  de  laquelle  de  grands  arbres  étaient  symétrique- 
ment plantés.  Un  flambeau  brilla  tout  à  coup  à  l'extrémité  de  cette 
espèce  d'allée. 

—  Nous  arrivons,  s'écria  M™«  de  la  Rebelière. 

—  Que  Dieu  bénisse  les  bonnes  gens  qui  vont  nous  recevoir!  dil 
Cécile  avec  un  élan  de  reconnaissance  et  de  joie  ;  ah  !  j'avais  bien 
peurl... 

Le  guide  frappa  à  la  porte,  fermée  par  un  simple  loquet  de  bois  ; 
aussitôt  une  vieille  négresse  se  présenta.  M"»»  de  La  Rebelière  était 
sortie  de  son  hamac. 

—  Où  est  le  maître?  dit-elle  en  entrant. 

La  négresse  poussa  une  porte  et  désigna  du  doigt  la  galerie.  M^e  de 
La  Rebelière  s'avança,  Cécile  la  suivit  :  toutes  deux  s'arrêtèrent  à  l'as- 
pect de  l'homme  qui  venait  au-devant  d'elles.  La  jeune  femme  resta 
au  milieu  dune  gracieuse  révérence,  et  dit  en  rougissant,  après  avoir 
jeté  un  coup  d'oeil  rapide  sur  la  personne  du  colon  : 

—  Je  suis  M™«  de  La  Rebelière  ;  je  vais  aux  eaux  chaudes;  le  mau- 
vais temps  m'a  surprise  en  route,  et  je  vous  demande  l'hospitalité  pour 
cette  nuit. 

A  cette  demande  précise  et  laconique,  faite  en  patois  créole,  le  jeune 
homme  s'inclina  respectueusement  et  répondit  en  fort  bon  français  : 

—  Je  suis  trop  heureux,  nuidame,  de  pouvoir  vous  offrir  un  asile; 
lout  ici  est  à  vos  ordres  et  à  votre  disposition;  veuillez  vous  asseoir, 
vous  devez  être  fatiguée. 

Alors,  avec  les  manières  aisées  et  polies  d'un  gentilhomme  de  cette 
époque,  il  Ht  avancer  des  sièges  et  donna  des  ordres  pour  recevoir  la 
troupe  restée  dehors.  La  jeune  femme  était  comme  stupéfaite;  elle 
s'assit  sans  rien  dire.  Cécile  s'écria  : 

— Ah  1  monsieur,  que  nous  sommes  heureuses  de  trouver  ici  un  abri  ! 
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]y|me  de  La  Rebelière  lui  poussa  légèrement  le  coude,  et  la  regarda 
en  dessous  comme  pour  l'avertir  qu'elle  venait  de  dire  quelque  parole 
inconvenante;  la  jeune  fille  étonnée  se  tut  et  regarda  autour  d'elle 
avec  quelque  inquiétude  :  tout  ce  qui  l'environnait  avait  un  aspect  pai- 
sible et  fort  rassurant.  C'était  l'heure  du  souper;  une  table  à  laquelle 
il  n'y  avait  qu'un  seul  couvert  était  dressée  au  milieu  de  la  galerie  et 
servie  avec  une  espèce  de  luxe  encore  rare  aux  colonies,  des  carafes, 
des  verres  de  cristal ,  des  assiettes  de  porcelaine.  Pourtant  la  galerie 
était  fort  simplement  meublée ,  des  torches  de  bois-chandelle  l'éclai- 
raient  d'une  lumière  vacillante  et  rougeàtre  ,  des  plantes  desséchées, 
des  oiseaux  empaillés  ,  les  dépouilles  de  quelques  bêtes  sauvages  ta- 
pissaient les  murs;  au  milieu  de  cette  étrange  décoration ,  deux  beaux 
portraits  d  homme,  vêtus  à  la  française ,  avec  des  habits  de  soie,  de 
larges  rabats  et  de  grandes  perruques  à  la  Louis  XIV ,  semblaient 
regarder  et  sourire  du  haut  de  leur  cadre. 

— J'espère,  madame,  que  vous  ferez  honneur  à  la  légère  collation 
qu'on  va  vous  servir,  dit  le  colon  en  faisant  signe  à  la  négresse  qui 
apportait  le  riz  et  les  bananes  grillées,  de  mettre  un  second  couvert 
vis-à-vis  de  celui  qui  était  déjà  sur  la  table. 

—  Oui ,  bien  volontiers,  j'ai  grand' faim ,  répondit  M™«  de  La  Bebe- 
fière  remerciant  d'un  signe  de  tête;  et  vous  aussi ,  ma  pauvre  Cécile, 
vous  êtes  presque  à  jeun.  Ah!  il  était  temps  d'arriver!  Qu'il  fait  mau- 
vais à  présent  là  dehors! 

En  effet ,  l'orage  venait  d'éclater;  de  larges  ondées  battaient  contre 
les  fenêtres;  les  échos  profonds  de  la  montagne  se  renvoyaient  inces- 
samment le  formidable  bruit  du  tonnerre. 

—  Allons  ,  rassurez-vous ,  dit  M""^  de  La  Rebelière  en  souriant  de 
l'effroi  d.'  sa  jeune  compagne,  qui  se  serrait  contre  elle  en  frissonnant, 
nous  sommes  bien  en  sûreté  ici ,  ma  Cécile,  soupons  tranquillement. 

—  Voulez-vous,  madame,  être  servie  par  vos  négresses?  demanda 
le  colon.  Faut-il  les  appeler?  Elles  sont  là-bas  dans  une  case  séparée; 
on  ira  sur-le-champ  leur  transmettre  vos  ordres. 

—  Merci,  grand  merci ,  répondit  M'"'^  de  La  Rebelière,  surprise  de 
tant  de  politesse  et  de  savoir-vivre.  Mon  Dieu  que  d'embarras  je  vais 
vous  donner  !  j'ai  beaucoup  de  gens  avec  moi. 

—  Ils  sont  déjà  logés  dans  une  case  qui  se  trouvait  vide  en  ce  mo- 
ment; n'ayez  nul  souci ,  madame,  je  vais  veiller  moi-même  à  ce  qu'il» 
soient  bien  traités. 

11  sortit. 

—  Ma  chère,  dit  rapidement  M""  de  La  Rebtl.èreen  répondant  aux 
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questions  que  Cécile  lui  adressait  du  regard  depuis  un  quart  d'heure, 
nous  sommes  ici  chez  un  mulâtre  î 

—  (Comment  un  mulâtre? 

—  Eh  1  oui ,  je  m'en  suis  aperçue  au  premier  coup  d'œil ,  cet  homme 
n'esl  pas  blanc.  Il  ne  faut  pas  l'appeler  monsieur,  ma  chère  amie. 

— Un  homme  si  poli,  si  distingué  de  figure  et  de  manières,  et  dont  la 
peau  me  paraît  presque  de  ma  couleur;  eh!  comment  voulez-vous 
donc  que  je  l'appelle? 

—  Par  son  nom  tout  court,  quand  vous  le  saurez.  Si  vous  le  traite/, 
de  monsieur,  comment  appellerez-vous  un  blanc?  monseigneur  ou 
votre  altesse  pour  faire  la  différence  ? 

—  Cet  homme  est  donc  d'une  condition  bien  inférieure  à  la  nôtre? 

—  Sans  doute ,  et  il  le  sent  bien  ;  voyez ,  il  ne  se  mettra  pas  à  table, 
avec  nous;  il  n'y  a  que  deux  couverts. 

—  C'est  bien  étrange  pourtant  !  dit  Cécile  devenue  pensive;  main- 
tenant ,  j'accepte  son  hospitalité  avec  une  sorte  de  regret  ;  je  me  figure 
qu'il  est  humilié  de  sa  position  envers  nous. 

Les  négresses  entrèrent  pour  servir,  et  l'on  se  mit  à  table;  le  colon 
ne  reparut  pas.  Cette  réserve  fière  et  de  bon  goût  plut  à  M'"^  de  La 
Rebelière. 

—  J'espère  qu'avant  de  nous  coucher,  nous  souhaiterons  le  bonsoir 
au  maître  de  l'habitation,  dit-elle  tout  haut,  il  faut  que  je  lui  fasse 
encore  mes  remerciemens.  Dieu  me  pardonne,  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  lui  demander  son  nom ,  tant  il  a  mis  d'empressement  à  nous  faire 
servir. 

—  Il  s'appelle  Donatien,  dit  la  vieille  Fémi  en  avançant  la  tête;  c'est 
un  bon  maître. 

—  D'où  sais-tu  déjà  tout  cela? 

—  On  en  parlait  là-bas ,  dans  la  case. 

—  Son  habitation  me  paraît  considérable;  il  doit  être  riche;  com- 
bien a-t-il  de  noirs? 

La  négresse  fil  un  geste  négatif  et  leva  ses  deux  mains  ouvertes. 

—  Autant  que  j'ai  de  doigts,  dit-elle,  ni  plus  ni  moins,  en  tout 
comptant;  c'est  égal,  ils  travaillent  de  bon  cœur,  et  le  maître  peut 
vivre. 

Le  souper  s'acheva  silencieusement  ;  dès  qu'on  eut  enlevé  la  table . 
le  colon  rentra  dans  la  galerie.  M^-^  de  La  Rebelière  le  remercia  vive- 
ment de  son  bon  accueil,  et,  tournant  les  yeux  vers  un  siège  vide 
placé  entre  elle  et  Cécile ,  elle  dit  : 
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—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  faire  la  veillée  avec  nous? 

11  resta  debout ,  une  main  appuyée  au  dossier  de  la  chaise  : 

—  Madame ,  dit-il  vivement ,  volontiers  j'abuserais  de  votre  invita- 
tion I  C'est  un  si  grand  événement  pour  moi  que  votre  présence  dans 
ma  solitude  1  II  faut  avoir  vécu  séparé  pendant  long-temps  de  tout 
commerce  avec  le  monde  civilisé  pour  comprendre  ce  que  j'éprouve  en 
vous  entendant  parler  français  1 

Tandis  qu'il  s'exprimait  ainsi  avec  un  pur  accent  et  l'attitude  aisée 
d'un  homme  qui  sait  son  monde,  Cécile  et  M""'  de  La  Rebeliére  le  con- 
sidéraient avec  un  singulier  élonnement.  Au  premier  abord,  elles 
n'avaient  été  frappés  que  la  mâle  beauté  de  son  visage;  mais  en  l'écou- 
tant ,  la  distinction  de  son  langage  et  de  ses  manières  les  surprit  bien 
;mlrement;  c'était  sous  tous  les  aspects  l'homme  le  plus  remarquable 
qu'elles  eussent  rencontré.  11  paraissait  avoir  vingt-huit  ou  trente  ans; 
sa  taille  haute,  souple  et  admirablement  proportionnée,  avait  lagiace 
et  la  noblesse,  attributs  de  la  force;  ses  traits,  d'une  régularité  qui 
rappelait  les  beaux  types  antiques,  exprimaient  une  fierté  calme;  ses 
cheveux,  lisses  et  luisans,  ne  ressemblaient  que  par  la  couleur  à  ceux 
des  nègres,  son  teint  était  clair;  mais  de  légères  nuances  bronzées 
s'étendaient  des  tempes  à  la  région  supérieure  du  front,  et  ses  lèvres 
minces  avaient  une  certaine  pâleur  brune.  Il  était  vêtu  à  la  mode  créole 
d'un  large  caleçon  blanc  et  dune  petite  vesie  de  sirsakas  rayé. 

—  Mais ,  je  vous  «n  prie,  asseyez-vous  donc ,  dit  enfin  M°"=  de  La 
Kebelière  avec  insistance,  et  d'abord  que  je  vous  renouvelle  mes  ex- 
cuses pour  tout  l'embarras  que  nous  ^ous  donnons.  Vous  remplissez 
de  bon  cœur  ce  devoir  d'hospitalité,  c'est  bien,  je  le  crois,  et  je  n'en 
suis  pas  moins  reconnaissante.  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  demeurez 
sur  celte  habitation? 

—  Environ  une  année ,  madame. 

—  On  s'aperçoit  tout  de  suite  que  vous  avez  vécu  ailleurs  que  dans 
ce  désert. 

A  cette  question  indirecte  qui  pouvait  passer  pour  un  compliment . 
Donatien  ne  répondit  que  par  une  inclination. 

—  Voilà  de  beaux  tableaux,  reprit  M"'^  de  La  Rebeliére  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  la  muraille;  Jésus!  ces  figures  sont  vivantes;  on 
dirait  qu'elles  vont  descendre  de  leur  cadre  pour  venir  nous  parler;  ce 
sont  des  portraits .'  Quelles  belles  physionomies  1  Celui  de  ce  côté  sur- 
lout;  qu'il  a  l'air  noble  et  homme  de  bien! 

—  Oui,  madame,  répondit  Donatien  avec  émotion;  oui,  c" étaient 
(les  "ens  de  bien,  de  no])les  cœurs. 
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—  Vous  les  avez  connus?  Étaient-ils  créoles? 

Il  y  a  quarante  ans  ,  tous  dcuK  naquirent  sur  cette  habitation. 

Leur  famille  était  déjà  bien  déchue ,  mais  on  se  rappelait  encore  alors 
le  nom  de  d'Enambuc-du-Parquet,  de  celui  qui,  plus  riche  que  bien 
des  souverains ,  posséda  en  toute  propriété  la  Guadeloupe ,  la  Marti- 
nique et  l'île  de  la  Grenade.  Cette  immense  fortune  s'écroula  à  la 
mort  de  celui  qui  l'avait  conquise  paa  les  négociations  etl'épéc;  ces 
deux  hommes ,  ses  petits-enfans ,  n'héritèrent  que  de  cette  possession; 
il  y  a  vingt  ans,  ils  passèrent  en  France.  L'un  y  mourut  bientôt;  l'autre 
eut  des  emplois  qui  lui  procurèrent  de  grands  honneurs  et  peu  de 
biens.  11  était  d'une  faible  santé,  et  quand  il  vint  sur  l'âge ,  les  méde- 
cins lui  conseillèrent  l'air  natal  ;  il  retourna  ici,  et  il  y  est  mort  il  y  a 
quelques  mois... 

—  Et  c'est  par  lui  que  vous  avez  été  élevé.  Vous  l'aviez  suivi  en 
France?  demanda  M™*'  de  La  Rebelière  avec  intérêt. 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  venez  de  France ,  monsieur,  s'écria  Cécile;  oh  !  la  France', 
quel  beau  pays  ! 

—  J'y  ai  passé  vingt  années,  les  plus  belles  et  les  plus  heureuses , 
sans  doute ,  de  ma  vie ,  répondit-il  avec  mélancolie. 

M"'e  de  La  Rebelière  forma  rapidement  quelques  conjectures  vrai- 
semblables; elle  pensa  que  Donatien  était  le  fils  de  M.  d'Enambuc  el 
de  quelque  esclave  métive;  cette  opinion  ne  le  grandit  ni  ne  le  rabaissa 
dans  son  estime;  eùt-il  été  le  premier  né  d'un  roi ,  il  suffisait  d'une 
goutte  de  sang  noir  sous  sa  peau  pour  le  faire  descendre  à  un  degré 
au-dessous  du  blanc  le  plus  roturier.  Cécile  ne  s'était  point  arrêtée 
à  ces  réflexions;  en  retrouvant  quelqu'un  qui  venait  de  France,  de 
Paris ,  presque  un  compatriote ,  elle  avait  ressenti  la  joie  d'un  exilé 
qui  entend  comme  un  écho  de  la  patrieabsente. 

—  La  France!  répéta-t-elle,  vous  avez  vécu  en  France!  Etcs-vous 
allé  à  Paris?  Connaissez-vous  Versailles?  Avez-vous  entendu  parler 
de  la  maison  de  Saint-Cyr  ? 

—  Oui,  mademoiselle ,  j'ai  habité  pendant  tout  un  été  une  maison 
dans  le  bois  de  Sartory;  j'ai  vu  de  loin  cette  belle  retraite  de  Saint- 
Cyr;  j'y  étais  au  moment  où  son  auguste  fondatrice  mourut. 

—  M"":  la  marquise  de  Maintcnon !  Oh!  qu'elle  était  imposante!  Sa 
grande  et  noble  figure,  ses  habits  de  deuil,  tout  m'est  présent  encore. 
Il  me  semble  la  voir  arrivant  au  milieu  de  nous;  le  feu  roi  allait  mourir; 
nous  pleurions  toutes,  elle  était  calme;  mais  on  voyait  à  travers  sa  ré- 
signation une  grande  douleur;  elle  fit  suspendre  l'étude,  etnouslasui- 
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vîmes  au  chœur  pour  dire  les  prières  des  agonisans.  Le  lendemain , 
les  classes  prirent  le  deuil;  le  roi  était  mort,  et  M""*  de  Maintenon  ne 
sortit  plus  de  Saint-Cyr.  Le  jour  de  mon  départ,  elle  voulut  me  voir. 
Elle  m'embrassa,  et  quand  je  lui  dis  que  j'allais  m' embarquer  pour 
l'Amérique ,  il  lui  vint  un  souvenir  de  ce  pays ,  elle  passa  la  main  sur 
son  front  en  disant  :  Moi  aussi,  il  y  a  long-temps,  on  m'emmena  en 
Amérique,  dans  une  île  presque  déserte  où  je  faillis  être  dévorée  par 
des  serpens.  Mes  cheveux  se  dressèrent  en  l'entendant  parler  ainsi. 
Oh!  j'avais  grand' peur  en  mettant  le  pied  sur  cette  terre,  et  si  je 
n'avais  pas  trouvé  une  maison  où  l'on  m'a  si  bien  reçue,  et  surtout 
une  si  bonne  amie... 

—  Vous  seriez  repartie,  n'est-ce  pas,  mauvaise  petite  tête  bretonne? 
interrompit  M""^  de  La  Rebelière  en  caressant  doucement  les  beaux 
cheveux  de  Cécile.  Enfant ,  elle  ne  pense  qu'à  la  France,  elle  ne  parle 
que  de  la  France;  c'est  donc  vraiment  le  plus  heureux  pays  de  la  terre. 

—  Quiconque  y  a  vécu  ne  l'oubliera  jamais ,  répondit  Donatien  avec 
un  soupir.  Ici ,  la  vie  s'écoule  douce  et  facile,  dans  la  satisfaction  ma- 
térielle de  toutes  les  jouissances  physiques;  on  s'endort  dans  ce  pa- 
resseux bonheur;  là-bas ,  on  existe  par  toutes  ses  facultés. 

M'"^  de  La  Rebelière  ne  comprit  guère  cette  réponse;  elle  ne  raffi- 
nait pas  ainsi  ses  sensations  ;  elles  avaient  quelque  chose  de  plus  ma- 
tériel. 

^-  Je  ne  sais ,  dit-elle ,  mais  comment  peut-on  vivre  heureux  dans 
un  pays  où  il  fait, froid,  et  où  pendant  la  moitié  de  l'année  il  n'y  a  ni 
fleurs,  ni  fruits,  ni  feuilles  aux  arbres?  Je  frissonne  lorsque  Cécile  me 
raconte  ses  promenades  sous  ce  ciel  gris,  quand  la  terre  est  toute  cou- 
verte de  neige.  Il  me  semble  que  si  l'on  m'emmenait  dans  ce  climat 
rigoureux,  j'y  mourrais. 

A  ces  mots ,  elle  se  renfonça  paresseusement  dans  son  fauteuil ,  et 
Cécile  coniinua  seule  la  conversation  avec  le  colon.  Ils  parlèrent  si 
bien  et  si  long-temps  des  merveilles  de  Paris  et  de  Versailles,  que 
M^e  de  La  Rebelière  croyait  ouïr  un  conte  de  fée.  Elle  était  d'ailleurs 
singulièrement  captivée  par  le  langage  éloquent  et  poli  du  mulâtre; 
M.  de  La  Rebehère  était  un  esprit  court  et  stérile  qui  ne  l'avait  pas  ha- 
bituée aux  belles  idées  ;  il  lui  semblait  qu'elle  entendait  parler  pour  la 
première  fois  un  homme  d'esprit,  et  en  cela  elle  avait  raison. 

La  veillée  aurait  duré  jusqu'au  jour  pout-ctre,  si,  à  minuit,  le  coq 
n'eût  chanté.  Donatien  se  leva  vivement. 

—  Je  vous  l'avais  dit,  madame,  s'écria-t-il,  je  devais  abuser  de  la 
permission.  Je  me  retire.  On  va  suspendre  ici  vos  hamacs;  c'est  la  pièce 
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la  plus  commode  de  Ihabitation.  N'avez-vous  point  d'autres  ordres  à 
me  donner? 

—  Non,  merci;  envoyez-nous  nos  négresses,  répondit  M""  de  La 
Rebelière  en  saluant  gracieusement.  Pour  nous  aussi  cette  soirée  a 
passé  vite.  Bonne  nuit ,  à  demain. 

Un  quart  d'heure  après  M""^  de  la  Rebelière  se  faisait  déshabiller, 
elle  était  distraite  et  animée. 

—  Mon  Dieu!  lui  dit  Cécile,  je  l'ai  encore  appelé  monsieur;  mais 
c'est  inutile,  je  ne  pouvais  pas  faire  autrement;  un  homme  si  aimable, 
si  comme  il  faut!  mais  pas  un  de  vos  messieurs  créoles  ne  le  vaut. 

—  Oui,  c'est  étrange!  fit  M^^  de  La  Rebelière  pensive. 

IIL 

M""*  de  La  Rebelière  ne  trouva  pas  sa  maison  des  eaux  chaudes 
aussi  délabrée  que  le  lui  avait  annoncé  son  mari;  il  fallut  peu  de  tra- 
vail pour  en  faire  une  charmante  habitation.  Elle  était  située  au  centre 
d'une  petite  esplanade ,  bordée  au  midi  par  une  ravine  au  fond  de  la- 
quelle murmurait  un  ruissseau  et  plantée  de  grands  corossoliers.  Der- 
rière ces  larges  touffes  de  verdure  fuyait  un  vallon  où  la  source  des 
eaux  chaudes  s'écoulait  entre  des  roches  amoncelées.  Vers  l'ouest, 
l'habitation  était  dominée  par  une  montagne  coupée  à  pic ,  comme  si 
l'enchantement  d'une  fée  eût  pourfendu  son  énorme  masse.  Quelques 
lianes  croissaient  aux  fissures  de  ce  rempart  immense;  sur  la  crête  où 
une  fraîche  végétation  formait  comme  une  frange  verte,  on  aperce- 
vait le  toit  d'une  habitation;  c'était  celle  de  Donatien.  Il  était  ainsi  le 
proche  voisin  de  M'"«  de  La  Rebelière,  mais  un  abîme  les  séparait,  et 
pour  aller  d'une  possession  à  l'autre  il  fallait  suivre  un  long  détour. 

Au  bout  d'une  semaine  de  séjour  dans  ce  désert,  M"  "  de  la  Rebe- 
lière annonça  qu  elle  allait  partir,  et  le  lendemain  elle  voulut  rester. 
Une  singulière  activité  avait  fait  place  à  son  indolence  naturelle.  Tous 
les  jours  elle  sortait  avec  Cécile  pour  faire  de  longues  promenades 
dans  ces  sites  agrestes.  Le  mulâtre  n'était  jamais  descendu  à  l'habita- 
lion;  mais  les  doux  femmes  le  rencontraient  souvent,  et  alors  guidées 
par  lui ,  elles  osaient  pénétrer  dans  les  sauvages  escarpcmens  de  la 
montagne. 

Une  fois  M""  de  La  Rebelière  et  Cécile  s'étaient  aventurées  seules 
dans  une  de  c.  s  longues  courses;  elles  avaient  tourné  le  vaste  p  at.  au 
au  sommet  duquel  était  située  l'habitation  de  Donatien,  cl  elles  av  -icnt 
gagné  le  pied  du  morne  Fonlenay.  Nulle  parole  ne  peut  peindre  la 

4. 
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beauté  pittoresque  et  riante  de  ce  coin  de  terre  où  il  semblait  que  des 
pas  humains  n'eussent  jamais  pénétré.  Le  lit  desséché  d'un  torrent 
Formait  un  chemin  naturel  entre  de  grands  arbres  d'une  admirable  vé- 
;;étation;  les  palmistes,  les  hauts  lataniers  balançaient  leurs  sonores 
éventails  au-dessus  des  vertes  feuilles  semées  de  fleurs  blanches  et 
roses.  Les  deux  femmes  marchaient  lentement  en  se  donnant  le  bras, 
et  de  temps  en  temps  elles  se  tournaient  pour  présenter  leur  front 
moite  à  la  brise  qui  soufflait  parfumée  entre  les  bois.  Tout  à  coup  Cé- 
cile s'arrêta. 

—  Il  y  a  quelqu'un  là-bas  1  dit-elle  avec  quelque  frayeur. 

En  effet  un  homme  était  assis  au  bord  du  ravin ,  et  il  les  regardait 
venir  sans  faire  mine  de  se  déranger.  Il  était  à  peine  vêtu  de  quelques 
lambeaux  de  toile,  et  ses  bras  nerveux,  ses  larges  épaules,  frottés  de 
roucou  et  d'huile  de  palmiste,  reluisaient  au  soleil  couchant  comme 
un  métal  rougeàtre.  Ses  traits  étaient  remarquables  par  leur  immo- 
bilité; on  eût  dit  un  visage  de  pierre,  tant  il  y  avait  peu  d'animation 
dans  son  regard.  M'"<^  de  La  RebeUère  le  considéra  surprise,  et  dit 
à  demi -voix  : 

—  C'est  Palème,  cet  épave  qui  s'est  en  allé  marron;  que  fait-il 
donc  là? 

Elle  hésita  un  moment;  puis  il  lui  sembla  que  ce  n'était  pas  la  peine 
<ie  rebrousser  chemin,  et  elle  s'avança  sans  frayeur  vers  l'esclave 
fugitif;  pourtant,  quand  elle  fut  à  deux  pas  de  lui,  elle  fit  semblant 
(le  ne  point  le  reconnaître.  Palème  ne  leva  pas  seulement  la  tète  ;  mais 
il  se  retira  un  peu  comme  pour  laisser  passer  les  deux  jeunes  femmes. 
En  cet  endroit  le  ravin  était  coupé  par  un  énorme  rocher;  le  bois 
sombre,  inextricable,  enserrait  un  petit  terrain  planté  de  bananiers  et 
au  milieu  duquel  était  construit  un  ajoupa.  A  faspect  de  ce  toit  en 
feuilles  de  latanier  planté  sur  quatre  piquets,  de  ces  traces  de  culture 
»'t  du  foyer  étalîli  entre  deux  pierres  ^  M'"«  de  La  Rebelière  comprit 
qu'elle  était  sur  le  domaine  de  Palème. 

—  Ce  pauvre  homme ,  dit  Cécile ,  quel  dénuement  !  quel  isolement 
terrible!  Il  doit  vivre  aussi  frugalement  que  saint  Antoine  qui  ne  man- 
geait que  des  racines!  Oh!  l'amour  de  la  liberté!  Ma  bonne  amie,  il 
ne  faudra  pas  avenir  il.  de  la  Rebelière  que  nous  avons  trouvé  ici 
son  épave. 

—  Non  !  je  n'en  dirai  rien,  fit  vivement  M™*  de  La  Rebelière;  allons- 
nous-en. 

Palème  était  derrière  elle  au  milieu  du  chemin. 

—  Maîtresse,  lui  dit-il  dans  sou  patois  créole,  n" allez-vous  pas 
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VOUS  reposer  un  peu  ici?  Allons ,  ne  passez  pas  si  fière ,  asseyez-vous 
dans  mon  ajoupa. 

Ces  paroles  toutes  simples  étaient  si  audacieuses  dans  la  bouche 
d'un  esclave,  que  M""^  de  la  Rebelière  en  pâlit  d'étonnement  et  de 
frayeur. 

—  La  nuit  va  venir,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  arrêter,  dit- 
elle  cependant  avec  calme;  que  le  bon  Dieu  te  garde,  cette  nuit  et 
tous  les  jours  de  ta  vie;  si  tu  descends  là-bas,  viens  à  l'habitation,  on 
le  donnera  du  tabac  et  de  l'eau-de-vie. 

—  A  l'habitation  des  eaux  chaudes,  à  l'habitation  de  M.  de  La  Re- 
belière! vous  ne  voulez  donc  pas  me  reconnaître,  maîtresse?  dit-il 
avec  une  espèce  de  ricanement.  Oh!  oh!  moi,  je  vous  reconnais  bien, 
vous  êtes  la  femme  de  mon  doux  maître ,  j'ai  été  votre  esclave;  voyez, 
j'en  porte  encore  les  marques. 

A  ces  mots  il  montra  ses  épaules  sillonnées  de  cicatrices. 

—  Eh  bien!  si  je  suis  ta  maîtresse ,  obéis-moi,  cesse  de  me  barrer 
ainsi  le  passage,  interrompit  résolument  Mn^e  de  LaRebelière  en  allant 
vers  lui  le  regard  fier  et  le  front  levé. 

Il  recula  d'un  pas;  mais,  s' arrêtant  aussitôt,  il  répondit  froidement  : 

—  Non  pas,  vous  resterez  ici  avec  moi.  Avez-vous  peur?  Eh!  de 
quoi?  Je  n'ai  point  d'armes  ;  et  puis,  rassurez-vous,  je  ne  tuerais  pas 
une  femme.  Allons,  asseyez-vous  donc,  vous  dis-je. 

M"'<^  de  La  Rebelière  tremblait. 

—  Mais  (juc  nous  veut-il  donc?  demanda  Cécile ,  qui  entendait  im- 
parfaitement celte  conversation  en  patois  créole,  surtout  quand  c'était 
Paléme  qui  parlait. 

—  Je  ne  sais ,  répondit  M""  de  La  Rebelière  en  français ,  mais  je 
voudrais  être  bien  loin  d'ici. 

Paléme  la  comprit  fort  bien,  et  se  prit  à  rire  d'un  air  d'intime  satis- 
faction. 

—  Demain ,  dit-il ,  demain  vous  irez  raconter  à  mon  bon  maître 
([ue  Paléme  vous  a  gardée  cette  nuit  dans  son  ajoupa;  oh!  oh!  c'est 
une  belle  vengeance,  n'est-ce  pas?  Il  verra  que  je  n'ai  pas  oublié  les 
((uatre  piquets  où  il  m'a  si  souvent  fait  lier,  le  visage  contre  terre. 

^l"""  de  La  Rebelière  affecta  de  sourire  comme  si  elle  n'entendait 
pas  le  sens  complet  de  ces  paroles  ,  tandis  que  le  regard  inquiet  et  eu- 
ricux  (le  (>écile  interrogeait  la  physionomie  impassible  de  Paléme. 

—  Voulez-vous  manger,  maîtresse?  reprit-il  en  déJorrant  sous  les 
<  endres  du  foyer  éteint  quelques  bananes  rôties. 
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Elle  remercia  d'un  {jeste  dédaigneux.  Cécile  reprit ,  rassurée  : 

—  Ctt  homme  n'a  pas  l'air  de  vouloir  nous  faire  du  mal;  mais  il 
veut  nous  retenir  peut  être  parce  qu'il  craint  que  nous  allions  dire  oii 
il  esta  M.  de  LaRebelière,  Nepouvez-vous  pas  lui  persuader  que  nous 
le  laisserons  tranquille? 

M"'e  de  La  Rebelière  ne  répondit  rien ,  et  jeta  autour  d'elle  un  re- 
gard plein  de  colère  et  de  terreur.  Palème  mangeait  tranquillement 
ses  bananes.  Il  y  eut  un  silence;  M'"^  de  La  Rebelière  s'était  assise, 
la  tête  inclinée,  elle  tâchait  de  maîtriser  ses  angoisses.  Cécile  atten- 
dait sans  comprendre  cette  situation.  Tout  à  coup  l'explosion  d'un 
fusil  fit  tressaillir  les  deux  femmes;  elles  s'écrièrent  ensemble  : 

—  C'est  Donatien!... 

11  arrivait  en  effet  le  long  de  la  ravine;  un  beau  chien  de  chasse, 
qu'il  avait  apporté  de  France,  courait  devant  lui ,  et  vint  sauter  de- 
vant M""-  de  La  Rebelière. 

Palème  avait  bondi  au-devant  du  mulâtre;  mais  il  s'arrêta  subite- 
ment en  l'entendant  s'écrier  : 

—  Madame,  mademoiselle,  vous  vous  êtes  donc  égarées!...  le 
soleil  va  se  coucher;  vous  êtes  fort  loin  de  l'habitation ,  je  vais  vous  y 
ramener. 

Elles  avaient  couru  au-devant  de  lui,  Palème  s'était  assis  devant 
son  ajoupa,  et  les  laissait  partir  sans  rien  dire;  Cécile  lui  cria  en  s'en 
allant  : 

—  Adieu  !  mon  brav  ^  homme  ;  soyez  tranquille ,  M""^  de  La  Rebe- 
lière ne  dira  pas  qui  nous  avons  rencontré. 

La  jeune  femme  avait  passé  son  bras  sous  celui  du  colon. 

—  Donatien,  lui  dit-elle  vivement  t  ut  bas,  cette  enfant  n'a  pas 
«ompris  notre  danger;  mais  vous  venez  de  nous  sauver  plus  que 
la  vie!.... 

Il  frémit. 

—  Oii!  ciel!  dit-il,  c'est  le  hasard  qui  m'a  conduit  de  ce  côté.... 
l'avais  un  pressentiment  que  vous  couriez  quelque  danger,  je  vous 
cherchais...  Vous  avez  donc  fait  quelque  mal  à  cet  homme? 

Alors  M'"'-  de  La  Rebelière  lui  raconta  brièvement  comme  Palème 
avait  été  leur  esclave,  et  pourquoi  il  s'était  enfui. 

—  Il  est  vrai ,  dit-elle  en  finissant  et  avec  un  long  soupir,  M.  de  La 
Rebelière  est  un  maître  cruel  !  Ce  mAih?ureux  doit  nous  haïr! 

§  Cécile  les  rejoignit,  et  tous  trois  reprirent  lentement  le  chem'n  de 
l'habitation.  Le  même  soir,  Palème  aborda  le  colon  qui  rentrait  seul 
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chez  lui.  Tous  deux  se  connaissaient;  la  bonté  compatissante  de  l'un, 
la  misère  de  l'autre  avaient  établi  ces  rapports. 

—  Écoute,  dit  Donatien  après  avoir  répondu  au  salut  de  l'épave, 
il  a  failli  arriver  un  grand  malheur  ce  soir;  si  ta  main  eût  seulement 
touché  l'une  de  ces  deux  femmes  que  j'ai  rencontrées  devant  ton 
ajoupa ,  je  t'aurais  cassé  la  tête  d'un  coup  de  fusil. 

Palème  haussa  les  épaules  et  répondit  :  Cela  suffit;  vous  m'avez  foit 
du  bien ,  vous  m'avez  nourri  quand  j'étais  malade ,  je  ne  l'ai  pas  ou- 
blié. Puisque  vous  protégez  ces  femmes  ,  elles  peuvent  aller  en  toute 
sûreté;  je  me  détournerai  si  je  me  trouve  encore  sur  leur  passage.  Je 
renonce  pour  vous  à  ma  vengeance. 

—  Je  sais  qu'on  peut  se  fier  à  toi ,  et  je  compte  sur  cette  promesse. 
Adieu,  retourne  à  ton  ajoupa  et  prends  garde  si  tu  descends  de  l'autre 
côté  de  la  montagne;  hier  quelques  nègres  marrons  sont  tombés  an 
milieu  d'une  halte  de  miliciens. 

—  Je  sais  bien,  j'y  étais. 

—  Tu  finiras  par  être  pris  dans  quelqu'un  de  ces  traquenards.  Pa- 
lème ,  tu  ferais  mieux  de  cultiver  de  tes  mains  un  petit  carré  de  terre 
qui  te  donnerait  de  quoi  vivre.  S'il  te  faut  des  outils,  des  semences, 
viens  me  trouver.  Adieu  ,  souviens-toi  de  ta  promesse. 

Palème  le  retint. 

—  Écoiuez,  lui  dit-il ,  avant  de  nous  quitter,  il  faut  que  je  vous  ra- 
conte une  histoire.  Il  y  avait  là-bas ,  dans  le  bois ,  un  beau  ramier  qui 
voltigeait  tout  le  jour  dans  les  tamarins  où  était  son  nid.  Un  jour  il 
trouva  parmi  ses  œufs  deux  œufs  blancs  comme  la  fleur  du  frangipa- 
nier,  et  il  les  réchauffa  avec  le  reste  de  sa  couvée.  Quand  ces  œufs 
furent  éclos ,  il  en  sortit  deux  serpens  qui  le  dévorèrent. 

—  Adieu  Palème ,  dit  Donatien  en  s'éloignant. 

Dès  ce  jour,  M"""  de  La  Rebelière  et  Cécile  se  laissèrent  accompa- 
gner par  Donatien  dans  toutes  leurs  promenades.  Ordinairement  elles 
le  rencontraient  au-delà  de  l'esplanade,  et,  après  leurs  longues  courses, 
il  les  ramenait  souvent,  bien  avant  dans  la  soirée,  jusqu'à  l'entrée 
de  l'habitation  dont  il  ne  passait  jamais  le  seuil.  Ce  nouveau  genre  de 
vie  semblait  avoir  agi  puissamment  sur  la  jeune  femme;  elle  éprouvait 
des  alternatives  de  langueur  et  d'animation ,  de  tristesse  et  de  gaieté, 
qui  ne  ressemblaient  pas  à  ses  caprices  d'autrefois.  Cécile  était  sou- 
vent pensive;  mais  son  rogard  serein  ne  trahissait  aucune  préoccupa- 
tion douloureuse.  La  vie  coulait  alors  belle,  animée,  pleine  d'enchan- 
tement et  d'ivresse  pour  ces  deux  femmes;  elles  aimaient  pour  la 
première  fois.  Cet  unique  secret  de  leurs  cœurs  y  demeura  bien  caché; 
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elles  ne  se  devinèrent  point  l'une  l'autre  et  se  laissèrent  aller,  sans 
prévoyance  et  sans  remords,  à  ce  bonheur  intime. 

^Ime  de  La  Rebelière  comprenait  enfin  ce  qui  avait  manqué  à  sa  vie, 
et,  plus  tôt  que  Cécile,  elle  reconnut  que  ce  qu  elle  éprouvait,  c'était 
l'amour,  Vamour  puissant,  irrésistible.  Mais  un  sentiment  d'indomp- 
table fierté  retint  tous  les  témoij^nages  de  cette  passion;  la  jeune 
femme  aima  pour  le  bonheur  d'aimer;  elle  se  persuada  que  ce  qui  se 
passait  ainsi  entre  elle  et  une  image  absente  pendant  ces  jours,  ces 
nuits  entières  où  elle  soupirait  et  pleurait  en  nommant  tout  bas  Do- 
natien, n'était  point  une  faute. 

Cécile,  moins  éclairée,  s'abandonnait,  dans  l'innocence  de  son 
cœur,  au  sentiment  le  plus  doux  qu'elle  eût  jamais  éprouvé;  c'était 
tout  à  la  fois  de  la  tendresse,  de  l'admiration ,  une  ardente  pitié,  car 
mieux  que  Mi^c  de  La  Rebelière,  elle  avait  compris  que  Donatien 
n'était  pas  heureux.  D'ailleurs  ces  préjugés  de  caste ,  qui  parfois  ré- 
veillaient, dans  l'ame  de  la  fière  créole,  une  secrète  honte,  une  sorte 
d'effroi,  ne  troublaient  pas  cette  jeune  fille  élevée  en  France;  elle  ne 
comprenait  pas  ces  distinctions  subtiles  qui  font  un  nègre  d'un  homme 
à  peu  près  blanc;  elle  ne  voyait  encore,  par  ses  yeux,  que  les  cou- 
leurs tranchées,  et  les  nuances  ne  la  frappaient  pas. 

Il  y  avait,  entre  ces  trois  personnes,  comme  une  convention  tacite 
de  se  retrouver  chaque  jour.  Que  de  douces  et  rapides  heures  passées 
ainsi  dans  cette  contrée  sauvage  où  chaque  pas  amenait  une  décou- 
verte! tantôt  c'était  cjuelque  magnifique  liliacée  éclos  au  bord  «l'un 
torrent ,  tantôt  un  nid  d'oiseaux  rares  ou  quelque  fruit  inconnu.  Sou- 
vent ils  s'arrêtaient  sous  les  citronniers  fleuris  autour  desquels  bour- 
donnaient les  colibris  étincelans ,  et  Donatien  racontait  quelque  his- 
toire qu'il  avait  apprise  dans  ses  livres,  ou  bien  ses  voyages  aux  pays 
d'outre-mer.  Il  était  heureux  alors;  son  regard  se  reposait  doucemen! 
sur  ces  deux  visages  de  femmes  attentifs  et  charmés.  Mais  si  son  cœur 
battait  déjà  pour  l'une  d'elles ,  s'il  éprouvait  l'irrésistible  influence  de 
cette  atmosphère  imprégnée  d'amour,  il  sut  cacher  a-ssi  ses  vives 
émotions ,  ses  élans  d'un  bonheur  amer,  brûlant ,  digne  d'envie ,  de 
regrets  et  de  pitié.  Cependant ,  au  milieu  de  ces  longs  entretiens  où  il 
racontait  volontiers  sa  première  jeunesse,  ses  longs  voyages,  son 
séjour  en  France,  jamais  il  ne  parla  de  son  origine  ni  de  son  enfance; 
il  avait  dit  seulement  qu'il  était  né  à  la  Martinique. 

Au  bout  d'un  mois,  M'n-^  de  La  Rebelière  ne  parlait  pas  encore  de 
quitter  les  eaux  chaudes,  et  il  semblait  que  son  mari  favorisât  àplaisii- 
son  séjour  dans  cette  solitude.  D'abord  il  lui  avait  écrit  de  Fort-Royal 
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j)ûur  annoncer  qu'il  passerait  trois  semaines  chez  son  cousin  le  gou- 
verneur; puis  une  lettre  datée  de  La  Rebclière  avait  appris  à  la  jeune 
femme  que  quelques  officiers  de  marine  étaient  momentanément  ses 
hôtes,  mais  quelle  devait  se  dispenser  de  venir  leur  faire  les  honneurs 
de  l'habitation.  En  toute  autre  circonstance,  M""^  de  La  Rebelière 
n'aurait  pas  si  facilement  obéi;  cette  fois  elle  répondit,  soumise, 
qu'elle  se  trouvait  bien  aux  eaux  chaudes,  et  qu'elle  ne  demandait  pas 
•  mieux  que  d'y  rester  tant  qu'il  y  aurait  des  étrangers  chez  elle.  Dès- 
lors  il  sembla  qu'elle  ne  de^  ait  jamais  partir;  elle  faisait  des  arrange- 
mens,  des  projets  comme  pour  toute  la  vie,  et  ni  Cécile,  ni  Donatien 
ne  semblaient  s'apercevoir  que  tout  cela  devait  finir  et  peut-être 
bientôt, 

.  Un  soir  cependant  M.  de  La  Rebelière  arriva;  sa  femme  et  Cécile 
venaient  de  rentrer;  toutes  deux  pâlirent  en  le  voyant.  Il  était  d'une 
liumeur  d'aïuant  plus  empressée  et  complaisante  qu'il  s'attendait  à  de 
grandes  plaintes. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il,  combien  je  vous  sais  gré  de  vous  être 
confinée  ici  pendant  que  je  recevais  à  La  Rebelière  ces  jeunes  fous! 
ce  sont  de  sottes  connaissances  pour  une  femme  de  votre  âge ,  et  je 
suis  charmé  que  vous  l'ayez  compris.  Il  a  fallu  un  aussi  grave  motif 
pour  me  priver  si  long-temps  de  votre  présence,  ma  chère  Eléonore, 
mais  enfin  me  voici.  Comment  avez-vous  passé  votre  temps  dans  ce 
désert? 

—  Avec  beaucoup  de  contentement  et  de  tranquillité,  répondit 
M"""  de  La  Rebelière  d'une  voix  faible  et  la  mort  dans  l'ame. 

—  Nous  pourrons  y  revenir  l'an  prochain  si  cela  vous  plaît  ;  qui  sait 
alors  si  ma  belle  pupille  vous  accompagnera?  L'époque  de  sa  majorité 
arrive ,  je  vais  perdre  mes  droits  de  tuteur.  Pardon,  ma  chère  Cécile, 
de  ne  vous  avoir  pas  encor  demandé  comment  vous  vous  portez  ;  mais 
j'étais  absorbé  par  la  joie  de  retrouver  M'"'  de  La  Rebelière,  si  belle, 
si  bonne,  si  docile;  savez-vous  que  je  m'attendais  à  une  autre  ré- 
ception? 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  trompez  parfois,  dit  ^1"""  de  La 
Rebelière  en  s'efforçant  de  sourire. 

— Mais  je  n'abuserai  pas  de  tant  de  condescendance;  vous  ne  serez 
pas  plus  long-temps  reléguées  ici,  nous  partirons  après-demain. 

—  Vous  n'attendez  donc  plus  aucune  visite  à  La  Rebelière  ? 

—  Non ,  grâce  au  ciel  !  c'est  fini. 

—  Tant  i)is.  Je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de  rester  encore 
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quelque  temps  ici.  L'air  vif  de  ces  montagnes  m'a  fait  grand  bien; 
j'aime  cette  solitude  ! 

—  Si  vous  y  tenez ,  je  suis  capable  de  m'y  enterrer  avec  vous  pour 
quinze  ou  vingt  jours.  Le  pays  est  fort  beau  ,  nous  ferons  de  longues 
promenades. 

— Non ,  monsieur,  non,  il  faut  partir  î  dit  M"""  de  La  Rebelière,  que 
chaque  parole  de  son  mari  frappait  au  cœur  comme  un  coup  de  poi- 
gnard. 

Cécile  était  immobile,  et  les  larmes  quelle  retenait  à  peine  rou- 
laient sous  ses  paupières  baissées;  mais  personne  ne  remarqua  son 
chagrin.  Cette  épouvantable  contrainte  dura  tout  le  temps  du  souper, 
après  lequel  M.  de  La  Rebelière  sortit  un  moment. 

—  Ma  bonne  Cécile,  dit  rapidement  la  jeune  femme,  il  est  inutile 
de  raconter  à  mon  mari  que  nous  avons  passé  une  nuit  dans  l'habita- 
tion de  Donatien  et  que  depuis  nous  l'avons  vu  souvent.  M.  de  La  Re- 
belière pourrait  le  trouver  mauvais  et  lui  faire  affront.  Si  vous  saviez 
ce  que  c'est  que  les  préjugés  de  caste! 

—  Mais  si  quelqu'un  des  esclaves  que  nous  avons  amenés  vient  à  le 
lui  dire? 

— Je  leur  ordonnerai  de  se  taire,  soyez  tranquille,  ils  obéiront.  Ah! 
ma  chère  Cécile  ,  c'en  est  fait  du  bonheur  que  j'avais  trouvé  ici  ;  je 
retombe  sous  le  joug;  si  vous  saviez  quel  supplice  c'est  de  vivre  avec 
M.  de  La  Rebelière. 

Elle  se  prit  à  pleurer  amèrement  en  achevant  ces  mots,  et  Cécile, 
que  les  larmes  gagnaient  aussi,  lui  jet  i  les  bras  au  cou  en  sanglottant. 
Toutes  deux  eurent  ainsi  un  prétexte  pour  cette  explosion  de  chagrin, 
et  tout  en  cessant  de  se  contraindre  elles  se  trompèrent  l'une  l'autre. 
Il  y  avait  d'ailleurs  une  trop  grande  différence  dans  leur  manière  d'ai- 
mer pour  qu'elles  pussent  se  deviner  facilement.  Quand  M.  de  La  Rebe- 
lière rentra,  il  vit  sur-le-champ  que  sa  femme  avait  pleuré;  il  se  garda  de 
lui  adresser  aucune  question ,  mais  mille  soupçons  importuns  lui  vin- 
rent à  l'esprit.  Au  milieu  de  la  conversation  vide  et  décousue  que  tous 
trois  s'efforçaient  de  soutenir ,  il  dit  tout  à  coup  en  regardant  Cécile 
en  face  : 

—  Pendant  ces  six  semaines  personne  n'est  donc  venu  vous  rendre 
visite? 

—  Personne,  répliqua-elle  avec  une  franchise  tant  soit  peu  jésui- 
tique; heureusement  la  question  avait  été  posée  de  manière  à  rendre 
cette  réponse  littéralement  vraie. 
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Le  lendemain  matin ,  M.  de  La  Rebelière  vint  joindre  sa  femme  qui 
se  promenait  sur  l'esplanade.  Ils  marchèrent  ainsi  long-temps  sans  se 
parler.  L'aspect  de  ce  toit  rouge  qui  apparaissait  à  la  crête  du  rocher 
avait  fait  naître  un  chaos  de  frayeurs  et  de  soupçons  dans  l'esprit  de  M.  de 
La  Rebelière:  maintenant  il  entrevoyait  un  motif  au  changement  inoui 
qui  s'était  opéré  dans  la  manière  d'èire  de  sa  femme.  Son  imagination 
se  créa  des  doutes,  des  certitudes;  irrité,  furieux  au  fond  de  l'ame, 
mais  toujours  maître  de  lui ,  il  forma  ainsi  ses  conjectures  pendant 
une  heure.  Enfin ,  s'arrètant  tout  à  coup  devant  la  jeune  femme,  il  lui 
dit  d'un  air  tranquille  et  la  rage  dans  le  cœur  : 

—  Quelle  est  donc  cette  case  neuve  là-haut  sur  la  montagne?  Vous 
ne  m'aviez  pas  dit  que  nous  avions  un  voisin,  ma  chère  Éléonore; 
comment  s"appelle-t-il? 

—  C'est  un  mulâtre  nommé  Donatien,  répondit-elle  froidement. 

A  ce  mot,  les  soupçons  qui  bourrelaient  M.  de  La  Rebelière  s'éva- 
nouirent subitement;  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  que  sa  femme  pût 
avoir  seulement  jeté  les  yeux  sur  un  homme  de  cette  espèce-là. 

—  Un  mulâtre  !  répéta-t-il  avec  un  long  soupir  comme  un  homme 
tout  à  coup  soulagé  d'un  poids  énorme ,  un  mulâtre!  Autrefois  on  ne 
voyait  guère  que  des  noirs  et  des  blancs,  mais  aujourd'hui  cette  race 
mêlée  est  partout. 

Ce  jour-là  Cécile  sortit  vers  l'heure  accoutumée;  ses  négresses 
avaient  pordu  l'habitude  de  la  suivre  depuis  qu'elle  allait  chaque  soir 
se  promener  avec  M"""  de  La  Rebelière.  Personne  ne  remarqua  qu'elle 
descendait  seule  le  vallon.  Dans  une  situation  d'esprit  plus  calme,  elle 
eût  éprouvé  une  certaine  frayeur  ;  un  silence  profond  régnait  autour 
d'elle,  les  oiseaux  se  taisaient  sous  les  feuillages  immobiles ,  elle  n'en- 
tendait pas  même  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  sable  mouvant  du  ravin.  II 
était  de  bonne  heure  encore,  et  elle  marcha  long-temps  sans  rencon- 
trer Donatien.  Alors  il  lui  sembla  qu'elle  s'était  égarée,  bien  qu'elle 
vil  toujours  derrière  elle  le  morne  Fontenay  et  plus  loin  vers  le  nord 
les  pitons  du  Carbet.  Mais  autour  d'elle  tous  les  sites  se  ressemblaient, 
partout  des  remparts  de  feuillages, d'étroites  ravines;  elle  avançait 
et  ne  reconnaissait  plus  le  chemin  où  d'abord  elle  croyait  avoir  passé 
d'autres  fois.  Enfin ,  inquiète  et  fatiguée,  elle  s'assit  dans  un  endroit 
découvert  d'où  elle  apercevait  encore  au  loin  l'habitation  de  Donatien. 
Elle  détacha  son  large  chapeau  de  paille  et  regarda  autour  d'elle,  une 
main  sur  son  cœur  qui  commençait  à  battre  d'effroi.  L'aspect  riant  et 
paisible  de  ces  lieux  la  rassura.  Ln  faible  ruisseau  coulait  près  de  là, 
et  une  végétation  plus  fraîche  marquait  son  cours;  l'herbe  croissait 
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plus  haute  sur  ses  bords,  et  quelques  grands  arbres  s'élevaient  sur  ce 
sillon  de  verdure  jeté  entre  des  roclies  âpres  et  calcinées. 

La  jeune  fille  s'était  arrêtée  à  quelques  pas  d'im  bel  arbre  dont  les 
branches  flexibles  plongeaient  dans  le  ruisseau  ;  son  feuillage  sombre 
était  semé  de  petites  pommes  d'un  rose  éclatant  ;  il  semblait  le  roi  de 
ce  rivage,  où  il  croissait  seul  de  son  espèce  à  travers  une  multitude 
d'humbles  plantes  ,  rampant  sous  son  ombre  noire  comme  la  nuit.  De 
robustes  rejets  entouraient  son  tronc  noueux ,  et  leurs  larges  feuilles 
frémissaient  sous  le  vent  léger  du  soir. 

Cécile  se  leva  pour  cueillir  un  de  ces  beaux  fruits,  puis  elle  se  rassit 
triste  et  regardant  au  loin.  Elle  attendit  ainsi  encore  long-temps.  Le 
soleil  allait  se  coucher  lorsque  Donatien  parut  haletant.  Il  jeta  un  cri 
en  approchant  de  la  jeune  fille;  et  lui  arrachant  le  fruit  qu'elle  tenaii 
à  la  main ,  il  lui  dit  avec  épouvante  : 

—  Est-ce  que  vous  en  avez  mangé? 

—  Non ,  répondit-elle  effrayée  de  son  geste  et  de  son  regard  plein 
de  terreur. 

—  Ah!  reprit-il  en  se  laiss.int  aller  épuisé  à  côté  d'elle,  je  vous  ai 
vue  de  loin,  et  j'ai  tremblé  de  votre  danger!...  Comment  étes-vous 
venue  ici  toute  seule  chercher  ces  horribles  fruits'?...  Ils  sont  un  poison 
auquel  il  n'y  a  point  de  remède...  jV'avez-vous  jamais  entendu  parler 
du  mancenillier...  Oh!  ciel,  mademoiselle ,  vous  étiez  là  près  de  cei 
arbre  dont  l'ombre  même  est  mortelle....  Vous  pouviez  goûter  à  ses 
fruits  maudits,  et  je  vous  apercevais  tranquille  à  côté  de  cet  affreux 
danger...  Il  m'a  fallu  un  quart  d'heure,  un  siècle  de  terreur  et  d'an- 
goisse, avant  d'arriver  auprès  de  vous...  Oh!  venez,  venez,  éloignons- 
nous  d'ici... 

Elle  serra  convulsivement  le  bras  qu'il  avançait  pour  la  soutenir,  el 
pleura  troublée,  non  de  frayeur,  mais  d'une  indicible  émotion. 

—  Hélas!  monsieur,  dit-elle  enfin,  ce  soir  je  vous  fais  mes  adieux 
et  ceux  d'Éléonore;  nous  retournons  demain  à  La  Rebehère. 

—  Demain  !  répéta-t-il  en  baissant  la  tête  dans  une  affreuse  con- 
sternation ;  demain  î  et  je  ne  vous  verrai  plus  ! 

Ils  s'arrêtèrent  en  silence;  Cécile  vit  clair  dans  son  cœur  et  dans 
celui  de  Donatien ,  et  sur-le-champ  sa  résolution  fut  prise.  Elle  avaif 
une  de  ces  âmes  fortes  et  patientes  que  nul  obstacle  ne  décourage,  el 
qui  vont  à  l'accomplissement  de  leur  volonté  sans  violence ,  mais  avec 
une  fermeté  inébranlable. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  vivre  long-temps  dans  cette  solitude,  séparé 
de  tout  commerce  humain ,  dit-elle  doucement ,  il  faudra  la  quitter. 
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—  Hélas!  mademoiselle,  répondit-il  avec  amertume,  vous  n'ignorez 
pas  quels  préjugés  me  séparent  à  jamais  de  la  classe  à  laquelle  j'ap- 
partiens par  mes  sentimens  et  mon  éducation. 

—  Oui,  ici,  mais  en  France?  C'est  en  France  que  vous  irez  vivre. 
Il  secoua  la  tète,  et  répondit  : 

—  Je  n'avais  pas  d'autre  espoir,  d'autre  désir;  mais  je  sens  que  là- 
bas  non  plus ,  je  ne  serais  pas  heureux. 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  désespérer  ainsi  de  l'avenir  et  de  toutes  les 
chances  de  bonheur  qu'il  y  a  dans  la  vie  !  Tenez ,  j'ai  plus  de  courage 
et  de  volonté  que  vous  :  des  intérêts  de  fortune  m'ont  fait  venir  ici  ; 
M.  de  La  Rebelière,  mon  tuteur,  m'y  a  appelée,  et  j'ai  dû  obéir;  mais 
ma  majorité  approche,  je  suis  résolue  à  m'en  aller,  et  je  m'en  irai. 
Savez-vous  que  nous  nous  rappellerons  volontiers  en  France  notre 
connaissance  dans  ce  pays  sauvage.  N'est-ce  pas  que  vous  viendrez 
me  voir  à  Paris?  Allons,  au  moment  de  nous  quitter,  faites-m'en  la 
promesse  solennelle. 

Ceci  fut  dit  avec  une  telle  expression  d'amitié  simple  et  sérieuse, 
que  Donatien,  sans  entrevoir  aucun  autre  espoir,  s'écria  en  prenant 
la  main  que  lui  tendait  la  jeune  fille  : 

—  Oui,  à  Paris,  dans  un  an  peut-être;  c'est  l'espoir  qui  va  me 
faire  vivre. 

Quelques  momens  après ,  ils  se  séparèrent  ;  lui ,  triste  et  pourtant 
consolé;  elle,  courageuse  et  le  cœur  plein  d'espoir. 

M.  de  La  Rebelière  avait  passé  toute  cette  journée  près  de  sa 
femme.  Vers  le  soir,  il  l'emmena  faire  une  promenade  du  côté  de  l'ha- 
bitation de  Donatien;  chemin  faisant,  il  s'arrêta  avec  un  vieux  nègre, 
qui  coupait  du  bois  sur  la  limite  des  deux  possessions ,  et  il  le  ques- 
tionna long-temps. 

Le  soir  à  souper,  M.  de  La  Rebelière  dit ,  entre  beaucoup  d'autres 
propos  fort  insignifians  et  sans  y  attacher  d'importance  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est  que  cette  habitation  des  d'Énambuc,  elle 
était  bien  tenue  autrefois;  mais  à  présent  il  faudrait  y  mettre  une 
centaine  de  nègres  pour  qu'elle  rapportât  quelque  chose.  Elle  est 
tombée  entre  les  mains  de  ce  mulâtre,  qui  assurément  n'a  aucun  titre 
légal  pour  la  posséder.  Je  sais  ce  qu'il  est.  Le  gouvernement  ne  sur- 
veille pas  assez  la  position  de  ces  gens-là. 

—  Eh!  bon  Dieu!  monsieur,  répliqua  Cécile,  quand  ils  ne  font  lorl 
àjpersonne,  on  peut  bien  les  laisser  vivre  tranquilles. 

M">«  de  La  Rebelière  ne  dit  rien;  la  présence  de  ce  mari  qui  ne  !a 
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quittait  pas  plus  que  son  ombre  la  mettait  au  désespoir;  mais  elle  le 
craignait,  et  elle  savait  dissimuler.  Cécile  était  pensive,  mais  calme. 

—  Quand  partons-nous,  monsieur?  demanda-t-elle  à  son  tuteur. 
— Demain  sur  le  soir;  il  fait  clair  de  lune,  nous  marcherons  de  nuit. 
La  soirée  se  passa  tristement  et  finit  de  bonne  heure. 

Quand  M""'  de  La  Rebelière  fut  seule  dans  sa  chambre  à  coucher 
avec  son  mari,  elle  lui  dit  : 

—  .le  n'ai  nulle  envie  de  dormir,  et  je  vais  lire  un  peu. 

Il  entra  avec  elle  dans  une  petite  pièce  attenante  à  la  chambre  et  qui 
n'avait  point  d'autre  issue. 

—  Cela  ne  vaut  rien ,  dit-il ,  de  veiller  ainsi  ;  vous  vous  ferez  ma- 
lade, ma  chère  ame  :  je  vous  trouve  défaite  ce  soir.  Prenez  donc  plus 
de  soin  de  votre  santé. 

Il  lui  baisa  la  main,  et  elle  ui  dit  bonsoir  d'un  signe  de  tète.  Un 
quart  d'heure  après ,  il  dormait.  xVlors  la  jeune  femme  fut  seule;  elle 
respira,  elle  pleura.  Que  de  sanglots,  que  d'imprécations,  que  de  pa- 
roles d'amour  sortirent  alors  de  sa  bouche!  Elle  s'abreuva  de  ses 
larmes,  elle  appela  mille  fois  Donatien,  elle  épuisa  sa  douleur  par  la 
violence  de  ses  transports.  Ensuite  elle  essaya  d'écrire,  seulement 
pour  soulager  son  cœur;  mais  la  difficulté  d'exprimer  ainsi  sa  pensée 
l'arrêta  au  premier  mot.  Ignorante  comme  une  créole,  elle  savait  à 
peine  tenir  la  plume. 

Un  peu  avant  le  jour,  M.  de  La  Rebelière  s'éveilla  et  s'aperçut  que 
sa  femme  n'était  pas  encore  couchée.  Alors  il  se  leva  doucement,  et 
vint  voir  ce  qu'elle  faisait.  Elle  s'était  endormie,  la  tète  appuyée  sur 
une  table.  Sa  main,  qui  tenait  encore  la  plume,  reposait  sur  uoe 
grande  feuille  de  papier  toute  baibouillée  de  chiffres,  de  cœurs  en- 
flammés, et  où  le  nom  de  Donatien  était  vingt  fois  écrit.  M.  de  La  Re- 
belière vit  tout  cela  par-dessus  l'épaule  de  sa  femme  à  la  lueur  d'une 
lampe  qui  s'éteignait. 

Pâle,  les  yeux  hagards,  les  dents  serrées,  il  chercha  instinctivement 
à  son  côté  le  couteau  qu'il  avait  quitté  en  se  déshabillant;  puis  l'idée 
d'une  autre  vengeance  lui  vint  subitement. 

—  Oh  !  murmura-t-il  en  regagnant  son  lit ,  cet  homme  est  un  épave  ! 
Je  puis  l'acheter  et  le  faire  mourir  devant  elle  sous  le  fcuet  d'un  com- 
mandeur ! 

H.  Arnaud. 

(Mme  CaARLES  Rbtbaud.  ) 

{La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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Le  calme  profond  avec  lequel  la  chambre  poursuit  des  délibérations  qui 
rappellent  celles  d'un  conseil  général ,  plutôt  que  les  débats  d'une  grande  as- 
semblée politique ,  le  repos  au  sein  duquel  semble  s'endormir  lopinion  tout 
engourdie  par  les  frimats ,  sont  d'autant  plus  extraordinaires ,  qu'un  tel  état 
de  choses  était  plus  inattendu.  La  presse  réclamait  moins  la  dissolution 
comme  mesure  de  prévoyance  politique ,  que  comme  moyen  de  ranimer  l'es- 
prit public,  épuisé  par  sept  années  de  luttes  parlementaires.  Aussi  s'étonne- 
t-on  d'assister  à  des  débuts  aussi  froids ,  aussi  raisonnables  :  l'on  s'effraie 
d'avoir  affaire  aune  chambre  qui  commence  comme  une  autre  Unirait,  et 
l'on  s'écrie  que  le  système  représentatif  a  perdu  sa  sève  de  jeunesse,  que  les 
prestiges  de  la  tribune  vont  disparaître  comme  ont  disparu  ceux  de  la  gloire. 

Il  y  aurait  à  ceci  une  réponse,  ce  semble,  péremptoire.  Changez  seulement 
quelques  noms  au  personnel  du  cabinet,  arborez  un  drapeau  de  réaction  ou 
de  mouvement  déréglé ,  et  vous  verrez  si  la  chambre  ne  réfléchira  pas  toutes 
les  impressions  du  pays,  si  elle  ne  les  lui  renverra  pas  à  son  tour,  du  haut 
de  la  tribune,  vives,  passionnées,  éloquentes.  Si  le  gouvernement  tendait  la 
main  à  M.  Barrot ,  les  intérêts  conservateurs  se  grouperaient  bientôt ,  et  l'on 
verrait  recommencer,  contre  les  passions  de  la  gauche,  la  longue  guerre  où 
Casimir  Périer  a  illustré  son  nom.  Appelez  au  cabinet  TM.  Guizot,  et  vous 
saurez  si  la  chambre  est  impassible  devant  les  outrecuidances  de  M.  Fon- 
frède,  ou  la  fatuité  d'une  petite  coterie,  dont  la  présence  aux  avenues  du  pou- 
voir suffirait  pour  irriter  toutes  ses  vieilles  susceptibilités  assoupies. 

Le  cabinet  actuel  est  le  seul  qui,  par  la  pondération  de  ses  élémens  et 
l'œuvre  de  conciliation  si  heureusement  entreprise,  puisse  maintenir  les 
passions  dans  cet  état  de  trêve  prolongée.  C'est  là  un  titre  sans  doute,  el 
ce  n'est  pas  M.  Mole  qui  répéterait  le  célèbre  apophtegme,  émis  depuis  1830, 
que  la  première  condition  d'un  pouvoir  vraiment  social  est  d'être  impopu- 
laire. Prenons  bien  garde  cependant  que  cette  situation  a  ses  dangers  à  côté 
de  ses  avantages.  Il  ne  faudrait  pas  que  le  calme  plat  qui  succède  à  de  longs 
orages  parlementaires  pilt  être  attribué  à  l'indifférence  et  à  l'incurie;  il  se- 
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rait  désastreux  qu'aux  yeux  de  l'Europe  la  France  parut  un  instant  s'ennuyer 
du  gouvernement  représentatif.  Un  tel  état  de  choses  serait  nécessairement 
sans  durée ,  il  provoquerait  une  réaction  dont  il  est  aussi  difficile  de  poser  les 
limites  que  d'assigner  les  conséquences.  La  période  actuelle  doit  être  une 
période  d'organisation,  de  travaux  durables  et  sérieux.  Que  dans  le  silence 
des  passions  le  gouvernement  s'occupe  des  intérêts  permanens  de  la  France, 
et  alors  le  pays  renoncera,  sans  trop  se  plaindre,  à  ces  émotions  drama- 
tiques qu'il  est  habitué  à  attendre  du  jeu  de  ses  institutions.  A  ce  prix  seu- 
lement il  supportera  le  repos. 

Le  jour  des  grands  travaux  approche ,  du  reste ,  et  la  chambre  va  sortir  de 
la  triste  discussion  du  costume  pour  aborder  successivement  les  grandes 
questions  qui  se  rattachent  au  système  général  des  chemins  de  fer,  pour 
lesquels  des  projets  seront  présentés  jusqu'à  la  concurrence  de  près  de  cinq 
cent  millions;  elle  s'occupera  bientôt  delà  conversion  de  la  rente,  dont 
M.  Gouin  parait  avoir  l'intention  de  reprendre  l'initiative  au  nom  du  centre 
gauche;  elle  entrera  enfin  dans  tous  les  détails  de  cette  immense  affaire 
d'Afrique  ,  sur  laquelle  le  ministère  a  pris  rengagement  de  fixer  ses  incerti- 
tudes et  d'éclairer  son  inexpérience. 

.  Cette  chambre,  pleine  de  réserve  plutôt  que  de  timidité,  attend  l'impul- 
sion du  pouvoir.  Si  elle  ne  la  recevait  pas  de  lui ,  elle  la  demanderait  néces- 
-sairement  aux  partis.  Aucune  question  significative  ne  Ta  mise,  du  reste, 
cette  semaine  en  mesure  de  révéler  ses  tendances,  ou  de  formuler  ses  pensées 
encore  bien  vagues.  Le  scrutin  pour  la  nomination  des  candidats  à  la  com- 
mission de  surveillance  près  la  caisse  d'amortissement  avait  vu  sortir  le  \)re- 
mier  jour  les  noms  de  ^DL  Jacques  Lefebvre,  Joseph  Périer  et  Benjamin  De- 
lessert;  le  lendemain  l'assemblée ,  inquiète  de  cette  victoire  donnée  à  une 
des  fractions  de  la  majorité ,  s'est  empressée  d'en  atténuer  l'effet  en  joignant 
à  ces  trois  noms  ceux  de  MM.  Gouin,  Ganneron  et  Passy.  Le  ministère  a  mis 
du  prix  à  maintenir  cet  équilibre,  et  deux  membres  du  cabinet  passent  pour 
avoir  très  activement  contribué  à  ce  résultat. 

On  s'est  fort  occupé,  dans  des  cercles  ordinairement  bien  informés,  de 
modifications  ministérielles,  et,  conime  il  était  assez  naturel  de  le  présumer, 
le  nom  de  M.  de  Barante  a  surtout  été  prononcé.  Rien  pourtant  n'a  pu  laisser 
croire  que  le  cabinet  songeât  à  se  séparer  de  quelques-uns  de  ses  membres, 
opération  toujours  dangereuse  en  pleine  session ,  en  face  des  and)itions  indi- 
viduelles et  des  su.sceptibilités  de  parti  qu'elle  excite  et  qu'elle  justifie.  M.  de 
Barante  est  en  ce  moment ,  à  Paris ,  un  intermédiaire  précieux  entre  le  parti 
doctrinaire,  auquel  il  appartient,  et  M.  le  comte  Mole,  auquel  l'unit  une 
vieille  et  étroite  amitié.  C'est  un  homme  trop  important  pour  que  le  gou- 
vernement consente  à  se  passer  de  ses  services  ;  mais  c'est  dans  la  carrière 
diplomatique  surtout  que  ceux-ci  sont  désormais  utiles  et  bien  placés.  Depuis 
sept  ans  bientôt  ^I.  de  Barante  a  peu  vécu  en  France  ;  il  n'a  pas  pu  se  créer 
dans  la  chambre  ces  relations  intimes,  condition  indispensable  de  toute  in- 
Huence  active.  Si  des  convenances  politiques ,  ou ,  plus  probablement  encore. 
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ses  convenances  personnelles,  l'empêchaient  de  retourner  à  Saint-Pétersbourg, 
il  serait  naturellement  appelé  à  représenter  la  France  dans  l'un  des  postes 
aujourd'hui  vacans,  à  Rome  ou  à  Naples.  Ici  il  s'agirait  de  rétablir  l'influence 
française,  dominée  par  celle  de  l'Autriche,  pour  rentrer  dans  les  conditions 
de  notre  système  en  Italie  ;  là ,  une  œuvie  plus  liante  encore  est  à  entreprendre. 
Ce  serait  une  grande  chose  à  tenter  que  d'aider  le  sf(int-siége  dans  ses  efforts 
pour  reconquérir  à  la  fois  son  indépendance  spirituelle  et  temporelle,  égaler 
lement  menacées ,  l'une  par  les  bataillons  autrichiens ,  l'autre  par  le  prop^r 
gandisme  protestant  du  roi  de  Prusse.  La  médiation  française  dans  l'affaire, 
plus  grave  chaque  jour,  de  l'archevêque  de  Cologne,  eût  été  acquise  de  droit 
à  M.  de  Latour-Maubourg ,  si  la  mort  ne  l'avait  enlevé  à  une  position  qu'il 
avait  noblement  comprise.  C'est  sans  doute  une  chose  fort  importante  qu'un 
ministère  ;  mais  on  nous  permettra  de  croire  qu'une  action  exercée  pour  de 
tels  intérêts  et  sur  un  tel  théâtre  est ,  à  tout  prendre ,  chose  plus  grande 
encore. 

L.eBuUetin  des  Lois  s'est  peu  enrichi  cette  semaine.  Sa  principale  conquête 
est  la  loi  portant  cession  de  divers  terrains  à  la  ville  de  Paris ,  projet  à  pror 
pos  duquel  M.  Jaubert  a  trouvé  moyen  d'introduire ,  pour  l'achèvement  du 
Louvre,  des  vœux  dont  la  portée  n'a  pas  paru  parfaitement  claire  à  tout  le 
monde.  Une  autre  loi  portant  cession  à  l'état  de  la  manufacture  d'armes  de 
Saint-Étienne  soulevait  de  hautes  questions  d'économie  politique,  effleurées 
par  M.  Auguis,  et  auxquelles  il  a  été  nroins  répondu  par  des  idées  générales 
que  par  de  mesquines  considérations  locales.  Une  proposition  de  M.  Larabit, 
sur  la  réforme  du  règlement ,  a  été  prise  en  considération  par  la  chambre. 
C'est  une  voie  indirecte  pour  revenir  sur  le  rejet  de  celle  de  M.  Mercier,  dont 
nous  tenons  pour  bonne  l'idée  fondamentale ,  encore  que  le  mot  de  comité 
réveillât  de  vieux  et  funestes  souvenirs.  La  chambre  a  cru  devoir  repousser 
la  proposition  de  M.  de  La  Rochefoucauld  sur  l'admission  des  circonstances 
atténuantes  dans  le  Code  pénal  militaire. 

Les  orateurs  qui  ont  combattu  la  proposition  se  sont  fondés  sur  ce  que  la 
graduation  des  peines  n'étant  pas  suffisamment  établie  dans  la  législation 
militaire  actuelle,  il  serait  difficile  d'y  appliquer  des  circonstances  atté- 
nuantes. On  a  mis  en  avant  des  raisons  de  discipline;  on  a  dit  que,  quand  un 
soldat  se  serait  rendu  coupable  de  quelque  acte  d'insubordination ,  son  dé- 
fenseur ne  manquerait  pas ,  devant  le  conseil  de  guerre ,  de  chercher  des  cir- 
constances atténuantes  dans  les  torts  de  ses  chefs  ;  que  l'ivresse ,  qui  précède 
ordinairement  les  fautes  de  ce  genre,  pourrait  recevoir  un  dangereux  encou- 
ragement. Les  chefs  de  corps,  a-t-on  ajouté,  ne  traduisent  devant  les  con- 
seils de  guerre  que  les  hommes  les  plus  coupables ,  et  lorsqu'il  importe  à  la 
discipline  qu'un  exemple  soit  fait;  poiu  des  fautes  légères,  il  suffit  du 
conseil  de  discipline.  Enfin,  on  a  dit  que  la  révision  de  la  législation  mili- 
taire, qui  se  prépare  depuis  long-temps,  amènerait  bien  plus  naturellement 
l'application  des  circonstances  atténuantes,  et  la  chambre  paraît  s'être  dé- 
cidée par  cette  dernière  considération.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  discussion  aura 
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produit  un  résultat  avantageux  :  la  nécessité  d'une  réforme  dans  la  pénalité 
militaire  a  été  proclamée ,  et  le  gouvernement  a  pris  l'engagement  de  s'en 
occuper. 

Le  costume  et  la  plaque  Jobard  sont  toujours  en  possession  d'occuper  la 
curiosité  publique.  Ils  ont  provoqué  de  longues  discussions  en  faveur  de 
l'héroïque  habit  noir  que  portait  le  peuple  au  14  juillet  89  en  prenant  la 
Bastille,  au  28  juillet  1830  en  prenant  le  Louvre,  habit  libéral  par  essence, 
que  les  représentans  de  la  nation  doivent  porter  aussi  pour  se  confondre  avec 
elle.  M.  de  Lamartine,  nommé  rapporteur  delà  commission,  devra  descendre 
des  hauteurs  du  poème  oriental  qu'il  nous  prépare  aux  détails  de  cette  af- 
faire, sur  laquelle  on  assure  que  l'illustre  écrivain  se  prononce  avec  une 
énergie  et  une  décision  qu'on  est  peu  accoutumé  à  trouver  dans  ses  élucu- 
brations  politiques.  A  tout  prendre,  il  est  fâcheux  qu'un  tel  débat  ait  été  sou- 
levé. Sans  calembour ,  il  est  permis  de  dire  que  la  question  de  l'habit  va  à 
toutes  les  tailles  ;  elle  occupe  à  la  fois  les  salons  et  les  boutiques  ;  c'est  une 
bonne  fortune  pour  une  certaine  presse,  assurée  de  se  faire  lire  et  comprendre, 
lien  est  de  même  de  ces  longues  et  sottes  dissertations  sm-  les  titres  nobiliaires, 
hochets  que  quelques-uns  ont  la  bonhomie  de  désirer  encore ,  et  que  le  gou- 
vernement a  l'innocente  faiblesse  de  leur  concéder.  Quoique  la  révision  de 
1830  ait  maintenu  l'article  de  la  Charte  par  lequel  le  roi  fait  des  nobles  à 
roionfé,  pour  rappeler  ses  étranges  et  quasi-épigrammatiques  expressions,  nous 
avons  tenu  cet  article  pour  abrogé  de  fait ,  du  jour  où  une  décision  législative 
a  solennellement  supprimé  la  pénalité  attachée  à  l'usurpation  des  titres. 

Lorsqu'on  a  vu  s'élever  à  la  direction  des  affaires  publiques  M.  Périer, 
M.Thiers,  M.  Guizot,  qui  considéreraient  certainement  comme  un  ridicule, 
et  presque  comme  une  offense ,  l'octroi  à  eux  fait  de  la  patente  de  baron ,  on 
ne  sait  trop  à  quoi  mèneraient  ces  tentatives  faites  à  petit  bruit ,  si  ce  n'est  à 
provoquer  les  grosses  colères  d'une  opposition  à  laquelle  on  rendrait  ainsi  le 
plus  signalé  des  services.  Ceux  qui  ont  pu  apprécier  par  eux-mêmes  la  position 
prise  depuis  long-temps  par  M.  Bresson  à  Berlin ,  peuvent^attester  que  le  titre 
de  comte  ne  la  rehaussera  en  aucune  façon  ;  et  c'est  pure  modestie  à  notre  ho- 
norable ministre  en  Prusse,  que  d'avoir  laissé  faire  sur  sa  personne  un  nouvel 
essai  d'application  de  l'article  Tl'de  la  Charte.  ]N"ous  n'en  dirons  pas  autant  de 
M.  Bourqueney,  aujourd'hui  M.  le  baron  de  Bourqueney,  secrétaire  de  l'am- 
bassade française  à  Londres.  Celui-ci  a  très  bien  pu  croire  qu'il  y  avait  quelque 
avantage  pour  lui  à  se  présenter  sous  ce  titre  dans  les  cercles  du  West-End ,  au 
centre  de  l'aristocratie  et  de  la  fashion.  Nous  croyons  le  gouvernement  fort 
innocent  de  tout  cela  :  c'est  une  affaire  à  régler  entre  les  vanités  personnelles 
et  la  caisse  du  sceau ,  à  laquelle  on  ne  saurait  refuser  le  droit  de  recevoir  les 
offrandes  qui  lui  sont  encore  adressées  par  quelques  rares  fidèles. 

En  passant  des  misères  de  notre  polémique  intérieure  aux  grands  intérêts 
nationaux,  nous  dirons  que  les  mouvemens  d'Abd-el-Kader  paraissent  se 
présenter  aujourd'hui  sous  un  jour  moins  menaçant  que  la  semaine  dernière. 
Le  gouverneur  de  nos  possessions ,  justement  alarmé  des  démonstrations  de 
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l'émir,  a  fait  placer  un  camp  d'observation  sur  le  Haut-Hamise ,  dans  le  but 
de  rassurer  les  populations  du  versant  septentrional  de  l'Atlas  et  de  la  plaine 
de  la  Mitidja,  inquiétés  par  l'approche  d'Abd-el-Rader.  Celui-ci  s'était,  en 
effet,  campé  à  l'extrême  limite  des  territoires  que  la  France  s'est  réservés  par 
la  convention  du  30  mai  1837;  mais,  soit  que  ses  intentions  ne  fussent  point 
hostiles,  soit  que  les  dispositions  prises  par  le  gouverneur-général  les  aient 
modifiées ,  après  avoir  soumis  les  tribus  qui  refusaient  de  le  reconnaître ,  il 
s'est  dirigé  vers  Médeah ,  en  promettant  d'observer  fidèlement  le  traité  de  la 
ïafna. 

La  France  a  de  plus  accordé  un  asile  aux  tribus  du  sud  de  l'Atlas ,  qui , 
après  avoir  voulu  défendre  leur  pays  contre  l'émir,  se  sont  réfugiés  dans  la 
Mitidja.  Le  gouvernement,  qui,  pour  rester  dans  les  termes  du  traité,  s'était 
refusé  à  les  appuyer  dans  leur  tentative  de  résistance,  a  fait,  dit  le  Moniteur 
Algérien ,  auquel  nous  empruntons  ces  détails ,  prévaloir  le  principe  qui  veut 
que  la  terre  occupée  par  la  France  soit  sacrée ,  et  que  nulle  puissance  n'ait 
le  droit  d'y  faire  saisir  les  individus  qui  sont  venus  s'y  réfugier. 

L'expédition  contre  Abd-el-K  ader,  qu'on  a  pu  un  instant  croire  inévitable , 
ne  paraît  donc  plus  aujourd'hui  imminente.  Le  ministère  n'en  demandera 
pas  moins  aux  chambres  de  forts  contingens  et  des  subsides  considérables 
pour  l'Afrique ,  et  il  ira  peut-être  au-delà ,  on  peut  le  craindre ,  des  intentions 
actuelles  de  l'assemblée ,  si  on  en  jugeait  par  les  conversations  des  couloirs  et 
les  discussions  des  bureaux.  M.  Mole  sait  qu'on  le  regarde  comme  très  dé- 
cidé sur  cette  question  ;  il  a  promis  au  pays  un  plan  complet  d'occupation  de 
la  régence,  et  le  pays  l'attend  avec  confiance.  11  est  évident  que  l'Afrique 
va  devenir  le  terrain  principal  de  la  discussion  parlementaire.  L'occupation 
du  littoral  et  l'occupation  générale  avec  colonisation  agricole  devront  se  pro- 
duire en  face  l'une  de  l'autre. 

La  question  espagnole  est  au  même  point.  Le  ministère  d'Ofalia  a  reçu  du 
vote  de  l'amendement  Hébert  le  contre-coup  auquel  on  n'avait  pu  manquer  de 
s'attendre.  Les  candidats  du  parti  du  mouvement  ont  obtenu  la  majorité  dans 
les  collèges  électoraux  de  la  capitale ,  ce  qui  ne  changera  pas ,  du  reste ,  l'es- 
prit de  la  chambre,  dévouée  aux  hommes  et  aux  idées  de  modération.  L'exis- 
tence du  cabinet  est  gravement  compromise ,  et  le  général  Cordova  paraît 
devoir  être  le  pivot  d'une  nouvelle  combinaison.  Ce  militaire  diplomate, 
homme  de  souplesse  et  de  transaction ,  qui  a  su  quitter  à  temps  tous  les 
partis ,  en  y  conservant  de  l'influence ,  le  plus  habile  entre  tous  les  hommes 
importans  de  l'Espagne,  le  mieux  fixé  sur  les  intentions  de  l'Europe  et  de 
la  France,  parait  avoir  pris  auprès  de  la  reine  une  iniluence  qui  se  t'oucilie 
avec  une  sorte  de  popularité.  M.  de  Toreno  ,  iM.  le  marquis  de  Miraflorès, 
M.  le  duc  de  Frias,  M.  Isturitz,  accourus  de  Paris  à  Madrid  pour  siéger  aux 
deux  chambres,  sont  naturellement  désignés  pour  l'héritage  ministériel  de 
M.  le  comte  d'Ofalia.  Les  ambitions  dérues  transigeraient,  du  reste,  volon- 
tiers sur  le  portefeuille ,  si  elles  obtenaient  en  compensation  l'ambassade  de 
Paris  .  M.  le  marquis  d'Espoja,  (jui  a  succédé  à  M.  de  Canipuzano,  <omnip 
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ministre  plénipotentiaire ,  n'est ,  en  effet ,  considéré  que  comme  intérimaire 
de  la  légation ,  et  Ton  comprend  que ,  dans  la  déplorable  situation  de  la  Pé- 
ninsule ,  une  telle  position  vaille  mieux ,  sinon  pour  le  génie  politique ,  du 
moins  pour  régoïsme ,  que  les  tristes  soucis  d'un  pouvoir  impuissant. 

Les  tories  n'ont  pas  comtoisement  répondu  aux  prévenances  parlementaires 
dont  ils  avaient  été  l'objet  au  début  de  la  session;  et  le  bon  accord  qui  sem- 
blait régner  entre  eux  et  le  ministère  Melbourne  a  brusquement  cessé. 
Le  cabinet  ne  s'attendait  guère  à  l'opposition  que  vient  de  rencontrer  à  la 
cbambre  des  communes  son  bill  sur  le  Canada.  IMais  les  amis  de  sir  Robert 
Peel  n'ont  pas  pris  modèle  sur  ceux  du  duc  de  Wellington.  A  la  chambre  des 
lords,  la  nomination  du  comte  deDurham  et  les  mesures  qui  s'y  rattachent, 
ont  trouvé  les  tories,  sinon  bienveillans,  au  moins  de  facile  composition. 
Mais  le  chef  d'une  importante  fraction  de  la  chambre  des  communes  a  com- 
battu quelques  clauses  du  bill  ministériel  avec  ce  talent  et  cette  puissance 
de  dialectique  dont  il  avait  déjà  donné  tant  de  preuves.  Sir  Robert  Peel 
s'est  élevé  contre  le  préambule  du  bill ,  qui  confère  à  lord  Durham  le  pou- 
voir de  convoquer  un  comité  composé  des  principaux  habitans  du  pays, 
comité  dont  les  délibérations  seraient  revêtues  d'un  caractère  représentatif. 
Ce  comité,  selon  l'opinion  de  l'honorable  baronnet,  serait  composé  des 
mêmes  élémens  et  animé  du  même  esprit  que  la  chambre  d'assemblée  ac- 
tuelle ;  pourquoi  alors  la  dissoudre?  C'est  trop  ou  trop  peu  ;  trop ,  si  l'on  veut 
laisser  à  lord  Durham  sa  complète  liberté  d'action,  et  avoir  les  avantages  de 
la  dictature;  trop  peu,  pour  se  donner,  auprès  des  Canadiens  le  mérite  de 
les  laisser  décider  eux-mêmes  des  affaires  de  leur  pays.  Ou  il  ne  fallait  pas 
mettre  lord  Durham  au-dessus  du  pouvoir  représentatif,  ou  il  fallait  bien  l'en 
rendre  tout-à-fait  indépendant. 

Sir  Robert  a  signalé  en  outre  l'inutilité  de  la  suspension  de  la  constitution 
dans  le  Haut-Canada,  où  le  loyalisme  est  dominant,  et  demandé  le  rejet,  comme 
inconstitutionnelle ,  de  la  clause  qui  accordait  au  gouvernement  la  faculté  de 
supprimer  le  bill.  Tout  en  approuvant  la  marche  générale  que  le  ministère 
se  prépare  à  suivre,  il  a  vivement  et  aigrement  critiqué ,  dans  deux  discours 
consécutifs ,  plusieurs  des  mesures  soumises  à  la  chambre ,  et  proposé  des 
amendemens  pour  les  remplacer. 

L'épreuve  était  décisive  pour  le  ministère  Melbourne ,  qui  avait  fait  de 
l'adoption  du  bill  une  question  de  cabinet.  L'orage  paraissait  menaçant, 
quand  M.  EUice,  qui  a  parfaitement  justifié  cette  fois  son  nom  de  pilote  mi- 
nistériel ,  u  prétendu  que  tout  le  monde  devait  être  d'aecord ,  et  qu'il  n'y 
avait  pas ,  au  fond,  de  différence  sérieuse  entre  les  amendemens  de  sir  Robert 
Peel  et  les  propositions  du  ministère.  Grâce  à  cette  assurance,  qui  paraît  avoir 
convenu  aux  deux  opinions ,  lord  John  Russell  a  pu  faire  à  son  adversaire  le 
sacrifice  des  propositions  attaquées;  les  amendemens  de  sir  Robert  Peel  ont 
été  adoptés ,  et  le  bill,  ainsi  modifié ,  a  passé,  à  la  troisième  lecture ,  à  une 
grande  majorité. 

Les  tories  fonl  sonner  bien  haut  ce  triomphe.  Sir  George  Sinclair,  l'un 
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des  membres  les  plus  exaltés  de  cette  opinion  à  la  chambre  des  commu- 
nes, a  parlé  sous  cette  impression.  11  a  nettement  déclaré  les  whigs  inha- 
biles à  gouverner,  et  représenté  les  tories  comme  seuls  appelés  à  bien  faire 
les  affaires  du  pays ,  et  notamment  celles  du  Canada.  Les  organes  du  parti , 
dans  la  presse ,  ont  redoublé  de  violence ,  et  ce  succès  inattendu  a  réveillé 
bien  des  espérances. 

Le  vote  de  la  chambre  ne  nous  paraît  pas  avoir  cette  signification.  Si  les 
amendemens  de  sir  Robert  Peel  ont  été  adoptés ,  c'est  qu'ils  valaient  mieux 
que  les  projets  de  lord  .Tohn  Russell,  et  que,  dans  une  question  aussi  grave, 
la  première  condition  de  succès  était  d'avoir  raison. 

Ces  débats  révèlent  la  position  des  tories  au  parlement ,  et  il  est  facile  d'y 
voir  quelque  analogie  avec  une  fraction  importante  de  notre  chambre  des 
députés.  Le  parti  dont  sir  Robert  Peel  est  le  chef  est  assez  fort  pour  embar- 
rasser un  ministère ,  et  lui  créer  des  obstacles  par  une  .opposition  plus  gê- 
nante à  beaucoup  de  titres  que  celle  des  radicaux.  Sir  Robert  Peel  a  décliné 
la  question  de  cabinet ,  et  il  est  permis  de  penser  que ,  dans  des  circonstances 
aussi  graves,  il  a  reculé  devant  la  perspective  du  pouvoir.  Le  parti  tory,  en 
effet,  n'est  pas  assez  fort  pour  le  prendre  maintenant,  il  s'y  briserait;  mais 
ce  parti ,  en  faisant  opposition  dans  la  chambre,  et  surtout  en  dehors  de  l'ac- 
tion gouvernementale,  devient  dangereux  pour  un  ministère,  et  peut  exiger, 
pour  prix  de  son  concours,  des  concessions  dont  il  saura  profiter  plus  tard. 

Le  bruit  qui  avait  couru  de  la  démission  du  ministère  anglais  n'a  pas  été 
sérieux  ;  on  donne  seulement  la  retraite  de  lord  Glenelg  coimne  à  peu  près 
certaine ,  et  disons  qu'elle  est  justifiée  par  les  hésitations  et  la  faiblesse  dont 
ce  ministre  a  fait  preuve  dans  cette  grave  circonstance. 

Si  de  l'histoire  nous  passions  aux  anecdotes ,  nous  aurions  à  noter  l'enlève- 
ment du  baron  de  Schmucker  à  Naples,  le  retour  de  lord  Elphinstone  à 
Londres,  et  l'incendie  du  palais  de  M.  le  duc  Alexandre  de  Wurtemberg,  à 
Gotha.  L'enlèvement  de  M.  de  Schmucker  est  un  de;  ces  actes  de  pouvoir 
absolu  du  goût  des  princes  qui  aiment  à  singer  Napoléon ,  et  qu'une  ridicule 
intrigue  amoureuse  ne  justifierait  pas  dans  un  autre  pays.  Lord  Elphinstone 
revient  de  INIadras  à  Londres ,  parce  que ,  vraisemblablement ,  il  aime  mieux 
se  promener  à  cheval  à  Hyde-Park  que  de  se  faire  porter  en  palanquin  ;  et ,  si 
un  regard  de  la  princesse  Victoire  de  Kent  est  tombé  jadis  sur  cet  élégant 
jeune  homme ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  condamner  à  un  éternel  exil , 
non  plus  qu'un  motif  pour  prédire  à  l'Angleterre  un  nouveau  Leicester.  Le 
désastre  de  Gotha  a  été  une  douleur  pour  Paris.  Que  de  souvenirs  de  la  France 
et  de  la  famille  ont  disparu  dans  cet  incendie  !  que  de  longs  et  profonds  re- 
grets dans  cette  noble  existence  de  jeune  femme  et  d'artiste  !  Des  albums 
dessinés  à  Neuilly,  à  Eu ,  au  Raincy  ;  des  lettres  écrites  par  des  mains  chéries , 
des  livres  sur  lesquels  on  a  rêvé ,  rien  de  tout  cela  ne  se  remplace ,  rien  de  tout 
cela  ne  se  répare.  Chacun  paiera  sa  dette  dans  cet  hiver  de  calamités.  Heu- 
reuse pourtant  la  princesse  Marie  de  trouver  dans  cette  bonne  population  de 
Gotha  une  image  de  la  patrie  absente  ! 
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—  Cette  semaine  n'a  pas  été ,  comme  tant  d'autres ,  perdue  pour  la  littéra- 
ture. Parmi  les  livres  intéressans  qui  viennent  de  paraître,  nous  devons  placer 
en  première  ligne  un  roman  de  31.  Charles  Didier,  intitulé  Chavornay ,  qui 
se  distingue  à  la  fois  par  la  gravité  du  style  et  l'élévation  des  pensées.  L'intelli- 
gence du  paysage  italien  se  retrouve  au  même  degré  dans  Chavornay  que  dans 
Home  souterraine ,  et,  comme  dans  ce  dernier  roman,  la  donnée  philoso- 
phique s'y  traduit  avec  clarté  dans  une  action  attachante.  jXous  devons  citer, 
après  Chavornay ,  deux  livres  de  femmes  d'une  portée  bien  différente,  l'un 
est  l'ouvrage  de  miss  Henriette  Martineau,  sm*  la  Société  américaine:  l'autre, 
un  roman  de  M"""  de  Bawr,  les  Flavy.  3Iiss  Martineau  aborde,  en  racontant 
ses  voyages,  les  questions  les  plus  élevées  de  la  politique  et  de  l'économie. 
Elle  entremêle  ses  discussions  d'anecdotes  piquantes  et  de  détails  fort  inté- 
ressans sur  la  vie  domestique  aux  États-Unis.  iSous  n'insisterons  pas  sur 
l'intérêt  des  récits  et  sur  la  logique  des  conclusions  de  miss  Martineau.  Son 
livre  sera,  dans  cette  Revue ,  le  sujet  d'un  article  spécial. 

Quant  aux  Flavy,  c'est  une  œu\Te  de  femme  dans  toute  l'acception  du 
mot.  M"*  de  Bawr  n'a  résolu,  dans  son  livTC,  aucun  problême  qui  intéresse 
directement  l'humanité  ;  elle  n'a  pas  cherché ,  dans  l'histoire  du  passé ,  la 
révélation  de  l'avenir;  elle  a  fait  un  roman  sur  le  xv''  siècle,  sans  se  soucier 
un  instant  d'économie  politique  et  de  philosophie.  Elle  s'est  contentée  de 
revêtir  une  fiction  intéressante  de  formes  simples  et  pures.  INous  regrettons 
toutefois  qu'elle  ait  choisi ,  pour  contenir  sa  pensée ,  le  moule  de  Walter 
Scott.  ]Nous  pourrions  aussi  exiger  de  l'auteur  de  Raoul  une  plus  grande  ori- 
ginalité dans  l'invention  de  la  fable  et  dans  la  conception  des  caractères. 
Rlalgré  ces  défauts,  qui  seraient  très  graves  dans  une  œuvre  moins  sagement 
écrite ,  les  Flavy  méritent  d'être  distingués  de  la  foule  des  publications  nou- 
velles. 

Rnfin,  notre  liste  doit  se  clore  par  M.  Charles  de  Bernard,  un  de  nos  col- 
laborateurs, qui  publie  aujourd'hui,  sous  le  titre  du  Anrjiri  Gordien,  un  ou- 
vrage destiné,  nous  le  croyons,  à  un  succès  légitime.  On  le  voit  :  quatre 
publications  intéressantes  ont  signalé  cette  semaine.  La  littérature  paraît  vou- 
loir sortir  enfin  de  son  repos ,  et  il  est  à  désirer  que  l'effort  continue.  Depuis 
long-temps  nous  souhaitoas  aux  écrivains  moins  d'oisiveté  et  au  public  moins 
d'indifférence. 

—  Galerie  Bretonne ,  par  feu  O.  Perrin  du  Finistère  (I).  Cette  collection 
de  grauires  est  à  la  fois  l'œuvre  d'un  historien  consciencieux  et  d'im  artiste 
distingué.  Ami  et  beau-frère  du  peintre  Valentin,  et  comme  lui  rejeté  en  Bre- 
tagne par  la  révolution,  M.  Perrin,  maître  de  dessin  à  Quimper,  a  passé,  dans 
un  travail  assidu,  trente  années  d'une  vie  obscure.  Deux  ouvrages  restent 
seuls  pour  témoigner  de  ses  longues  études  et  de  son  amour  passionné  de 
l'art.  L'un  est  la  Galerie  chronologique  et  pittoresque  de  l'histoire  ancienne: 

(\)  Chez  l'édileur  Isidore  Pesron,  13,  rue  Pavée-Sainl  André-dcs- Art?. 
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t'autre  est  la  Galerie  Bretonne.  Les  dessins  de  cette  dernière  collection  re- 
produisent, avec  une  exactitude  minutieuse,  les  situations  variées  de  la  vie 
domestique  en  Bretagne  ;  c'est  un  recueil  vraiment  précieux  de  faits  inconnus 
et  de  légendes  bizarres.  La  publication  de  l'œuvre  de  Perrin  mérite  donc  les 
iencouragemens  du  public  ;  elle  intéresse  à  la  fois  les  artistes  et  les  archéo- 
logues. Un  texte  explicatif  accompagne  les  gravures ,  et  interprète  chaque 
dessin  avec  élégance  et  précision,  ^,l.  Bouet,  de  Brest,  à  la  prière  de  M.  Perrin 
fds,  s'est  chargé  de  cette  partie  de  l'omTage.  Le  burin  de  Réveil  a  d'ailleurs 
dignement  reproduit  le  travail  de  l'artiste  breton.  Nous  n'entreprendrons 
pas  un  examen  détaillé  de  cette  collection;  quelques  extraits  du  texte  de 
M.  Bouet  suffiront  à  faire  apprécier  l'ouvrage  de  M.  Perrin  mieux  que  nos  pa- 
roles. Nous  les  prenons  au  hasard  dans  les  quarante  livraisons  qui  forment 
les  deux  premiers  volumes;  le  troisième  ne  sera  terminé  que  dans  quelques 
mois. 

«  PasscKje  de  l'Enfant  par-dessus  la  table  [4"^  livraison).  On  a  dépensé 
beaucoup  de  talent  et  de  savoir  pour  découvrir  la  source  de  cette  croyance 
superstitieuse,  qu'un  enfant  passé  par-dessus  la  table  à  manger  sans  être 
repassé  sur-le-champ ,  dans  la  même  posture  et  par  le  même  endroit ,  est 
frappé  d'un  sort ,  tombe  en  langueur  et  finit  par  périr.  Cette  singulière  super- 
stition tiendrait-elle  à  d'anciennes  idées  mythologiques,  relatives  au  cours  du 
soleil,  ainsi  que  Ta  pensé  M.  Johanneau,  de  l'ex-académie  celtique,  ou  pro- 
viendrait-elle du  respect  que  les  Armoricains  portent  à  la  table  à  manger, 
OH  H  daolvoPt,  que  le  passage  de  l'enfant  pourrait  avoir  profanée?  Quoi  qu'il 
en  soit ,  ce  meuble  est  sacré  chez  les  Bretons  qui  voient  de  mauvais  œil  tout 
ce  qui  semble  s'écarter  de  la  vénération  dont  ils  l'environnent.  Souvent 
l'étranger  qui  appuyait  quelque  partie  peu  noble  du  corps  contre  ce  meuble 
respectable,  s'est  vu  forcé  de  demander  excuse  de  son  irrévérence.  C'est 
sur  la  table  à  manger  que  les  prêtres  déposent  les  vases  sacrés,  lorsqu'ils 
portent  le  viatique ,  etc.  » 

«  Le  Tailleur  (11^  livraison  ).  —  Il  sait  tout  ce  que  lui  rapportera  sa  gaieté 
et  a  soin  de  se  faire  un  caractère  jovial  et  caustique.  C'est  un  répertoire  vi- 
vant de  fables,  de  contes  et  d'historiettes,  et  il  chanterait  toute  une  journée 
sans  épuiser  le  fond  intarissable  de  complaintes  et  de  rondes  qu'il  tient  coni- 
plaisanunent  en  réserve.  Promenant  son  industrie  de  fern)e  en  ferme,  il  peut 
facilement  s'initier  dans  les  secrets  des  familles,  connaît  à  merveille  l'his- 
toire amoureuse  du  canton ,  et  lui-même  n'est  pas  timide  en  matière  de  ga- 
lanterie. Tant  de  titres  expliquent  suffisanmient  Textrême  bienveillance  que 
lui  prodiguent  les  femmes.  Ajoutez-y  qu'à  l'insu  des  maris  les  tailleurs  piquent 
souvent  pour  elles  des  collets  de  chemises  et  des  coiffes ,  où  se  déploie  tout 
leur  art,  et  cela,  pendant  le  temps  qu'ils  sont  supposés  consacrer  à  l'antique 
jupen  ou  à  la  culotte  bouffante.  On  doit  bien  penser  que  cette  conspiration 
perpétuelle  ne  peut  suivre  son  cours  sans  que  le  mari  n'entrevoie  la  vérité. 
Aussi  la  présence  des  tailleurs  le  rend-elle  encore  plus  brusque  que  de  cou- 
tume. Il  ne  parle  guère  alorsque  pour  dire  à  sa  fennne  des  choses  désagréables, 
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OU  s'informer  si  ces  liommes  qui  le  gênent  n'ont  pas  encore  achevé  leur  be- 
sogne et  ne  vont  pas  bientôt  partir.  Plus  leur  séjour  se  prolonge ,  plus  sa 
mauvaise  humeur  augmente ,  et  chaque  fois  qu'il  rentre  au  logis ,  il  y  a  dans 
l'atmosphère  domestique  un  orage  près  d'éclater....  « 

(i  Les  Fontaines  sacrées  (39"  livraison).  Presque  tous  \es  pardons  en 
crédit  possèdent  une  de  ces  fontaines  qui  font  des  miracles,  et  dont  le  culte 
est  un  bizarre  mélange  d'idées  celtiques  et  de  croyances  chrétiennes.  Les 
druides ,  qui  adoraient  Dieu  sous  les  différens  phénomènes  du  monde ,  et , 
sous  ces  mythes  naturels,  dérobaient  aux  profanes  la  cause  unique  et  créa- 
trice ,  ne  pouvaient  manquer  de  se  prosterner  devant  les  sources ,  les  fon- 
taines ,  l'eau  enfm ,  dont  quelques  philosophes  ont  fait  le  principe ,  l'élément 
générateur  de  toutes  choses.  De  leur  côté,  les  missionnaires  bretons,  fidèles 
à  leur  système  d'adopter  les  pratiques  qu'ils  ne  pouvaient  détruire ,  creusè- 
rent des  niches  de  saints  dans  le  mur  des  fontaines  druidiques,  ou  même 
bâtirent  des  églises,  comme  à  Lanmeur,  sur  le  crypte  antique  et  sombre  qui 
recelait  les  eaux  consacrées.  C'est  donc  un  culte  aussi  vivace  aujourd'hui  qu'il 
y  a  deux  mille  ans,  et  qui ,  les  jours  de  pardons,  offre  de  curieuses  particula- 
rités. Ces  jours-là  une  foule  de  mendians,  milice  déguenillée  de  nos  fêtes 
patronales,  s'emparent  pour  ainsi  dire  de  la  fontaine,  et  là,  munis  de  pichets 
qu'ils  remplissent  sans  cesse,  ils  assiègent,  ils  poursuivent  tout  pèlerin  qui 
se  présente  pour  faire  ses  ablutions ,  afin  qu'il  ne  les  fasse  que  par  leur  mi- 
nistère et  au  prix  d'une  aumône.  La  cérémonie  ne  se  borne  pas,  pour  les 
fidèles,  à  se  laver  avec  l'eau  sainte  les  mains,  les  yeux,  le  visage;  il  faut  en- 
core qu'elle  leur  soit  versée  d'abord  sur  le  derrière  du  cou  pour  leur  descendre 
le  long  du  dos,  et  puis  dans  les  deux  manches,  qu'ils  agitent  vivement  en 
l'air,  pour  qu'elle  y  coule  et  pénètre  jusqu'à  l'aisselle!  » 

La  Galerie  Bretonne  ]^eut  prétendre,  nous  le  croyons,  à  une  place  distinguée 
parmi  les  ouvrages  qui  font  le  mieux  connaître  les  mœurs  de  l'Armorique. 

—  M.  Arsène  Houssaye,  connu  déjà  par  plusieurs  ouvrages  littéraires,  pu- 
bliera, sous  peu  de  jours,  un  nouveau  roman  intitulé  le  Serpent  sous  l'Herbe. 

— Une  nouvelle  édition  de  VHistoire  de  la  Marine  française  sous  Louis  .Y/F, 
par  INL  Eugène  Sue ,  sera  mise  en  vente ,  mercredi  prochain ,  chez  les  éditeurs 
Magen,  quai  des  Augustins,  21 ,  et  Dupuis-Dumarsais,  quaiMalaquais,  17. 
L'ouvrage  complet ,  imprimé  sur  papier  vélin,  en  5  volumes  grand  in-8,  avec 
quai'ante-deux  gravures  sur  acier ,  ne  coûtera  que  37  fr.  50  cent.  Il  en  paraît 
en  même  temps  une  édition  par  livraison.  Chaque  livraison  coûte  50  centimes. 
L'ouvrage  entier  formera  76  livraisons.  Ce  bel  ouvrage  est  maintenant  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses. 


F.  Bonn  AIRE. 
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IV. 

M.  de  La  Rebelière  quitta  le  lendemain  les  Eaux-Chaudes,  avec  sa 
femme  et  sa  pupille;  dès  qu'il  les  eut  ramenées  à  l'habitation ,  il  partit 
pour  Fort-Royal  sous  un  prétexte  insignifiant ,  et  après  avoir  annoncé 
que  son  absence  durerait  deux  ou  trois  jours  au  plus.  La  jeune  femme 
pensa  qu'il  s'agissait  de  quelque  affaire  administrative,  et  elle  ne 
s'étonna  point  de  ce  brusque  départ.  Le  gouverneur-général  des  An- 
tilles ,  M.  de  Feuquières ,  avait  épousé  une  proche  parente  de  M.  de 
La  Rebelière;  leurs  relations  étaient  intimes;  une  certaine  confor- 
mité de  caractère  et  des  intérêts  communs  les  unissaient  étroitement. 
Tout  pliait  devant  ces  deux  hommes  investis  des  pouvoirs  les  plus 
étendus  ;  mais  il  n'y  avait  point  de  sécurité  dans  une  position  si 
haute,  si  enviée,  aussi  s'élaient-ils  ligués  pour  s'y  soutenir  et  n'eus- 
sent-ils reculé  devant  aucune  iniquité  quand  il  s'agissait  de  défendre 
leurs  privilèges  ou  de  frapper  un  ennemi.  M.  de  La  Rebelière  possé- 
dait une  fortune  immense ,  et  bien  que  son  origine,  fort  roturière, 
fût  connue  de  tout  le  monde,  il  s'était  allié,  par  son  mariage,  aux 
meilleures  familles  de  la  Martinique.  Il  était  commandant  de  la  pa- 
roisse du  Carbet  sur  laquelle  était  située  son  habitation  ;  ce  grade 
donnait  une  autorité  immédiate  et  absolue  dont  les  énormes  abus  res- 
taient toujours  impunis ,  car  on  ne  pouvait  en  appeler  que  devant  la 
suprême  juridiction  d'un  conseil  colonial  entièrement  dévoué  au  gou- 
verneur. 

TOME    L.       FÉVRIER.  C 
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L'absence  de  M.  de  La  Rebelière  fut  pour  sa  femme  un  temps  de 
répit;  elle  put  du  moins  pleurer  librement;  personne  ne  lui  deman- 
dait compte  de  sa  tristesse,  de  ses  insomnies,  delà  vie  étranjje  qu'elle 
menait.  Rien  ne  pouvait  la  tirer  de  l'anéantissement  où  elle  était  re- 
tombée ;  elle  restait  tout  le  jour  étendue  dans  son  hamac ,  les  yeux 
fermés,  les  mains^ croisées,  immobile  et  muette  comme  une  statue; 
puis  quand  la  nuit  arrivait,  quand  la  brise  soufflait  fraîche  et  suave 
dans  les  oranf^ers  ,  elle  se  traînait  sur  la  terrasse  et  y  passait  souvent 
toute  la  nuit.  La  liberté  que  lui  laissait  son  mari  n'allait  pas  au-delà 
du  privilège  de  se  livrer  à  ses  caprices  d'enfant;  elle  ne  devait  point 
franchir  les  limites  de  ses  possessions,. et  cette  fois  elle  n'osa  pas  re- 
tourner aux  Eaux-Chaudes. 

Cécile  partageait  jusqu'à  un  certain  point  cette  vie  pleine  de  re- 
grets, de  désœuvrement  et  d'ennui;  mais  du  moins  l'avenir  était 
devant  elle,  l'avenir  libre,  immense  ,  plein  d'espérances  et  de  pro- 
jets ;  elle  y  rêvait  tandis  que  la  jeune  femme  se  consumait  dans  un 
sombre  et  muet  abattement.  Préoccupées  toutes  deux  d'un  sentiment 
profond,  elles  ne  s'observèrent  point  mutuellement,  et  aucune  ma- 
nifestation imprudente  ne  trahit  leur  secret.  L'une  plus  ardente,  plus 
emportée  en  ses  passions ,  avait  appris  à  dissimuler  sous  le  regard 
défiant  de  son  mari;  l'autre,  candide  etfière,  se  taisait  parce  que  l'on 
ne  sollicitait  pas  sa  confiance. 

Un  jour  cependant,  tandis  qu'elles  étaient  seules  dans  la  galerie, 
Cécile  s'approcha  doucementde  M"'  de  La  Rebelière,  qui,  pâle,  à  demi 
soulevée  et  le  front  appuyé  sur  sa  main ,  ressemblait  à  une  de  ces 
statues  qui  décorent  les  tombeaux. 

—  Ma  chère  Éléonore ,  lui  dit-elle ,  vous  voilà ,  depuis  ce  matin , 
comme  une  personne  qui  n'est  plus  de  ce  monde;  mon  Dieu  !  qu'avez- 
vous  donc? 

A  cette  question  ,  M"*  de  LaRebehère  fondit  en  larmes;  n'en  pou- 
vant plus,  à  bout  de  contrainte  et  de  dissimulation,  elle  cacha  son 
visage  sur  l'épaule  de  Cécile,  et  s'écria  au  milieu  de  ses  sanglots: 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  souf fre  ! . . .  Mon  Dieu  !  quelle  vie  !  quelle 
affreuse  vie!... 

—  Allons  ,  allons ,  ne  parlez  pas  ainsi ,  dit  la  jeune  fille  en  serrant 
contre  sa  poitrine  cette  belle  tête  échevelée,  vous  vous  exagérez  votre 
malheur,  ma  pauvre  amie;  M.  de  La  Rebelière  a  une  façon  de  vous 
aimer  fort  étrange,  j'en  conviens,  il  abuse  un  peu  de  son  autorité; 
mais  je  suis  assurée  que  vous  finirez  par  le  gagner  à  force  de  dou- 
ceur et  de  patience.  Il  comprendra  enfin  que  vous  êtes  une  femme 
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sage ,  incapable  de  manquer  à  votre  devoir,  et  que  vous  n'avez  pas 
besoin  d'être  gardée  par  son  incommode  jalousie;  il  vous  laissera 
vivre  comme  tout  le  monde.  Prenez  donc  courage  et  ayez  bon  espoir 
pour  l'avenir. 

Ces  paroles  simples  et  raisonnables  retinrent  l'aveu  qui  allait 
échapper  à  M*""  de  La  Rebelière  ;  elle  se  laissa  retomber  sur  ses 
coussins  damassés ,  et  répondit  avec  plus  de  sang-froid  : 

— Ma  bonne  Cécile,  je  souffre,  je  suis  malade,  c'est  pourquoi  je 
pleure;  j'ai  de  tristes  pressentimens,  il  me  semble  que  je  dois  mourir 
bientôt;  voilà  le  secret  de  cette  tristesse  où  vous  me  voyez  plongée. 

—  Ah!  j'ai  meilleur  espoir  pour  vous ,  ma  chère  Eléonore;  vous 
n'êtes  malade  que  d'ennui.  Pour  vous  rassurer,  il  faut  que  M.  de  La 
Rebelière  amène  un  médecin  ;  voulez-vous  consulter  celui  du  gou- 
verneur? Je  vais  écrire  sur-le-champ. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  le  voir,  ce  n'est  pas  lui  qui  me  gué- 
rirait; il  n'y  a  que  le  temps  qui  puisse  me  guérir. 

—  Si  du  moins  M.  de  La  Rebelière  revenait!  En  vous  trouvant  si 
triste  et  si  souffrante,  il  consentira  à  vous  ramener  à  Saint-Pierre, 
ne  fut-ce  que  pour  vous  procurer  un  peu  de  mouvement  et  de  dis- 
traction. 

M^'e  de  La  Rebelière  secoua  la  tête. 

—  C'est  étrange  pourtant,  dit-elle  après  réflexion  ;  je  ne  comprends 
pas  ce  qui  peut  retenir  M.  de  La  Rebelière  à  Fort-Royal  :  des  affaires 
importantes  exigent  sa  présence  ici;  après-demain  vous  serez  ma- 
jeure, ma  chère  Cécile,  et  il  doit  vous  rendre  ses  comptes  de  tutelle. 

—  Ah!  je  ne  suis  pas  pressée  de  jouir  de  mon  émancipation;  j'at- 
tendrai tant  qu'il  voudra. 

—  Il  le  sait  bien,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  ne  se  hâte  pas  de 
revenir.  Que  ne  nous  laissait-il  aux  Eaux-Chaudes!  je  m'y  portais 
mieux  qu'ici,  et  vous  aussi,  ma  Cécile;  je  vous  trouve  pâlie  depuis 
notre  retour. 

—  C'est  vrai,  nous  étions  plus  agréablement  là  bas,  répondit  la 
jeune  fille,  dont  les  joues  reprirent  subitement  une  teinte  rosée  qui  lui 
rendit  cette  vive  fraîcheur  que  l'ardeur  du  climat  commençait  à  ternir. 

Un  moment  après  elle  retourna  s'asseoir  devant  son  métier  à  ta- 
pisserie; la  jeune  femme  venait  de  retomber  dans  cette  muette  rê- 
verie dont  elle  était  sortie  un  moment  avec  effort. 

Cependant,  au  bout  de  huit  jours,  M""'  de  La  Rebelière  commença 
à  s'étonner  que  son  mari  ne  donnât  point  signe  de  vie;  mais  il  ne  lui 
vint  pas  à  l'esprit  qu'il  l'eût  devinée,  tant  il  avait  su  dissimuler,  tant 
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il  s'était  montré  calme  et  d'humeur  agréable  en  la  quittant.  Elle  ne 
demandait  pas  mieux,  du  reste,  que  d'en  être  délivrée  le  plus  long- 
temps possible,  et  elle  se  garda  bien  d'écrire,  crainte  de  hâter  son 
retour. 

Enfin ,  après  dix  jours  d'absence,  M.  delà  Rebelière  arriva  un  soir, 
tandis  qu'on  était  à  souper;  il  entra  avec  fracas  dans  la  galerie,  jeta 
sa  cravache  et  son  chapeau ,  et  vint  embrasser  sa  femme  d'un  air  joyeux 
et  empressé. 

—  C'est  vous  enfin,  dit-elle  en  se  soulevant  à  demi  avec  un  conten- 
tement qu'elle  ne  pouvait  venir  à  bout  de  feindre.  Bon  Dieu!  qu'étiez- 
vous  donc  devenu?  Nous  faisions  tous  les  jours,  avec  Cécile,  mille 
conjectures  sur  votre  absence. 

Il  s'assit  entre  elles  deux ,  et  se  prit  à  sourire  avec  une  si  singulière 
expression,  qu'elles  se  regardèrent  étonnées,  et  n'osèrent  plus  l'in- 
terroger. Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  M.  de  La  Rebelière  dit 
lentement: 

—  Je  viens  de  commander  une  expédition  qui  aura ,  je  l'espère,  de 
{grands  résultats  pour  la  tranquillité  de  la  colonie.  On  néglige  mal- 
heureusement de  surveiller  ce  qui  se  passe  dans  les  possessions 
éloignées;  on  laisse  aller  les  choses,  et  elles  vont,  elles  vont  à  la  ruine 
de  tous  nos  privilèges. 

A  ce  préambule  les  deux  femmes  comprirent  que  quelque  exécution 
extraordinaire  venait  d'avoir  lieu;  elles  savaient  avec  quelle  rigueur 
on  punissait  tout  acte  d'insubordination ,  et  même  un  simple  soupçon 
de  révolte  parmi  les  esclaves. 

—  Au  nom  du  ciel ,  monsieur,  ne  parlons  pas  de  cela ,  dit  M'^'  de 
La  Rebelière;  il  s'agit  sans  doute  de  quelque  épouvantable  supplice  : 
ces  récits  me  font  mal.  Je  sais  bien  qu'il  faut  qu'on  punisse  les  cri- 
minels; mais  je  ne  veux  pas  savoir  tous  ces  détails,  qui  font  dresser 
les  cheveux. 

—  Cette  fois  il  n'y  a  rien  qui  puisse  froisser  la  sensibilité  de  votre 
cœur;  il  n'est  question  ni  de  potence,  ni  de  bûcher,  répondit  froidement 
M.  de  La  Rebelière;  il  s'agissait  de  s'emparer  de  quelques  misérables 
qui  vaguaient  sans  maîtres,  et  pouvaient  faire  de  grands  dommages 
sur  les  possessions  voisines.  Cela  m'intéressait  surtout  par  rapport  à 
notre  habitation  des  Eaux-Chaudes  :  puisque  vous  vous  y  plaisez  tant, 
ma  chère  ame,  j'ai  pris  à  cœur  que  vous  pussiez  y  aller  en  toute  sûreté. 
Il  fallait,  pour  cela,  vous  délivrer  d'un  voisinage  dangereux  :  l'habi- 
tation d'Enambuc  était  le  repaire  des  nègres  marrons,  des  épaves  de 
tout  le  quartier  du  Carbet  ;  il  fallait  en  finir  avec  ces  gens-là. 
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M"ie  (Je  La  Rebelière  devint  horriblement  pâle;  elle  s'accouda  sur 
la  table  et  serra  son  front  d'une  main.  Cécile  avait  frémi  jusqu'au 
fond  de  l'ame;  mais  elle  se  contint  et  dit  avec  assez  de  san^j-froid  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  là-bas?  En  vérité,  je  crois  que  vos  craintes 
étaient  exagérées.  Pendant  tout  le  temps  que  nous  avons  passé  aux 
Eaux-Chaudes,  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  alerte;  tout  était  tranquille 
aux  environs,  et  les  gens  de  l'habitation  d'Enambuc  vivaient  fort 
paisiblement. 

—  C'est  que  l'occasion  ne  leur  paraissait  pas  favorable  pour  com- 
mencer leurs  rapines  :  heureusement  nous  avons  prévenu  tous  ces 
malheurs.  Le  gouverneur  s'est  entendu  avec  moi  pour  réduire  ces  mi- 
sérables, et,  en  ma  qualité  de  commandant  de  la  paroisse  du  Carbet, 
j'ai  dirigé  l'expédition.  Les  choses  se  sontpassées  légalement.  Le  dernier 
des  d'Enambuc  étant  mort  sans  héritier,  sa  succession  a  été  déclarée 
vacante  par  sentence  de  la  sénéchaussée.  Je  me  suis  aussitôt  transporté 
sur  les  lieux,  accompagné  du  notaire  chargé  d'inventorier  les  meubles 
et  les  esclaves.  Cinquante  miliciens  me  suivaient  pour,  au  besoin,  me 
prêter  main-forte  :  nous  savions  qu'il  y  avait  sur  l'habitation  une 
douzaine  de  nègres  et  un  mulâtre  qui  paraît  être,  non  pas  leur  maître, 
mais  leur  chef.  Vous  savez ,  ma  chère  Éléonore  ?  il  s'appelle  Donatien. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête  à  peu  près  négatif. 

—  Eh  bien!  après,  dit  Cécile  d'une  voix  à  peine  articulée,  après,  que 
s'est-il  donc  passé? 

—  Ahl  c'est  toute  une  histoire.  La  campagne  n'a  pas  été  longue; 
mais  elle  a  été  conduite  vivement,  je  m'en  flatte.  Nous  sommes  arrivés 
aux  Eaux-Chaudes  de  grand  matin,  et  j'ai  fait  reposer  et  rafraîchir 
mon  monde,  tandis  que  j'allais  moi-même  reconnaître  les  environs. 
Le  même  soir  nous  avons  attaqué  la  place.  Vers  neuf  heures,  par  une 
nuit  des  plus  noires,  l'habitation  a  été  cernée,  et,  assisté  du  notaire 
et  d'un  huissier,  j'ai  heurté  à  la  porte  en  commandant  d'ouvrir  au  nom 
du  roi  et  de  la  loi.  Aussitôt  le  mulâtre  s'est  présenté  lui-même,  suivi 
de  ses  nègres,  et  je  lui  ai  fait  lire  à  haute  voix  l'ordre  du  gouverneur 
et  la  sentence  de  la  sénéchaussée;  ensuite  j'ai  commandé  à  mes  gens 
d'appréhender  au  corps  tous  les  individus  présens:  ils  ont  fait  résis- 
tance. Alors  le  combat  a  commencé  et  nous  avons  lâché  des  coups  de 
fusil.  Les  nègres  se  sont  rendus;  mais  le  midâtre  se  défendait  avec 
une  fureur  désespérée  ;  j'ai  cru  que  nous  ne  l'aurions  pas  vivant.  Enfin 
on  l'a  saisi  et  garotté.... 

—  Mais  cet  homme  n'appartient  à  personne,  interrompit  Cécile  eu 
respirant  à  peine;  quel  droit  avez-vous  sur  lui? 
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—  Quel  droit?  le  droit  de  lui  demander  ce  qu'il  est,  ses  titres  de 
liberté,  et,  puisqu'il  n'en  a  point,  de  le  déclarer  épave  et  de  le  faire 
vendre.  Telle  est  la  loi  :  le  Code  noir  est  précis.  Comprenez-vous  à 
présent? 

Cécile  baissa  la  tête  en  signe  d'affirmation ,  et  tâcha  de  contraindre 
son  indignation  et  son  désespoir.  M.  de  La  Rebelière  reprit: 

—  Dimanche  prochain ,  à  l'issue  de  la  messe,  cet  homme  sera  vendu 
à  l'encan  devant  l'église  de  Saint-Pierre;  il  appartiendra  au  plus  offrant 
et  dernier  enchérisseur. 

—  Et  en  attendant  qu'en  ferez-vous?  où  est-il?  demanda  Cécile. 

—  Il  est  ici,  au  cachot.  C'est  un  homme  hardi,  capable  de  tout:  je 
ne  me  fierais  pas  aux  gens  de  la  geôle  pour  garder  un  tel  bandit. 

—  Puisqu'il  est  à  vendre,  j'ai  envie  de  l'acheter,  dit  Cécile  après  un 
moment  de  réflexion,  et  comme  si  elle  n'eût  pas  attaché  à  cette  pro- 
position une  grande  importance;  monsieur,  vous  pourrez  épargner 
ainsi  les  frais  d'un  encan.  C'est  décidé,  cet  épave  m'appartiendra. 

—  Ma  belle  pupille,  répliqua  vivement  M.  de  La  Rebelière,  cela  ne 
se  peut  pas;  je  m'y  oppose. 

—  Oh  !  dit-elle,  en  essayant  de  rire,  si  je  le  voulais  bien,  pourtant? 
Je  suis  majeure  à  présent.  Vous  ne  pouvez  plus  me  dire  :  Je  m'y  oppose- 

—  Allons,  vous  plaisantez  toujours. 

—  Mais  non ,  je  ne  plaisante  pas,  je  vous  jure. 

—  Sérieusement  il  ne  faut  pas  songer  à  avoir  ce  mulâtre  ;  qu'en 
feriez-vous?  C'est  un  mauvais  drôle  :  vous  êtes  trop  bonne  pour 
pouvoir  le  dompter.  Il  m'a  insulté,  menacé;  je  veux  le  punir.  C'est 
moi  qui  l'achèterai. 

M.  de  La  Rebelière  se  tourna  vers  sa  femme  et  ajouta  en  la  regar- 
dant :  J'ai  juré  qu'il  mourrait  sous  le  fouet  d'un  commandeur! 

Elle  frissonna,  son  front  se  couvrit  d'une  sueur  froide,  elle  était 
près  de  s'évanouir;  en  ce  moment  elle  venait  de  comprendre  que 
M.  de  La  Rebelière  l'avait  devinée. 

H  reprit  tranquillement  :  J'ai  cru,  pendant  le  trajet  des  Eaux- 
Chaudes  ici,  que  ce  misérable  mettrait  fin  à  ses  jours;  il  essayait  de 
se  jeter  à  bas  du  cheval  sur  lequel  on  l'avait  lié  :  il  a  des  blessures 
horribles.  Ces  gens-là  n'ont  aucune  crainte  de  Dieu  ni  de  l'autre  vie; 
ils  sont  capables  de  tout,  même  de  se  tuer. 

—  La  crainte  de  Dieu!  répéta  Cécile;  mais  si  vous  l'éprouviez, 
monsieur,  vous  seriez  plus  humain  pour  ce  malheureux  fait  à  son 
image  ! 

—  Voilà  bien  vos  préjugés  d'outre-mer  I  vous  les  perdrez  au  bout 
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de  quelques  années  de  séjour  en  ce  pays,  ma  chère  pupille,  vous 
comprendrez  mieux  notre  supériorité  sur  la  race  nègre;  ces  gens-là 
sont  des  brutes.  Éléonore  a  des  idées  plus  justes  que  les  vôtres  sur 
ce  sujet;  je  suis  certain  qu'elle  approuve  tout  ceci  :  n'est-ce  pas,  ma 
chère  amie? 

—  Pardon,  monsieur,  je  ne  sais,  dit-elle  en  se  tournant  brusque- 
ment, je  n'étais  pas  à  la  conversation;  j'ai  un  mal  de  tète  affreux. 

Elle  laissa  retomber  son  front  sur  ses  mains  jointes.  M.  de  LaRe- 
belière  se  leva. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  ma  chère  amie,  dit-il  en  posant  la  main  sur 
l'épaule  de  sa  femme;  venez,  allons  nous  coucher. 

Elle  obéit,  chancelante  et  se  traînant  à  peine.  Avant  de  sortir,  elle 
se  tourna  vers  Cécile ,  qui ,  pâle  et  consternée ,  restait  assise  devant 
la  table;  elles  échangèrent  un  regard  plein  d'horreur  et  de  pitié.  M.  de 
La  Rebelière  soutint  sa  femme  et  l'emmena  en  disant  :  Allons,  ma 
chère  Éléonore ,  appuyez-vous  sur  moi  ;  vous  êtes  toute  pâle;  en  vous 
voyant  ainsi ,  je  n'ai  plus  de  joie  à  rien. 

M^e  de  La  Rebelière  sourit  amèrement  et  s'en  alla  les  bras  pen- 
dans,  le  front  baissé,  comme  une  victime  qui  subit  son  sort.  Elle  com- 
prenait que  quelque  délation ,  quelque  funeste  hasard  avait  appris  à 
son  mari  ses  relations  avec  le  mulâtre,  et  qu'il  avait  deviné  la  passion 
qu'elle  portait  cachée  si  profondément  dans  son  cœur;  mais  elle  savait 
bien  qu'il  tuerait  Donatien  sous  ses  yeux,  sans  jamais  lui  reprocher 
le  motif  de  cette  affreuse  vengeance.  Elle  dissimula  aussi,  elle  dissi- 
mula sa  haine  comme  elle  avait  dissimulé  son  amour,  et  renferma  dans 
les  plus  secrets  replis  de  son  ame  ses  larmes,  ses  imprécations  et  ses 
terreurs. 

Cécile  gagna  la  terrasse ,  elle  avait  besoin  d'air,  elle  étouffait.  Elle 
tourna  son  visage  au  vent  frais  de  la  nuit ,  elle  respira  et  put  pleurer 
enfin.  Peu  à  peu,  son  agitation  se  calma,  et  elle  se  prit  à  réfléchir  sur 
ce  qu'il  était  possible  de  faire  en  cette  extrémité.  Il  était  alors  près 
de  minuit;  la  lune,  dont  un  dernier  reflet  blanchissait  l'horizon,  ve- 
nait de  disparaître  derrière  les  montagnes;  de  gros  nuages,  déchirés 
par  le  vent ,  chassaient  rapidement  à  l'est  et  semblaient  s'amasser  à 
la  cime  des  pitons  du  Carbet  d'où  jaillissaient  de  rares  éclairs.  Tout 
dormait  dans  la  maison ,  dans  les  cases  à  uègres ,  dans  les  champs 
silencieux.  La  nuit  devenait  de  moment  en  moment  plus  profonde; 
pourtant  on  distinguait  encore,  entre  les  ombres  épaisses  d'une  allée 
de  tamarins,  un  petit  bâtiment  carré,  dont  les  fortes  murailles  s'ap- 
puyaient sur  le  moulin  à  sucre. 
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—  Il  est  là!  murmura  Cécile,  il  est  là,  seul,  désespéré!...  mon 
Dieu!  que  faire?  comment  le  secourir?  comment  le  sauver?  Il  mourra 
de  ces  ignominies  ! 

Elle  pleura  long-temps ,  accoudée  sur  la  balustrade  et  sans  dé- 
tourner les  yeux  de  cotte  affreuse  prison ,  où  elle  savait  que  M.  de  La 
Rebelière  faisait  mettre  en  sûreté  les  esclaves  dont  il  craignait  l'é- 
nergie et  le  désespoir. 

—  Maîtresse,  dit  la  vieille  Fémi ,  sa  femme  de  chambre,  en  lui  je- 
tant une  mante  sur  les  épaules ,  il  fait  bon  ici;  mais  celte  fraîcheur  ne 
vaut  rien ,  après  une  journée  si  chaude  que  les  chiens  ne  voulaient 
pas  rester  dehors.  Il  serait  prudent  de  rentrer,  peut-être. 

—  Sais-tu  ce  qui  s'est  passé?  interrompit  la  jeune  fille;  M.  de  La 
Rebelière  a  fait  capture  de  quelques  épaves;  on  veut  les  vendre,  et 
parmi  eux  il  y  a  ce  colon  qui  nous  reçut  chez  lui,  quand  nous  allions 
aux  Eaux-Chaudes;  nous  lui  avons  pourtant  de  grandes  obligations. 
S'il  ne  nous  eût  pas  ouvert  sa  case ,  nous  aurions  passé  la  nuit  au  bord 
de  la  ravine,  exposées  à  être  emportées  par  les  eaux ,  ou  bien  dans  le 
bois  avec  les  serpens,  les  bêtes  sauvages.  Ah!  j'en  serais  morte  de 
frayeur!...  Mais  je  n'oublie  jamais  les  services  qu'on  me  rend  :  Fémi, 
je  veux  sauver  ce  pauvre  homme. 

—  Dieu  fasse  qu'il  soit  encore  temps!  s'écria  la  négresse. 

—  Comment!  interrompit  Cécile  en  frémissant,  M.  de  La  Rebelière 
me  trompait  donc?  Ce  soir  il  m'a  dit  que  Donatien  serait  vendu  di- 
manche prochain. 

—  Oui,  s'il  est  encore  vivant;  mais  qui  sait?...  Je  l'ai  vu  arriver. 
On  l'a  descendu  de  cheval  raide  comme  un  corps  mort;  pendant  le 
chemin,  il  avait  dit  qu'il  se  tuerait  plutôt  que  de  se  laisser  vendre. 

—  Écoute ,  Fémi ,  interrompit  Cécile  subitement  décidée ,  il  faut 
que  cette  nuit,  cette  nuit  même,  je  voie  Donatien. 

—  Seigneur  Jésus  !  et  comment  ferez-vous ,  ma  bonne  maîtresse  ? 

—  J'irai  le  trouver  dans  son  cachot. 

—  Mais  les  clés?  elles  sont  dans  la  chambre  de  M.  de  la  Rebelière. 

—  J'irai  les  chercher. 

—  Il  ne  vous  les  donnera  pas. 

—  Eh  bien!  je  les  prendrai. 

—  Oh!  Seigneur,  Seigneur  Dieu!  s'écria  la  négresse  épouvantée, 
les  clés  sont  sur  la  table  devant  le  lit ,  et  M.  de  La  Rebelière  dort  les 
yeux  ouverts. 

—  C'est  bien!  attends-moi  ici,  dit  Cécile  avec  résolution;  j'y  vais. 
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La  négresse  leva  les  mains  au  ciel  et  se  mit  à  réciter  tout  ce  qu'elle 
savait  de  prières.  Au  bout  de  cinq  minutes  Cécile  revint. 

—  Allons,  dit-elle  tout  bas,  allons,  Fémi. 

Elle  respirait  à  peine;  ses  mains  froides  et  tremblantes  tenaient  deux 
clés  attachées  par  une  chaînette  de  fer;  ses  forces  l'abandonnaient, 
mais  non  pas  son  couraf^e;  elle  s'appuya  au  bras  de  sa  néjjresse,  et , 
haletante  d'émotion  et  de  frayeur,  elle  traversa  rapidement  le  jardin 
et  l'enclos  au  fond  duquel  était  situé  le  moulin  à  sucre.  Un  comman- 
deur et  quelques  esclaves  gardaient  cette  partie  de  l'habitation  :  ils 
faisaient  une  ronde  vers  minuit  et  dormaient  ensuite  jusqu'au  jour; 
mais  à  la  moindre  alerte  ils  devaient  être  sur  pied  et  sortir  avec  leurs 
fusils.  Cécile  savait  qu'elle  ne  pouvait  se  fier  à  leur  sommeil,  et  elle 
commença  par  frapper  à  la  porte  du  moulin  en  s' écriant  doucement, 

—  Ouvre,  Michel,  c'est  moi,  c'est  mademoiselle  de  Kerbran. 

On  tira  les  verrous ,  un  grand  nègre  entrebâilla  la  porte  et  montra 
son  visage  stupéfait  à  la  lueur  d'une  lanterne,  en  s'écriant  : 

—  Vous,  maîtresse  !  à  cette  heure... 

—  Oui,  c'est  moi;  lu  vois  bien  que  c'est  moi,  avec  Fémi.  Tiens: 
voilà  un  écu;  c'est  pour  toi;  ne  fais  point  de  bruit;  prête-moi  ta  lan- 
terne pour  un  quart  d'heure,  et,  sur  ton  ame,  que  personne  au  monde 
ne  sache  que  je  suis  venue  ici  cette  nuit  ! 

Le  nègre  prit  l'écu  en  ouvrant  de  grands  yeux  ébahis.  Fémi  le 
poussa  et  s'empara  de  la  lanterne. 

—  Va ,  va ,  tu  ne  risques  rien ,  lui  dit-elle  ;  rentre  et  tiens-toi  tran- 
quille; je  ferai  bonne  garde  là  dehors. 

Le  cachot  de  l'habitation  La  llebelière  était  une  espèce  de  fosse  au- 
(Jessus  de  laquelle  on  avait  bâti  une  autre  prison,  aussi  sûre,  mais 
moins  affreuse  que  celle  d' en-bas;  car  l'air  et  le  jour  y  pénétraient  par 
une  étroite  fenêtre.  Toutes  deux  étaient  rarement  vides,  et  jamais 
personne  ne  s'en  était  évadé.  M.  de  La  Rebclière  se  fiait  mieux  à  ces 
larges  murailles,  à  ces  fortes  serrures,  qu'à  la  vigilance  de  vingt 
sentinelles. 

—  Reste  là ,  dit  Cécile  à  sa  négresse  en  s'arrêtant  sur  le  seuil  ;  reste 
là,  et  prends  garde  que  le  commandeur  ne  vienne  voir  où  je  suis. 

Elle  prit  la  lanterne  et  ouvrit  d'une  main  ferme;  il  n'y  avait  personne 
dans  la  prison  d'cn-haut.  Cécile  descendit  quelques  marches  et  vit 
une  seconde  porte  clouée  et  solidement  cadenassée.  Il  lui  fallut  dix 
minutes  pour  trouver  le  secret  de  ces  formidables  serrures;  enfin, 
les  gonds  rouilles  grincèrent,  et  la  jeune  fille,  pâle  de  fatigue  et 
d'émotion,  pénétra  dans  le  cachot.  Donatien  était  là,  attaché  avec 
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des  cordes  à  un  énorme  madrier  qui  soutenait  la  voûte.  Il  leva  la 
tête  et  poussa  un  cri  étouffé  en  reconnaissant  Cécile.  Elle  se  pencha 
sur  lui  et  toucha  ces  horribles  cordes  dont  les  nœuds  le  meurtris- 
saient; puis ,  elle  jeta  les  yeux  sur  ses  épaules  nues  et  sillonnées  de 
longues  déchirures. 

—  Oh!  murmura-t-elle  d'une  voix  plaintive,  ils  l'ont  frappé! 

La  vue  d'une  blessure  faite  par  une  balle,  par  un  coup  de  poignard, 
lui  eût  causé  moins  d'horreur  et  de  pitié;  car  elle  comprit  que  celte 
ignominie  faisait  plus  de  mal  à  l'ame  du  prisonnier  que  ces  plaies 
sanglantes  à  son  corps.  A  l'aspect  d'une  telle  infortune,  elle  éprouva 
quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus  saint  que  l'amour,  c'était  un 
sentiment  sublime  de  justice  et  de  générosité.  Elle  jura  dans  son 
cœur  de  protéger  ce  malheureux,  de  se  mettre  entre  lui  et  son 
bourreau,  de  l'arracher  aux  mains  impitoyables  qui  l'avaient  ainsi 
déchiré.  Elle  se  mit  à  genoux  près  de  Donatien  avec  l'élan  d'une 
chaste  pitié.  Elle  pleura  long-temps  sur  ses  blessures ,  comme  elle 
eût  pleuré  sur  un  faible  enfant  abandonné ,  sur  une  pauvre  femme 
souffrante.  Et  lui,  tout  éperdu  et  défaillant,  tournait  vers  elle  son 
visage  couvert  de  larmes  et  murmurait  : 

—  C'est  vous  !  c'est  vous ,  mademoiselle  !  Je  vous  aurai  revue  avant 
de  mourir!  Oh!  je  ne  l'espérais  pas! 

C'était  une  étrange  scène,  une  de  ces  situations  uniques  dans 
la  vie  :  cette  jeune  fille  si  belle,  si  noble,  si  riche,  agenouillée  dans 
cet  horrible  caveau,  près  du  malheureux  dont  la  tête  s'inclinait  sur 
ses  mains  blanches  et  pures;  cela  ressemblait  à  un  rêve,  aune  vision. 
Le  mulâtre  crut  qu'il  devenait  fou. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  je  vous  vois,  mademoiselle, 
vous  me  regardez,  et  pourtant  je  doute...  Parlez-moi,  pour  que  je 
sois  sûr  que  c'est  bien  vous...  Oh!  ce  bonheur  encore,  et  puis  la 
mort! 

—  Donatien,  dit-elle  en  passant  son  mouchoir  sur  le  front  moite 
et  glacé  du  mulâtre,  non,  vous  ne  mourrez  pas;  ce  n'est  pas  pour 
vous  laisser  mourir  que  je  suis  venue.  Écoutez,  je  n'ai  qu'un  mo- 
ment encore  à  rester  ici ,  je  ne  pourrai  plus  revenir;  avant  que  je  vous 
quitte,  il  faut  me  promettre,  il  faut  me  jurer  que  vous  n'attenterez 
pas  à  votre  vie,  que  vous  subirez  votre  sort. 

H  se  rejeta  en  arrière  et  s'écria  avec  un  sourd  gémissement  : 

—  Le  sort  d'un  esclave  I 

—  Oui,  mais  je  suis  là,  je  vous  sauverai;  ne  voulez-vous  pas  me 
confier  votre  vie,  Donatien? 


REVUE  DE  PARIS.  83 

—  Oui ,  ma  vie,  mon  ame,  mon  honneur,  tout  ! 

—  Eh  bien  !  dimanche ,  vous  vous  laisserez  mener  à  Saint-Pierre 
sans  faire  résistance;  vous  vous  laisserez  vendre... 

Il  la  comprit  et  détourna  la  vue;  l'espoir  qu'il  venait  d'entrevoir 
était  mêlé  d'un  sentiment  inexprimable  de  honte  et  de  reconnais- 
sance. 

—  C'est  le  seul  moyen  de  vous  sauver,  reprit  Cécile;  il  est  impos- 
sible de  vous  faire  évader;  vous  seriez  infailliblement  repris ,  et  peut- 
être...  On  ne  se  rachète  pas  de  la  mort. 

—  Ni  de  l'infamie!  interrompit-il  avec  une  sombre  douleur. 

—  L'infamie  !  elle  est  pour  ceux  qui  commettent  de  telles  iniquités; 
ceux-là ,  je  les  déteste,  je  les  méprise  !  Mais ,  vous ,  Donatien,  croyez- 
vous  n'être  plus  le  même  à  mes  yeux  qu'il  y  a  quelques  jours, 
lorsque,  dans  la  ravine  près  des  mancenilliers,  je  vous  fis  promettre 
que  nous  nous  retrouverions  en  France?  Dieu  m'est  témoin  qu'à 
présent  comme  alors  je  vois  en  vous  un  ami,  peut-être  l'ami  le  plus 
cher  que  j'aie  au  monde  :  voyez,  je  suis  venue  pour  vous  le  dire. 

Il  serra  les  mains  de  Cécile  sous  ses  mains  garrotées ,  et  répond't 
avec  l'accent  d'une  émotion  profonde  : 

—  Disposez  de  mon  sort,  de  tout  ce  que  je  suis;  oh!  dès  à  présent 
je  suis  bien  véritablement  votre  esclave... 

—  Vous  me  jurez  alors  de  subir  impassible  cette  cruelle  scène; 
M.  de  La  Rebelière  sera  là;  ne  l'irritez  point  par  des  reproches,  des 
menaces... 

—  Mais  comment  me  suis-je  attiré  la  haine  atroce  de  cet  homme? 
pourquoi  ces  persécutions,  ces  iniquités  dont  je  suis  la  victime?  qui 
l'excite  ainsi  contre  moi? 

—  C'est  la  peur,  la  peur  égoïste  et  cruelle.  M.  de  La  Rebelière  no 
veut  dans  la  colonie  que  des  maîtres  et  des  esclaves  ;  il  a  vu  en  vous 
un  homme  danj^ereux,  un  épave.  Mon  Dieu,  comment  se  fait-il  donc 
que  vous  n'ayez  pu  justifier  d'aucun  titre  de  liberté? 

—  Mais  je  suis  libre,  libre  de  droit,  par  ce  beau  privilège  qui 
donne  la  liberté  à  tous  ceux  qui  ont  touché  la  terre  de  France ,  où 
nul  n'est  esclave!  J'ai  protesté  hautement  contre  l'illégalité  de  mon 
arrestation.  Mais  à  qui  en  appcllerai-je  de  cet  horrible  abus  de  pou- 
voir? Au  conseil  colonial,  au  gouverneur?  Ils  ne  me  défendront  pas 
contre  M.  de  La  Rebelière. 

—  Non ,  dit  Cécile  avec  énergie,  non ,  vous  succomberiez  ;  c'est  moi 
qui  vous  défendrai,  qui  vous  sauverai...  Et  maintenant  adieu ,  Dona- 
tien, adieu  I 
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Elle  se  tut  subitement  et  regarda  derrière  elle  avec  épouvante;  il 
lui  avait  semblé  entendre  un  léger  frôlement.  Elle  ne  vit  rien  que  le 
mur  noirâtre,  sur  lequel  la  lanterne  jetait  un  faible  reflet.  On  eût  dit 
pourtant  qu'un  air  plus  vif  pénétrait  dans  le  caveau ,  à  travers  l'espèce 
de  soupirail  fermé  par  quatre  barres  de  fer.  Cette  étroite  ouverture 
empêchait  les  prisonniers  d'être  asphyxiés  ;  elle  donnait  dans  un 
égout,  oîi  ne  pénétrait  pas  un  rayon  de  jour. 

—  Ce  n'est  rien ,  dit-elle  rassurée;  c'est  le  vent.  Il  va  faire  un  orage. 
Oh!  il  faut  que  je  rentre,  que  je  rentre  sur  l'heure.  Si  vous  saviez  ce 

que  j'ai  osé  pour  venir  jusqu'à  vous! Je  vous  laisse  tranquille  et 

consolé,  n'est-ce  pas,  Donatien? 

Il  la  regarda  ;  une  expression  indicible  anima  son  noble  visage;  un 
sourire,  un  éclair  de  joie  passa  sur  sa  bouche  frémissante,  et  il  baisa 
les  mains  étendues  sur  lui.  Une  minute  après,  sa  vision  avait  disparu. 

Cécile  regagna  rapidement  la  maison.  L'orage  allait  éclater;  les 
éclairs  lui  montraient  le  chemin.  Elle  tremblait ,  maintenant  qu'elle 
avait  accompli  cette  tentative  hardie,  et  elle  rentra  dans  la  chambre 
de  M.  de  La  Rebelière  avec  plus  de  frayeur  qu'elle  n'y  était  venue 
trois  quarts  d'heure  auparavant.  La  veilleuse  jetait  toujours  sa  clarté 
vacillante  sur  le  lit,  environné  d'une  gaze  transparente,  autour  de 
laquelle  bourdonnaient  les  moustiques ,  et  dont  les  plis  flottans  lais- 
saient voir  deux  têles  endormies. 

Cécile  posa  les  clés  sur  la  table  à  coté  de  la  veilleuse.  Au  même 
moment  un  coup  de  tonnerre  ébranla  la  maison.  M.  de  La  Rebelière 
s'éveilla  en  sursaut ,  et  apercevant  une  ombre  qui  passait  sur  le  mur, 
il  s'écria  avec  épouvante  : 

—  Qui  va  là? 

—  C'est  moi,  répondit  Cécile  en  s' avançant.  Il  tonne;  j'ai  grand' 
peur,  et  je  viens  demander  àÉléonore  la  relique  de  saint  Fulgence. 

—  Elle  n'a  pas  empêché  le  tonnerre  de  tomber  deux  fois  ici ,  mur- 
mura M.  de  La  Rebelière,  ({m  ne  conçut  pas  le  moindre  soupçon. 

M"'«  de  La  Rebelière  s'était  levée  toute  tremblante;  elle  prit  un  petit 
cadre  attaché  au  mur,  et  le  donna  à  Cécile  en  s' écriant  : 

—  Quel  temps!  sainte  Vierge  !  est-ce  la  fin  du  monde?  H  faut  se 
mettre  en  prières. 

La  jeune  fille  se  retira.  M.  de  La  Rebelière  avait  écarté  le  rideau 
de  gaze,  et  la  lampe  de  nuit  éclairait  en  plein  son  visage  sombre,  dé- 
charné ,  et  coiffé  d'un  mouchoir  de  paliacate  rouge. 

—  Allons,  rassurez-vous,  ma  chère  Éléonore,  dit-il  en  regardant 
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autour  de  la  chambre;  tout  est  bien  clos,  et  le  tonnerre  ne  tombera 
pas  ici. 

Il  lui  prit  la  main  et  l'obligea  à  s'asseoir  au  bord  du  lit;  puis  il  se 
remit  sur  son  oreiller  et  ferma  les  yeux.  Elle  n'osa  bouger;  elle  resta 
là  immobile,  les  pieds  nus  et  couverte  de  ses  longs  cheveux.  Aucune 
parole  ne  l'avait  trahie;  elle  était  parvenue  à  dissimuler  son  dégoût  et 
sa  haine;  sa  physionomie  même  n'avait  rien  dit.  En  ce  moment  pour- 
tant, elle  ne  put  retenir  une  manifestation  muette,  et  se  tournant 
vers  son  mari  endormi ,  elle  le  regarda  en  murmurant  une  malédiction. 
Son  visage  traduisit  tous  les  sentimens  de  son  cœur;  c'était  le  mépris, 
l'effroi ,  une  sourde  haine.  Mais  M.  de  La  Rebelière  ne  dormait 
point;  il  la  regardait  à  travers  ses  cils  de  blaireau,  et  un  mouvement 
de  jalousie  et  de  rage  lui  fit  serrer  jusqu'à  la  meurtrir  cette  frêle  main 
qu'il  retenait  dans  les  siennes. 

—  Monsieur,  vous  me  faites  mal!  cria  la  jeune  femme  en  essayant 
de  se  lever. 

—  Pardon,  pardon,  ma  chère  ame,  dit-il  comme  réveillé  en  sur- 
saut; je  faisais  un  mauvais  rêve.  Allons,  recouchez-vous. 

V. 

Lorsque  Cécile  eut  disparu,  Donatien  resta  comme  un  homme 
frappé  de  quelque  vision  d'un  autre  monde;  il  sentait  encore  flotter 
autour  de  lui  un  frais  parfum  ;  il  entendait  cette  voix  miséricordieuse 
murmurer  des  paroles  de  consolation;  l'étreinte  de  ces  chastes  mains 
soulageait  encore  ses  mains  meurtries ,  et  un  souffle  pur  passait  sur 
son  front  brûlant. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  avec  un  indicible  transport,  mon  Dieu! 
que  je  suis  heureux  ! 

—  Il  n'y  a  personne  pourtant  qui  voulût  être  à  votre  place,  dit  une 
voix  derrière  lui. 

—  Qu'est-ce?  qui  va  là?  cria-t-il  stupéfait. 

—  C'est  Palème,  répondit  la  voix;  maître,  je  viens  vous  sauver.  Oh  ! 
oh!  je  me  suis  arrêté  en  chemin,  car  vous  n'étiez  pas  seul  ici  tantôt. 

—  D'où  viens-tu  ?  oîi  es-tu  ? 

Les  barreaux  du  soupirail  tombèrent  l'un  après  l'autre,  et  Palème 
entra  en  rampant. 

—  Me  voilà ,  dit-il,  je  vais  vous  parler;  mais  d'abord  il  faut  y  voir. 
Je  croyais  qu'on  vous  aurait  laissé  au  moins  la  lanterne. 

—  ïais-toi,  tais-toi,  interrompit  le  mulâtre,  et,  sur  l'ame  de  ton 
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père!  ne  parle  jamais  de  ce  que  tu  viens  d'entendre.  Mais  comment, 
par  quel  miracle  es-tu  entré  ici? 

Palème  venait  de  faire  du  feu  à  la  manière  des  sauvages ,  avec  un 
bâton  de  bois  dur  et  une  feuille  de  caratas.  Il  alluma  une  branche  de 
bois-chandelle,  et  s'assit  sur  ses  talons  devant  Donatien  en  disant  : 

—  Michel  le  commandeur  dort  sur  ses  deux  oreilles  cette  nuit;  je 
n'avais  qu'une  frayeur,  c'est  qu'il  m'entendît  ouvrir  la  purgerie. 

—  Mais  comment  es-tu  venu  jusqu'à  moi? 

—  En  passant  par  la  cave ,  puis  par  l'égout.  Je  savais  le  chemin  ;  je 
suis  resté  une  fois  long-temps  ici  avec  Vulcain  le  borgne,  et  c'est  alors 
que  je  sciai  ces  barreaux,  de  manière  qu'ils  ne  tiennent  pas  plus 
qu'un  brin  de  paille.  C'était  pour  me  sauver;  vous  en  profiterez... 

—  C'est  par  là  que  tu  l'es  sauvé,  toi ,  pour  t'en  aller  marron?  inter- 
rompit Donatien. 

—  Eh  non  1  où  est  votre  bon  sens,  maître?  Si  je  m'étais  sauvé  ainsi 
de  cette  prison ,  on  ne  vous  y  aurait  pas  enfermé  sans  réparer  la  brèche. 
Quand  je  l'eus  faite,  je  pus  passer,  j'allai  même  jusqu'en  haut;  mais 
les  épaules  de  Vulcain  se  trouvèrent  trop  larges  pour  cette  ouverture  : 
c'était  un  saint  Christophe,  comme  disent  les  pères  blancs  qui  nous 
faisaient  le  catéchisme.  Si  j'étais  parti  seul,  il  aurait  payé  pour  deux, 
et  Michel  le  commandeur  lui  eût  compté  double  ration  sur  les  épaules. 
Cela  étant,  je  restai,  et  j'attendis  pour  m'en  aller  marron  qu'on  me 
remît  à  l'atelier.  Comprenez-vous  à  présent?  Mais  sus  !  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit;  je  vais  vous  ôter  ces  cordes,  et  puis  nous  nous  en 
irons  tout  doucement  par  là. 

—  Merci ,  Palème,  merci  de  ta  bonne  volonté  ;  je  ne  puis  pas  sortir 
d'ici ,  c'est  impossible  1 

—  Impossible  !  pourquoi? 

—  Parce  que  nous  n'irions  pas  loin  sans  être  pris;  on  lâcherait 
après  nous  la  milice,  la  maréchaussée? 

—  Eh  bien!  nous  leur  ferions  voir  du  chemin.  Tant  que  vous  mar- 
cherez avec  Palème,  on  ne  vous  attrapera  pas...  Voyez,  je  vous  ai 
suivi  depuis  les  Eaux-Chaudes  ;  j'étais  à  cent  pas  de  la  troupe,  quel- 
quefois en  arrière,  quelquefois  en  avant,  et  alors  je  vous  voyais 
passer;  eh  bien!  les  bassets  de  M.  de  La  Rebelière  m'ont-ils  flairé? 
.l'ai  des  amis  sur  l'habitation  ;  ils  nous  porteront  à  manger  là-bas  dans 
les  cannes;  et  demain,  quand  la  lune  sera  couchée,  nous  gagnerons 
la  montagne. 

—  Dieu  fasse  que  tu  t'en  retournes  sain  et  sauf  comme  tu  es  venu, 
mon  pauvre  Palème;  on  fait  bonne  garde,  te  dis-je. 
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— Eh  bion!  quand  même;  j'ai  deux  couteaux,  je  vous  en  donnerai 
un;  on  ne  nous  aurait  pas  vivans.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  de 
mourir,  puisque  vous  voilà  comme  j'ai  été? 

—  Mais  cela  va  finir. 

—  Oh!  oh!  mon  doux  maître,  M.  de  La  Rebelière  vous  laissera 
aller!  ne  vous  y  fiez  pas. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  me  fie. 
Palème  hocha  la  tète,  et  reprit  après  un  silence  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  venir?  Je  comprends  :  on  vous  a  dit  : 
Reste  là  î  et  vous  restez.  Bien  fou  qui  croit  aux  paroles  d'une  femme 
blanche. 

— Va-t-en,  Palème  ;  laisse-moi,  et  que  Dieu  te  protège!  Sans  doute 
le  jour  n'est  pas  loin;  pars  bien  vite... 

—  Non,  rien  ne  presse;  vous  voulez  donc  rester?  Quel  aveugle- 
ment! vous  ne  savez  pas  comment  les  blancs  nous  tiennent  parole! 
Mais  je  reviendrai,  et  si  l'on  vous  a  trompé,  si  vous  êtes  aux  cannes 
avec  l'atelier,  sous  le  fouet  de  Michel  le  commandeur;  alors!...  oh! 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  me  parler,  je  sais  ce  qu'il  faudra  faire; 
les  cannes  sont  mûres ,  et  rien  qu'en  y  jetant  ce  bout  de  bois-chan- 
delle.... cela  ferait  un  beau  feu  de  joie  sur  l'habitation  La  Rebelière! 

—  Non,  Palème!  non,  je  te  le  défends.  Quelle  vengeance!  elle  re^ 
tomberait  sur  les  pauvres  nègres  ;  on  les  ferait  travailler  nuit  et  jour 
pour  regagner  la  récolte  perdue. 

—  Eh  bien  !  je  sais  aussi  comment  tous  les  blancs  d'une  habitation 
peuvent  mourir  dans  une  seule  nuit  après  avoir  soupe  ensemble... 

—  Sur  ta  vie,  ne  songe  jamais  à  ces  affreuses  tentatives,  Palème. 
Si  je  rencontrais  M.  de  La  Rebelière  seul  et  armé  dans  un  bois,  je  ne 

sais,  peut-être  il  n'en  sortirait  plus Oui ,  je  le  tuerais....  Mais  ces 

femmes  ! . . .  maudit  soit  celui  qui  oserait  leur  faire  du  mal  ;  j  e  le  regar- 
derais comme  un  ennemi  mortel. 

—  Ainsi ,  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous  !  dit  tristement  le  mulâtre. 
Alors  je  m'en  vais,  je  m'en  vais  plus  loin  que  les  Eaux-CliauJes,  bien 
haut  dans  la  montagne.  Je  sais  une  source  autour  de  laquelle  il  y  a 
quelques  arbres  de  gayac  et  des  cocotiers;  c'est  là  que  j'abriterai  mon 
ajoupa,  et  j'y  resterai.  Adieu,  maître,  nous  ne  nous  verrons  plus.... 

Il  se  tut  brusquement  et  éteignit  sous  son  pied  la  branche  de  bois- 
chandelle,  car  Donatien  aurait  pu  s'apercevoir  qu'une  larme  roulait 
sous  ses  paupières  brunes. 

—  Que  Dieu  te  protège ,  mon  brave  Palème  !  dit  encore  une  fois  !e 
prisonnier  du  fond  de  son  cœur.  Adieu  ! 
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Le  lendemain  matin,  M.  de  La  Rebelière  se  leva  d'humeur  fort 
sereine;  une  certaine  joie  qui  faisait  mal  à  voir  reluisait  dans  ses  petits 
yeux  gris.  Sans  paraître  remarquer  la  tristesse  de  sa  femme ,  il  ne  la 
perdait  pas  de  vue,  et  mettait  une  sorte  d'affectation  à  se  placer  tou- 
ours  en  tre  elle  et  Cécile. 

—  Ma  chère  belle,  lui  dit-il  en  déjeunant ,  je  vous  emmène  dimanche 
à  Saint-Pierre;  cela  vous  promènera.  iVous  assisterons  ensemble  à 
cette  vente,  vous  savez?  J'achèterai  quelques-uns  de  ces  épaves. 
Quant  à  ma  pupille,  je  ne  lui  propose  pas  de  nous  accompagner;  j'ai 
peur  qu'elle  pousse  contre  moi  à  l'enchère;  elle  a  envie  de  ce  mulâtre. 

Ceci  fut  dit  d'un  certain  ton  de  bonhomie  railleuse. 

—  i\Ion  Dieuî  dit  Cécile  d'un  air  parfaitement  naturel,  je  n'y  tiens 
pas;  si  vous  en  avez  envie,  achètez-le,  et  puissiez-vous  l'avoir  pour 
rien  ! 

—  Le  fait  est  qu'il  serait  trop  payé  i,200  livres.  Il  faudra  frapper 
fort  et  long-temps  pour  l'habituer  au  travail. 

Tout  d'un  coup  ftl"*  de  La  Rebelière  fondit  en  larmes;  elle  n'en 
pouvait  plus,  son  cœur  se  brisait;  mais  elle  ne  proféra  pas  une  plainte, 
pas  une  parole  au  milieu  de  ses  sanglots. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc,  ma  chère  ame?  dit  M.  de  La  Rebelière; 
vous  voilà  comme  une  Madeleine.  Ce  sont  des  vapeurs;  il  faut  prendre 
quelque  chose. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Cécile  en  s' approchant  de  la  jeune  femme, 
vous  souffrez,  vous  êtes  malade  !  Que  faut-il  faire?  que  voulez-vous? 

—  Rien ,  rien ,  ma  Cécile ,  répondit-elle  en  tâchant  de  se  calmer: 
oui ,  c'est  que  je  suis  malade. 

—  Tenez,  s'écria  M.  de  La  Rebelière  en  regardant  sur  la  terrasse, 
voici  quelqu'un  qui  vous  distraira  de  vos  humeurs  noires;  c'est  Pélagie 
avec  tout  son  bagage.  Ma  chère  amie,  vous  allez  lui  acheter  quelque 
chose. 

Une  grande  Capresse  assez  bien  vêtue  parut  au  seuil  de  la  porte,  un 
coffret  d'une  main  et  un  grand  carton  de  l'autre.  C'était  une  de  ces 
marchandes  ambulantes  qui  vont  d'une  habitation  à  l'autre  offrir  leur 
pacotille. 

—  Mesdames,  dit-elle,  j'ai  de  beaux  madras,  des  taffetas  rayés  ; 
j'ai  des  bijoux  d'or  et  d'argent,  des  chapelets  et  des  gants  de  peau 
d'Espagne. 

—  Entre,  cria  M.  de  La  Rebelière;  voyons  ces  belles  choses. 

La  Capresse  étala  sa  marchandise;  bien  des  fois  elle  était  déjà  venue, 
et  M™'  de  La  Rebelière  l'accueillait  toujours  avec  rempressemeni 
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joyeux  d'une  enfant  vaine  et  fantasque  à  laquelle  on  offre  le  moyen 
de  satisfaire  quelques  caprices.  Mais,  cette  fois ,  la  jeune  femme  de- 
meura indifférente  et  triste  à  l'aspect  de  tous  ces  chiffons. 

—  V'oyez ,  mesdames ,  dit  Pélagie ,  agenouillée  sur  la  natte  devant 
les  deux  femmes,  voici  certainement  de  belles  choses. 

Et  elle  se  mit  à  disserter  longuement  sur  le  choix ,  le  bon  goût  et  le 
bon  marché  de  ses  articles.  Dès  le  premier  mot,  Cécile  s'était  retirée 
pour  fuir  ce  frivole  bavardage.  M^e  de  la  Rebelière  écoutait  avec  une 
vague  attention;  elle  regardait  indécise  et  préoccupée  de  tout  autre 
chose  que  de  ce  que  la  Capresse  lui  montrait. 

—  C'est  bien,  Pélagie!  dit-elle  tout  à  coup  comme  si  elle  s'éveillait 
d'un  rêve;  avance  un  peu  tes  cartons  de  rubans,  et  ta  boîte  d'orfè- 
vrerie ,  je  veux  tout  voir  et  beaucoup  acheter. 

—  Ayez  toutes  les  fantaisies  qu'il  vous  plaira,  madame,  dit  M.  de 
La  Rebelière.  Je  serai  content  de  vous  mener  dimanche  prochain  à 
Saint-Pierre  toute  belle  et  toute  parée.  Je  ne  suis  pas  un  de  ces  maris 
avaricieux  et  incommodes  qui  font  la  moue  aux  marchandes. 

—  Voyons  si  la  couleur  de  cette  étoffe  ira  avec  le  vert  de  mon  col- 
lier d'émeraudes,  dit  la  jeune  femme  en  se  levant  pour  aller  prendre 
elle-même  un  petit  coffret  de  bois  d'Inde. 

Elle  l'ouvrit  et  étala  sur  ses  genoux  un  magnifique  pêle-mêle  de 
bijoux  en  or  et  de  pierres  précieuses  ;  les  diamans  ruisselaient  entre 
ses  doigts. 

—  Sainte  Marie!  que  de  richesses!  s'écria  la  Capresse  éblouie. 

—  N'est-ce  pas  que  ce  rose  tendre  sied  bien  avec  ces  pierres  vertes? 
reprit  M'"*  de  la  Rebelière.  Je  prends  aussi  ce  fichu  de  point  d'Alen- 
çon  et  ces  nœuds  de  satin.  Monsieur,  voulez-vous  me  donner  de  l'ar- 
gent, beaucoup  d'argent,  je  suis  entrain  d'acheter,  et  selon  votre 
générosité,  je  suis  capable  de  garder  toute  la  pacotille. 

—  Bien ,  bien  !  fit  M.  de  La  Rebelière  un  peu  désappointe  de  tant 
d'insouciance  et  de  frivolité. 

Et  il  sortit  un  moment  pour  aller  chercher  l'argent  dans  le  coffre- 
fort  où  nul  autre  que  lui  n'avait  jamais  mis  la  main. 

—  Ecoule,  Pélagie,  dit  rapidement  M^e  de  La  Rebelière,  veux-tu 
me  rendre  un  service? 

—  Deux  plutôt  qu'un. 

—  Eh  bien!  dimanche,  à  Saint-Pierre,  on  vendra  à  l'encan  un 
épave  mulâtre  appelé  Donatien ,  pousse  à  l'enchère  et  achète-le  à  tout 
prix... 

Elle  choisit  un  de  ses  colliers  de  perles  et  le  jeta  aux  mains  de  la 
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Capresse  en  ajoutant:  Tiens ,  ceci  vaut  bien  cinq  mille  écus;  tu  paie- 
ras après  l'enchère,  le  reste  est  pour  toi.  As-tu  compris? 

—  Oui,  dit  la  Capresse  en  serrant  le  collier  dans  son  sein  :  M.  de 
La  Rebelière  revenait. 

Le  même  jour,  lorsqu'on  porta  à  Donatien  sa  cruche  d'eau  et  son 
pain  de  cassave,  on  le  trouva  avec  une  fièvre  ardente;  il  était  dans 
un  délire  effrayant;  tant  de  fatigues,  de  souffrances  et  d'émotions 
l'avaient  rendu  comme  fou. 

Alors  M.  de  La  Rebelière  trembla  que  la  mort  lui  ravît  trop  tôt  sa 
vengeance.  Il  ordonna  que  le  prisonnier  fût  transporté  sur-le-champ 
à  la  case  qui  servait  d'hôpital  aux  nègres  de  l'habitation.  On  ne  lui 
laissa  qu'une  entrave  au  pied,  et  on  le  soigna  avec  une  extrême  solli- 
citude :  il  fallait  se  hâter  de  le  guérir,  car  c'était  le  surlendemain  qu'il 
devait  être  vendu.  Tout  cela  se  passait  sans  nul  mystère;  M.  de  La 
Rebelière  se  faisait  rendre  compte  tout  haut  de  ces  détails,  et  comme 
il  ne  quittait  pas  sa  femme,  elle  les  apprenait  en  même  temps  que 
lui.  Cécile  avait  agi  de  son  côté;  elle  savait  la  sordide  avarice  de  M.  de 
La  Rebelière  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  une  dépense  d'ostentation; 
elle  comptait  qu'il  reculerait  devant  une  surenchère  exorbitante ,  et 
elle  avait  écrit  augéreur  de  son  habitation  des  Mornes  pour  lui  com- 
mander d'acheter  l'épave,  dùt-il  coûter  vingt  mille  li^Tes.  Bien  qu'il 
lui  eût  été  facile  de  parvenir  maintenant  jusques  au  prisonnier,  elle 
n'avait  osé  ni  l'aller  voir  à  l'hôpital  ni  lui  envoyer  sa  négresse  Fémi, 
de  crainte  d'exciter  quelque  soupçon  qui  eût  tenu  M.  de  La  Rebelière 
sur  ses  gardes.  Elle  ne  témoigna  nulle  envie  aussi  d'aller  à  Saint- 
Pierre,  et  parut  avoir  oublié  sa  première  intention  d'acheter  l'épave. 
Elle  eût  cependant  fait  part  de  son  projet  à  M"'«:  de  la  Rebelière,  si 
l'argus  qui  était  toujours  entre  elles  leur  eût  laissé  un  moment  de  li- 
lierté;  mais  il  n'y  avait  nul  moyen  de  se  soustraire  à  cette  surveillance 
continuelle.  Cécile  supposait  que  la  jeune  femme  s'intéressait  vive- 
ment au  sort  de  ce  pauvre  Donatien  avec  lequel  elles  avaient  fait  de 
si  charmantes  promenades  à  l'ombre  des  bois,  le  long  des  vertes  sa- 
vanes; sa  pensée  n'alla  pas  plus  loin;  elle  n'eut  aucun  soupçon  de 
cet  amour,  de  cette  jalousie  acharnée,  de  cette  haine  implacable,  qui 
allaient  se  disputer  la  liberté,  peut-être  la  vie  du  mulâtre.  M-n^de  La 
Rebelière  paraissait  indifférente  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle; 
rien  ne  pouvait  l'émouvoir,  elle  écoutait,  impassible,  les  exclamations, 
les  raisonnemens  dont  son  mari  ne  lui  faisait  pas  faute,  et  elle  se  ven- 
geait jusqu'à  un  certain  point  par  ce  sang-froid  obstiné. 
Ces  deux  jours  de  contrainte,  de  sourde  lutte,  d'attente  doulou- 
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reuse,  passèrent  enfin.  Le  soir  après  souper  M.  de  La  Rebelière  dit  à 
sa  femme  avec  ce  ton  d'autorité  pateline  qui  lui  était  particulier  :  Ma 
chère  belle,  nous  ne  ferons  pas  la  veillée  de  ce  soir;  il  faut  partira 
minuit  si  nous  voulons  profiter  de  la  fraîcheur;  vous  vous  recoucherez^ 
en  arrivant  à  Saint-Pierre,  et  vous  dormirez ,  si  cela  vous  plaît,  jus- 
qu'à midi;  il  suffira  que  vous  soyez  prête  pour  la  dernière  messe  : 
vous  savez  que  la  vente  se  fera  aussitôt  après? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  froidement;  nous  partirons  à 
l'heure  que  vous  voudrez. 

—  En  attendant  minuit,  venez  vous  coucher;  je  ne  vous  trouve 
pas  bon  visage,  ma  chère  Éléonore;  seriez-vous  souffrante? 

—  Non,  monsieur,  non,  je  suis  très  bien;  ne  prenez  pas  tant  de 
souci  de  ma  santé,  je  vous  prie;  elle  n'a  jamais  été  si  bonne. 

M"^  de  La  Rebelière  baisa  Cécile  au  front. 

—  Adieu ,  lui  dit-elle ,  à  bientôt ,  à  après-demain ,  si  Dieu  veut  ; 
bon  soir,  mon  cher  cœur;  j'ai  regret  de  vous  laisser.  Vous  ne  voulez 
donc  pas  venir  avec  nous  ? 

—  Non,  ma  chère  Éléonore,  répondit-elle  après  un  moment  d'hé- 
sitation; j'aime  mieux  vous  attendre  ici. 

Cécile  resta  seule  dans  la  galerie  :  il  était  alors  environ  dix  heures 
du  soir  ;  tous  les  gens  de  la  maison ,  excepté  ceux  qui  veillaient  pour 
les  apprêts  du  départ,  étaient  déjà  couchés.  Fémi,  assise  sur  ses  ta- 
lons, derrière  la  porte,  attendait  sa  maîtresse  en  roulant  entre  ses 
doigts  un  gros  collier  de  rassade  dont  elle  avait  fait  un  chapelet.  La 
jeune  fille  était  triste  et  agitée;  en  ce  moment  elle  avait  un  but,  une 
volonté  arrêtée  :  c'était  d'arracher  Donatien  à  son  sort;  elle  ne  se  ren- 
dait pas  compte  de  ce  qu'elle  voudrait  ensuite;  elle  subissait  l'in- 
fluence de  sa  position,  elle  ne  savait  plus  si  elle  aimait  d'amour  cet 
homme  qu'elle  voulait  acheter,  qui  allait  devenir  son  esclave.  Son 
esclave  !  il  y  avait  dans  le  sens  littéral  de  ce  mot  quelque  chose  qui 
la  glaçait.  Les  préjugés  du  monde  et  l'instinct  d'une  ame  tendre  et  dé- 
vouée luttaient  en  elle,  mais  une  sainte  et  généreuse  pitié  dominait 
toutes  ses  impressions.  Elle  demeura  ainsi  long-temps  livrée  à  une 
douloureuse  préoccupation,  inquiète  surtout  de  n'avoir  pu  dire  à 
Donatien  encore  quelques  paroles  d'espérance  et  de  consolation. 

—  Fémi ,  dit-elle  en  appelant  sa  négresse ,  que  se  passe-t-il  là  de- 
hors ? 

—  Rien,  maîtresse;  les  porteurs  ne  se  sont  pas  couchés,  ni  les 
guides  non  plus ,  ils  attendent  minuit  sous  le  hangar;  le  vieux  Léo 
leur  fait  des  contes.  Il  y  a  aussi  deux  cavaliers  de  la  maréchausscti 

7. 
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(jui  mèneront  l'épave,  comme  s'il  était  besoin  de  leurs  jurandes  épées 
et  de  leurs  mousquetons  pour  garder  ce  pauvre  homme. 

—  Il  partira  donc  en  même  temps  que  M.  et  M"^  de  La  Rebelière? 

—  Point  du  tout,  maîtresse,  ils  ne  l'emmèneront  qu'au  petit  jour, 
crainte  qu'il  ne  leur  échappe.  Ils  arriveront  à  Saint-Pierre  par  un  bon 
soleil,  vers  midi,  tout  juste  à  l'heure  de  la  vente. 

—  Seigneur  mon  Dieu!  quelle  barbarie!  murmura  Cécile,  le  mal- 
heureux boira  ce  calice  d'ignominie  et  de  douleur  jusqu'à  la  lie! 

—  Mais  vous  avez  promis  de  le  sauver,  ma  bonne  maîtresse. 

—  Oui,  Fémi,  oui,  je  le  sauverai;  mais  qui  sait  s'il  aura  la  force 
de  subir  toutes  ces  angoisses  !  Qui  sait  s'il  ne  désespère  pas  mainte- 
nant de  sa  délivrance  !  S'il  était  possible  d'aller  lui  dire  encore  une 
fois  d'avoir  bon  courage  et  bon  espoir!  Écoute,  Fémi,  tu  pourrais  l'aller 
trouver,  qu'importe  à  présent?  M.  de  La  Rebelière  n'aura  pas  le  temps 
de  le  savoir  avant  son  départ.  Va  trouver  ce  pauvre  malheureux; 
dis-lui  de  compter  sur  ce  que  j'ai  promis,  dis-lui  que  demain  son  sort 
ne  dépendra  plus  que  de  moi.  Va  vite ,  Fémi.  Mon  Dieu  !  comme  les 
heures  passent  au  milieu  de  tant  d'inquiétude  I  Voi'à  déjà  minuit;  on 
marche  là-haut;  ils  vont  partir...  Cours ,  Fémi  ;  je  vais  l'attendre  dans 
ma  chambre. 

L'hôpital  était  une  vaste  case  située  à  distance  de  l'habitation;  une 
vieille  négresse  en  était  l'infirmière,  deux  nègres  mutilés,  hors  de 
service,  soignaient  les  malades  sous  ses  ordres,  et  veillaient  alterna- 
tivement toutes  les  nuits. 

— Bonsoir,  mon  vieux  Santiago ,  dit  Fémi  en  entr' ouvrant  la  porte. 
Eh  bien!  as-tu  beaucoup  de  malades?  Peut-on  entrer  sans  risquer 
de  se  trouver  face  à  face  avec  un  mort? 

—  Hola!  s'écria  le  vieux  nègre,  c'est  toi,  Fémi?  Eh!  que  fais-tu 
dehors  à  celte  heure  ?  Gare  la  ronde  du  commandeur! 

—  C'est  ma  maîtresse  qui  m'envoie  pour  voir  le  malade  qu'on  a 
tiré  avant-hier  du  cachot.  Tiens,  voilà  quelques  bouts  de  tabac  et  un 
escalin  pour  t' acheter  du  tafia.  Où  donc  est  ce  pauvre  malheureux? 

—  Là-bas,  tout  contre  le  mur,  répliqua  le  nègre  en  s' accroupis- 
sant devant  le  réchaud  sur  lequel  bouillottait  une  espèce  de  mixtion 
noire  et  puante  avec  laquelle  on  pansait  la  morsure  des  bêtes  veni- 
meuses. Fémi  alla  vers  la  natte  sur  laquelle  était  étendu  le  mulâtre. 
L'entrave  qu'il  avait  au  pied  était  solidement  attachée  par  une  chaî- 
nette de  fer  à  un  gros  anneau  scellé  dans  le  mur  ;  il  sommeillait  pâle 
et  accablé,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  mains  jointes  et  serrées  sur 
son  front.  La  négresse  considéra  un  moment  cette  noble  figure  em— 
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preinte  de  tant  de  souffrance;  puis  son  regard  s'abaissa  sur  ces  bras 
qui  ressorlaient  nus  et  palpitans ,  sous  les  reflets  rougeâtres  de  la 
lampe. 

— Jésus  Dieu!  s'écria-t-elle  frappée  d'étonnement  et  les  yeux  fixés 
sur  un  chiffre  tatoué  que  le  mulâtre  portait  au  bras  gauche. 

A  cette  exclamation,  Donatien  s'éveilla  en  sursaut. 

— Qu'est-ce?  Que  me  voulez-vous?  dit-il  en  reculant  devant 
cette  vieille  tête  penchée  sur  lui. 

—  Je  suis  la  femme  de  chambre  de  M''^  de  Kerbran,  répondit  vi- 
vement Fémi,  je  viens  vous  dire  de  sa  part  d'avoir  bon  courage 
(jjemain;  mais  d'abord  montrez  çà  votre  bras,  que  je  le  voie  mieux  : 
mes  pauvres  yeux  ne  me  trompent  pas,  voilà  la  lettre  R  et  dessus  la 
couronne  de  comte,  voyez,  c'est  comme  moi... 

Elle  releva  la  manche  rayée  qui  couvrait  son  bras  et  montra  le 
même  chiffre ,  à  la  même  place. 

—  Pour  sur,  reprit-elle,  nous  avons  appartenu  au  même  maître: 
ceci  est  la  marque  de  M.  le  comte  de  Rethcl;  vous  êtes  né  sur  une 
de  ses  possessions,  ou  bien  il  vous  avait  acheté;  dites,  dites,  le  sa- 
vez-YOUs? 

Le  mulâtre  retomba  sur  sa  natte  en  faisant  un  geste  négatif. 

—  N'importe!  continua  Fémi,  M.  le  comte  avait  deux  habitations, 
la  Caseneuve  et  les  Mornes  ;  c'est  là  sans  doute  que  vous  êtes  né- 
Mais  comment  se  fait-il  que  vous  ne  vous  souveniez  de  rien?  On  vous 
a  donc  emmené  ou  vendu  bien  jeune?  Jésus  !  quelle  découverte! 

La  négresse  prit  la  lampe  et  la  tint  un  moment  devant  le  visage 
étonné  de  Donatien. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  je  me  souviens,  je  vous  reconnais  à  présent, 
il  n'y  a  pas  beaucoup  de  gens  de  votre  race  sur  l'île;  je  reconnais  le 
sang  qui  bout  sous  cette  peau  cuivrée;  votre  mère  était  caraïbe,  on 
l'appelait  Bécouya... 

—  Ma  mère!  vous  avez  connu  ma  mère!  interrompit  Donatien  avec 
une  grande  émotion,  c'est  la  première  fois,  hélas!  qu'on  me  parle 
d'elle.  Ceux  qui  ont  pris  soin  de  moi  ne  savaient  pas  même  son  nom... 
Bécouya!  oh!  je  me  le  rappelle,  je  la  vois  encore...  Et  vous  le  savez 
donc?..  C'était  une  pauvre  esclave? 

—  Oui,  répondit  la  bonne  négresse  tout  émue,  c'était  une  belle 
esclave;  vous  êtes  l'enfant  avec  lequel  elle  s'en  alla  marron  dans  les 
montagnes  du  Carbet,  je  n'en  doute  pas.  Pauvre  Bécouya!  Elle  était 
née  là-bas  près  des  Eaux-Chaudes ,  dans  un  grand  carbet  qui  fut  brûlé 
par  les  blancs.  11  y  a  long-temps  de  cela.  Le  père  de  M.  de  La  Rebc- 
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lière,  qui  n'était  qu'un  pamTe  engagé,  se  battit  si  bien,  qu'il  eut  sa 
part  des  prisonniers  ;  on  lui  donna  Bécouya ,  et  il  la  vendit  à  M.  le 
comte.  Elle  me  parlait  souvent  de  son  carbet,  et  quand  elle  s'enfuit, 
je  pensai  que  c'était  de  ce  côté  qu'elle  allait;  mais  elle  n'aura  plus 
trouvé  ni  case,  ni  vi^TCs ,  ni  rien... 

—  Hélas!  j'étais  tout  petit,  mais  je  m'en  souviens  encore.  PamTe 
mère!  nous  avons  vécu  dans  les  bois,  sans  vêtQmens,  sans  abri.  Sou- 
vent nous  avions  faim.  Oh  !  quelle  misère  !  Je  ne  sais  combien  de 
temps  a  duré  cette  vie.  Une  fois  ma  mère  se  coucha  au  pied  d'un  pal- 
miste et  ne  se  releva  plus.  Je  restai  long-temps  auprès  d'elle;  puis 
j'en  eus  peur  et  je  m'enfuis...  Je  ne  sais  combien  de  jours  je  marchai 
au  hasard.  J'étais  mourant  quand  des  chasseurs  me  rencontrèrent; 
ils  me  conduisirent  à  l'habitation  d'Énambuc,  et  depuis...  Mais  pour- 
quoi m'avez-vous  demandé  tout  cela?  pourquoi  m'avez-vous  forcé  de 
revenir  vers  ces  souvenirs  terribles?...  Ah  !  mon  Dieu,  faudra-t-il  donc 
mourir  comme  je  suis  né,  esclave?... 

—  Sainte  mère  de  Dieu!  ne  désespérez  pas  ainsi.  M'ie  de  Kerbran 
a  bonne  volonté  pour  vous  ;  c'est  une  personne  charitable  et  prudente, 
elle  vous  commande  d'être  tranquille  et  d'avoir  confiance  en  elle. 

—  Je  lui  obéirai  :  elle  veut  que  je  vive,  je  vivrai,  répondit  Donatien 
avec  une  sombre  résignation;  oui,  je  me  laisserai  vi\Te  jusqu'à  ce 
que  la  volonté  de  Dieu  m'ôte  de  ce  monde;  j'avais  espéré  en  arrivant 
ici  que  ce  serait  bientôt. 

Fémi  n'écoutait  plus,  elle  semblait  préoccupée  de  quelque  réflexion 
profonde. 

—  Adieu ,  bonne  nuit  et  bon  voyage ,  dit-elle  en  se  relevant  vive  - 
ment,  il  me  semble  que  ceci  va  s'arranger  autrement  qu'on  ne  croit. 

Elle  jeta  encore  un  regard  sur  cette  marque  indélébile  que  Donatien 
portait  au  bras ,  et  sortit  en  courant  aussi  vite  que  le  permettaient 
ses  vieilles  jambes. 

—  Maîtresse,  s'écria-t-elle  en  entrant  dans  la  chambre  de  Cécile, 
que  me  donnerez-vous  pour  la  bonne  nouvelle  que  j'apporte?  Il  ne 
s'agit  plus  d'acheter  l'épave,  il  vous  appartient ,  il  est  à  vous  de  nais- 
sance... 

—  Comment?  interrompit-elle  étonnée. 

—  Il  vous  appartient  parce  qu'il  est  né  sur  votre  habitation,  parce 
qu'il  porte  votre  marque. 

■^  Alors  la  négresse  raconta  la  découverte  qu'elle  venait  de  faire. 

—  Il  vous  appartient  comme  moi,  continua-t-elle,  la  preuve  en  est 
ôcrite  sur  son  bras  comme  sur  le  mien,  comme  sur  celui  de  tous  les 
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esclaves  du  comte  de  Rethel,  dont  vous  êtes  l'hérilière;  il  est  ce  que 
je  suis ,  avec  cette  différence  qu'il  n'y  a  pas  une  {goutte  de  sang  blanc 
de  dans  mes  veines. 

—  Est-ce  possible  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  là?  interrompit  Cé- 
cile avec  a^ïitation.  Mais  tu  dois  savoir tu  dois  te  souvenir  de  lui, 

sa  mère? 

—  Oui,  oui,  sans  doute.  Il  y  a  je  ne  sais  combien  d'années,  nous 
ne  comptons  jamais ,  nous  autres  ;  il  y  a  donc  bien  long-temps  que 
Bécouya  demeurait  sur  l'habitation  de  Caseneuve.  C'était  une  belle 
fille  un  peu  triste  et  fort  soumise;  vraie  race  caraïbe.  Elle  travaillait 
toujours  dans  la  maison,  et  je  l'ai  vue  avec  de  fines  chemises  de  toile, 
des  jupons  rayés  et  même  des  souliers.  Il  lui  vint  un  beau  garçon 
presque  blanc,  et  elle  en  était  bien  fière.  Jamais  elle  n'allait  dehors. 
Une  fois  cependant  le  maître  se  mit  en  colère  contre  elle,  et  il  ordonna 
au  commandeur  de  l'attacher  aux  quatre  piquets  pour  recevoir  les 
vingt-neufs  coups  de  fouet.  Il  n'en  manqua  pas  un  seul  à  son  compte. 
Mais  le  lendemain,  dans  la  nuit,  elle  s'en  alla  marron  avec  l'enfant,  et 
depuis  on  ne  l'avait  plus  revue.  Tout  cela  doit  être  écrit  dans  le  livre 
de  M.  Mathieu  le  géreur,  il  doit  y  avoir  le  nom  de  Donatien  avec  celui 
de  sa  mère. 

—  Mais  son  père?  demanda  Cécile. 

—  Son  père?  il  n'y  avait  alors  qu'un  seul  blanc  sur  l'habitation  : 
c'était  M.  le  comte  de  Rethel,  votre  oncle,  répondit  Fémi  avec  une 
grande  bonhomie. 

La  jeune  fille  fit  un  signe  de  tête  et  cacha  dans  ses  mains  son  front 
couvert  d'une  rougeur  subite. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  après  un  moment  de  réflexions,  que 
faire  à  présent?  Il  me  semble  avoir  entendu  dire  à  M.  de  La  Rebelière 
que,  l'épave  une  fois  vendu,  l'ancien  maître  qui  viendrait  à  le  recon- 
naître, n'aurait  plus  aucun  droit.  Fémi,  il  faut  partir,  il  faut  aller  sur- 
le-champ  aux  Mornes  prendre  conseil  du  géreur,  il  me  guidera  en 
cette  affaire.  Allons,  allons,  à  cheval;  c'est  le  Code  noir  à  la  main  et 
assistée  de  mon  homme  d'affaires  que  je  pourrai  faire  valoir  mon  droit. 
Mais  il  faut  se  hâter  !  Dieu  fasse  que  la  rivière  du  Carbet  soit  guéable, 
et  que  je  puisse  arriver  à  temps  !... 

VI. 

L'église  du  Mouillage  est  un  édifice  d'assez  pauvre  architecture  qui 
appartenait  à  l'ancien  couvent  des  frères  prêcheurs;  devant  sa  fa- 
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çade,  il  y  avait  un  enclos  planté  de  grands  orangers  et  où  quelques 
familles  privilégiées  recevaient  la  sépulture.  Un  mur  peu  élevé  et  percé 
d'une  large  porte  grillée  fermait  le  cimetière  du  côté  de  la  rue.  Ce 
lieu  ne  s'ouvrait  que  les  jours  de  grande  solennité  religieuse,  et  les 
passans  qui  s'arrêtaient  devant  la  grille  n'apercevaient  jamais  que 
quelque  moine  lisant  son  bréviaire ,  à  l'abri  de  ces  ombrages  funé- 
raires. C'était  en  dehors  du  mur  d'enceinte  que  se  faisaient  les  en- 
chères publiques. 

M.  de  La  Rebelière  avait  donné  ses  ordres  pour  que  la  vente  com- 
mençât immédiatement  après  la  messe.  Une  planche  posée  sur  deux 
tonneaux  formait  une  espèce  de  table  sur  laquelle  on  allait  mettre  en 
évidence  la  marchandise  humaine.  Un  peu  en-deçà  se  tenait  l'huissier 
prêt  à  faire  la  criée,  et,  derrière  lui,  Donatien  et  quatre  ou  cinq  nè- 
gres attendaient  assis  sur  un  banc.  On  leur  avait  ôté  les  entraves; 
mais  plusieurs  hommes  de  la  maréchaussée  veillaient  sur  eux.  Il  y 
avait  déjà  foule  le  long  de  la  rue  oîi  les  curieux  et  les  acheteurs  se 
disputaient  les  bonnes  places. 

La  maison  de  M.  de  La  Rebelière  était  en  face  de  l'éghse,  et  de  ses 
fenêtres  on  pouvait  voir  commodément  tout  ce  qui  allait  se  passer; 
mais  personne  ne  se  montrait  encore,  tous  les  stores  étaient  baissés 
et  la  porte  fermée.  M"'^  de  La  Rebelière  avait  voulu  entendre  la  pre- 
mière messe  en  arrivant  à  Saint-Pierre ,  et  après  ses  dévotions  elle 
s'était  couchée,  feignant  une  extrême  fatigue;  mais  elle  ne  reposait 
point,  et  si  son  mari  eût  avancé  la  main  sur  le  mouchoir  de  batiste 
qu'elle  avait  jeté  sur  son  visage ,  il  eût  senti  à  travers  des  larmes 
silencieuses. 

Il  se  promenait  par  la  chambre  en  habit  de  soie,  l'épée  au  côte  et 
le  visage  rayonnant  d'une  cruelle  joie.  De  temps  en  temps  il  s'arrê- 
tait devant  le  lit  et  souriait  en  regardant  sa  femme. 

—  Mais,  cher  cœur!  dit-il  enfin ,  vous  allez  vous  lever;  la  vente 
commencera  dans  un  petit  quart  d'heure;  on  vient  d'amener  la  mar- 
chandise. 

La  jeune  femme  se  souleva  brusquement  et  répondit  :  Eh  bien! 
allons,  allons,  monsieur;  vous  voyez  que  je  suis  prête. 

Ses  négresses  l'habillèrent  à  la  hâte,  tandis  que,  debout  et  immo- 
bile devant  la  fenêtre  entr' ouverte,  elle  regardait  dehors.  En  ce  mo- 
ment un  sentiment  profond  de  compassion  et  de  justice  domina  sa 
passion;  elle  eût  volontiers  sacrifié  sa  fortune,  sa  vie  et  jusqu'à  son 
amour  pour  défendre  Donatien  et  le  venger  de  M.  de  La  Rebelière. 
Son  cœur  battait  avec  une  affreuse  violence,  elle  se  sentait  défaillir  à 
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l'aspect  d'une  telle  infortune.  M.  de  La  Rebelière  s'approcha  douce- 
ment et  dit  en  la  touchant  au  bras  :  Voyez-vous? 

C'était  Donatien  qu'il  lui  montrait.  Le  malheureux  était  courbé  sur 
son  banc,  le  visage  caché  dans  ses  mains;  une  casaque  de  grosse 
toile  lui  couvrait  les  épaules ,  il  avait  les  pieds  nus  à  la  mode  des 
esclaves. 

—  Oui,  je  sais  bien,  voilà  l'épave  que  vous  voulez  acheter,  ré- 
pondit-elle avec  une  froide  tranquillité;  c'est  le  plus  bel  homme  que 
j'aie  vu  de  ma  vie  ! 

M.  de  La  Rebelière  pâlit  de  rage  et  présenta  le  bras  à  sa  femme  en 
disant  :  J'en  ferai  mon  porteur  de  hamac,  ma  chère  ame. 

Ils  descendirent.  La  rue  était  pleine  d'un  monde  fort  mêlé.  Les  ache- 
teurs disputaient  le  terrain  aux  désœuvrés  qui  venaient  seulement  se 
donner  le  spectacle  de  la  vente.  Il  y  avait  là  quelques-uns  de  ces 
pauvres  diables  tombés  aux  colonies  sans  sou  ni  maille,  et  qui  ont  reçu 
le  surnom  piteux  de  petits  blancs.  Ceux-là,  pour  la  plupart,  se  se- 
raient volontiers  mis  à  l'encan  eux-mêmes ,  tant  ils  étaient  capables 
de  tout  pour  toucher  quelques  écus.  Il  y  avait  de  riches  colons  qui 
suivaient  toutes  les  ventes  pour  tenir  leurs  ateliers  au  complet;  il  y 
avait  aussi  des  gens  de  couleur  et  même  des  noirs  libres  assez  riches 
pour  acheter  des  esclaves.  Il  régnait  parmi  ces  derniers  une  certaine 
agitation  ;  le  malheur  de  Donatien  excitait  vivement  leur  pitié  ;  ils 
voyaient  dans  cet  abus  de  pouvoir  un  avertissement  de  ce  qui  pourrait, 
d'un  jour  à  l'autre,  arriver  à  eux-mêmes.  Ils  s'entendirent  sur-le- 
champ  et  se  coalisèrent  pour  acheter  l'épave  avec  le  généreux  projet 
de  lui  rendre  la  liberté.  Ils  étaient  loin  de  supposer  avec  quel  achar- 
nement on  allait  le  pousser  à  l'enchère.  Cette  foule  faisait  cercle  au- 
tour de  la  table.  Pélagie ,  la  belle  Capresse ,  était  au  premier  rang , 
coiffée  d'un  madras  jaune  et  couverte  de  tous  ses  joyaux. 

M.  etM""^  de  La  Rebelière  s'avancèrent,  suivis  de  deux  nègres  qui 
portaient  de  larges  parasols;  le  cercle  s'ouvrit  pour  les  laisser  passer, 
et  l'huissier  leur  fit  apporter  des  sièges  près  de  la  table.  Donatien  avait 
changé  de  couleur  en  apercevant  la  jeune  femme.  Elle  ne  leva  pas 
les  yeux  sur  lui,  et,  s' accoudant  sur  la  table,  elle  fit  un  léger  signe  de 
tête  à  Pélagie.  Personne  ne  s'étonna  de  sa  présence;  elle  venait  là 
comme  on  va  pour  acheter  un  cheval  de  prix,  un  bel  attelage;  cela 
était  dans  les  mœurs  étranges  et  peu  raffinées  du  pays. 

Ce  fut  un  vieux  nègre  qui  monta  le  premier  sur  le  tréteau.  Tandis 
qu'on  poussait  faiblement  l'enchère,  M.  de  La  Rebelière  s'approcha  du 
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banc  et  passa  les  esclaves  en  revue.  Quand  il  fut  devant  Donatien ,  il 
lui  dit: 

—  Lève-toi ,  que  je  te  voie  un  peu  marcher. 
L'épave  ne  bougea  pas. 

—  Lève-toi,  reprit  plus  haut  M.  de  La  Rebelière,  sinon  tu  sauras 
ce  que  c'est  qu'une  lanière  neuve  au  bout  d'un  bambou. 

— Voilà  une  lâche  et  cruelle  menace,  monsieur,  répliqua  Donatien , 
le  regard  étincelant,  la  voix  creuse  et  tremblante,  vous  abusez  de  votre 
position 

—  Tais-toi,  et  considère  la  bassesse  et  l'infamie  de  la  tienne  :  un 
misérable  esclave! 

Donatien  s'était  levé  : 

—  Oui ,  s'écria-t-il ,  je  suis  esclave;  mais  c'est  au  mépris  de  la  justice 
et  des  lois.  Vous  ôtez  à  un  homme  qui  vaut  mieux  que  vous  sa  position, 
sa  liberté,  sa  vie....  Et  c'est  vous  qui  osez  parler  de  bassesse  et  d'in- 
famie!  Vous,  le  fils  d'un  engagé  qui  a  vécu  trois  ans  sous  le  fouet 

d'un  commandeur;  vous  qui,  devenu  riche  à  force  d'iniquités,  avez 
renié  jusques  au  nom  de  votre  père  :  il  s'appelait  Rebel  le  tonnelier, 
vous  êtes  M.  de  La  Rebelière.  Étrange  noblesse  dont  tout  le  monde  ici 
peut  vérifier  les  titres!  Mon  origine  vaut  la  vôtre,  je  pense;  il  est  plus 
honorable  d'être  esclave  comme  moi  que  noble  comme  vous,  monsieur! 

M.  de  La  Rebelière,  blême  et  tremblant  de  colère,  avait  reculé  d'un 
pas;  il  leva  sa  canne  et  en  toucha  l'épave.  A  ce  geste,  Donatien  bondit, 
et,  lui  arrachant  des  mains  le  bambou  à  pomme  d'or,  il  le  brisa  et  le 
jeta  sous  la  table.  A  cet  acte  d'une  audace  inouie,  les  hommes  de 
la  maréchaussée  se  saisirent  de  l'épave,  et  une  longue  clameur  s'éleva 
parmi  la  foule.  On  s'attendait  à  un  prompt  et  terrible  châtiment. 
^1™*=  de  La  RebeUère  s'élança  au-devant  de  son  mari,  car  elle  crut 
qu'il  allait  tuer  le  mulâtre  :  il  y  eut  une  minute  de  silence  et  de  stu- 
péfaction; M.  de  La  Rebelière,  appuyé  contre  la  table,  promenait  au- 
tour de  lui  de  sombres  regards;  on  le  connaissait;  il  était  générale- 
ment haï  :  tout  le  monde  tremblait  pour  l'épave. 

Enfin  M.  de  La  Rebelière  prit  sa  femme  au  bras,  et  la  ramenant  à 
sa  place,  il  dit  d'un  ton  froid  :  Continuez  la  vente.  C'est  le  tour  du 
mulâtre  Donatien. 

Les  soldats  de  la  maréchaussée  le  traînèrent  sur  la  table  et  l'y 
maintinrent  debout;  l'huissier  cria:  Messieurs,  à  deux  cent  livres 
l'épave. 
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—  Cinq  cents.  —  Mille.  —  Douze  cents.  —  Quinze  cents.  —  Deux 
mille,  cria-t-on  dans  la  foule. 

Il  y  eut  un  temps  d'arrêt. 

—  A  deux  mille  livres  l'épave,  répéta  l'huissier. 

—  Trois  mille,  dit  alors  M.  de  La  Rebelière. 

—  Trois  mille  cinq  cents,  cria  la  Capresse  en  avançant  la  tète  pour 
mettre  en  évidence  ses  grands  anneaux  d'or  et  sa  belle  coiffure. 

—  Est-ce  qu'elle  veut  s'acheter  un  mari?  dit  un  des  hommes  de 
couleur  auquel  Pélagie  venait  de  faire  un  signe;  assez,  il  ne  faut  pas 
surenchérir  contre  elle. 

—  A  trois  mille  cinq  cents,  cria  l'huissier;  une  fois,  deux  fois... 

—  Quatre  mille,  dit  M.  de  La  Rebelière. 

—  Cinq  mille,  s'écria  la  Capresse  en  roulant  le  collier  de  perles 
caché  dans  la  profondeur  de  ses  poches  brodées. 

—  Six  mille.  —  Sept  mille.  —  Huit  mille.  —  Dix  mille.  —  Douze 
mille  livres,  cria  M.  de  La  Rebelière  en  se  levant. 

La  Capresse  se  retira  un  peu  en  arrière;  la  foule  ébahie  gardait  un 
profond  silence;  on  eût  entendu  le  vol  d'un  oiseau-mouche. 

—  A  douze  mille  livres  l'épave  !  cria  l'huissier,  une  fois ,  deux  fois; 
personne  ne  dit  mot? 

M™*^  de  La  Rebelière  avait  fait  un  signe;  la  Capresse  dit  intrépide- 
ment :  Douze  mille  cinq  cents  livres  ! 

En  ce  moment  on  entendit  des  chevaux  qui  montaient  la  rue  au 
grand  trot  ;  la  foule,  effrayée  et  surprise,  se  sépara ,  et  Cécile,  accom- 
pagnée du  géreur  de  son  habitation  et  de  son  homme  d'affaires,  ar- 
riva jusque  devant  la  table. 

—  Messieurs,  dit  l'homme  d'affaires,  M^^^  de  Kerbran  vient  mettre 
opposition  à  la  vente  de  cet  esclave  qui  lui  appartient  ainsi  que  nous 
allons  le  prouver  :  arrêtez  l'enchère. 

—  Comment?  Que  veut  dire  ceci?  s'écria  M.  de  La  Rebelière  en 
calculant  rapidement  que  cet  incident  allait  lui  épargner  peut-être 
une  dizaine  de  mille  livres. 

Donatien  restait  immobile  comme  un  homme  qui  doute  de  ce  qu'il 
voit  et  de  ce  qu'il  entend.  Cécile  avait  mis  pied  à  terre. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'adressant  à  M.  de  La  Rebelière,  faites- 
moi  ,  je  vous  prie ,  rendre  justice.  Cet  épave  est  à  moi.  Ces  messieurs 
vont  expliquer  comment. 

—  Rien,  voyons,  mademoiselle. 

Alors,  le  géreur  prit  la  parole  et  raconta  le  fait;  il  apportait  ses 
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cahiers  de  dénombrement ,  et  il  montra  la  date  de  la  naissance  de  Do- 
natien et  le  nom  de  sa  mère,  puis  il  alla  vers  lui  et  découvrit  la  marque 
qu'il  portait  au  bras.  L'homme  d'affaires  ouvrit  le  Code  noir  et  se  pré- 
para à  lire  le  paragraphe  tout  entier. 

—  Assez,  messieurs,  dit  M.  de  La  Rebclièrc,  je  suis  suffisamment 
éclairé  sur  le  fait.  En  ma  qualité  de  commandant  de  la  paroisse  du 
Carbet,  j'ai  poursuivi  la  vente  de  cet  épave;  maintenant  il  se  trouve 
avoir  un  maître,  et  je  le  rends  à  qui  de  droit. 

—  Est-il  possible  !  murmura  M"i^  de  La  Rebelière  avec  défiance  et 
en  serrant  la  main  de  Cécile. 

On  ramena  Donatien  à  son  banc,  et  M.  de  La  Rebelière  tira  sa  pu- 
pille à  l'écart. 

—  Ecoutez ,  lui  dit-il ,  je  veux  que  vous  fassiez  sur-le-champ  une 
bonne  affaire;  vendez-moi  cet  esclave;  je  vous  en  donne  trois  mille 
livres;  c'est  plus  qu'il  ne  vaut;  demandez-le  au  géreur.  N'est-ce  pas, 
monsieur  Mathieu,  que  je  le  paie  trop  cher?  Mais  c'est  une  fantaisie. 
^  oyons,  trois  mille  livres  en  or,  et  voici  les  arrhes. 

—  Non ,  monsieur,  dit  Cécile  à  haute  voix  ;  mon  intention  n'est  pas 
de  vendre  cet  esclave;  je  veux ,  au  contraire ,  lui  rendre  la  liberté ,  et 
dès  aujourd'hui  je  l'affranchis. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  interrompit  M.  de  La  Rebelière,  son  son 
ne  dépend  pas  entièrement  de  vous;  il  faut  que  le  gouverneur  lui  ac- 
corde une  patente  de  liberté,  et  il  ne  l'obtiendra  jamais,  jamais!  Vous 
pourrez  le  rendre  libre  de  fait ,  mais  de  droit ,  il  restera  esclave.  Vous 
avez  invoqué  le  Code  noir;  voyez,  sur  cet  article,  il  est  précis. 

Cécile,  consternée,  regarda  son  homme  d'affaires  ,  qui  lui  répondit 
par  un  geste  affirmatif. 

—  Voyons,  voulez-vous  me  vendre  cet  homme?  répéta  M.  de  La 
Rebelière. 

—  Non ,  monsieur,  répondit-elle  en  considérant  avec  une  ardente 
et  douloureuse  pitié  le  malheureux  affaissé  sous  l'influence  de  si  ter- 
ribles émotions  ;  je  vais  le  faire  mener  à  l'habitation  des  Mornes. 

—  Oui,  mademoiselle,  interrompit  M.  de  La  Rebelière  avec  une 
sourde  rage,  vous  l'emmènerez;  mais  auparavant  il  subira  la  peine  à 
laquelle  nul  esclave  ne  peut  se  soustraire  quand  il  a  insulté  un  homme 
libre,  un  blanc.  Puisque  nous  marchons  le  Code  noir  à  la  main ,  il  est 
bon  de  le  faire  valoir  jusqu'au  bout  pour  le  maintien  de  nos  droits  et 
privilèges.  L'esclave  Donatien  m'a  offensé  de  gesics  et  de  paroles; 
tous  ceux  qui  sont  ici  présens  pourront  le  témoigner.  Je  demande 
qu'ici ,  sur  l'heure ,  il  soit  mis  aux  quatre  piquets  pour  recevoir  vingt- 
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neuf  coups  de  fouot.  C'est  la  loi.  Allons,  messieurs  de  la  maréchaus- 
sée, faites  votre  devoir. 

Cécile  se  mit  devant  Donatien;  elle  était  pâle,  mais  elle  avait  le  front 
haut  et  le  regard  assuré.  Cette  terrible  situation  lui  inspira  sur-le- 
champ  une  de  ces  résolutions  qu'il  faut  plus  de  courage  pour  déclarei' 
que  pour  mettre  à  exécution ,  et  se  tournant  vers  M.  de  La  Rebe- 
lière ,  elle  dit  d'un  accent  bref  et  ferme  : 

—  Non,  vous  ne  toucherez  pas  à  cet  homme;  il  n'est  plus  esclave; 
dès  ce  moment  il  est  libre,  car  je  déclare  ici ,  moi ,  Cécile  de  Kerbran, 
que  je  l'épouse...  Lisez,  lisez  l'article  du  Code  noir  :  Tout  esclave  qui 
épouse  une  femme  libre  est  libre  de  droit... 

La  vue  d'un  prodige  inoui,  d'un  miracle  comme  celui  des  noces  de 
Cana,  n'eût  pas  produit  plus  d'effet  sur  la  foule  attentive  et  muette 
que  ces  paroles  d'une  femme  libre,  d'une  femme  blanche,  d'une 
femme  noble,  adressées  à  un  homme  de  couleur,  à  un  esclave.  Cha- 
cun demeura  comme  pétrifié. 

—  Monsieur,  dit  Cécile  en  se  tournant  vers  l'épave  avec  un  geste 
plein  de  dignité,  retirons-nous.  Voulez-vous  me  donner  votre  bras? 

Donatien  se  leva  sans  répondre.  Il  y  a  des  émotions,  des  situations 
dans  la  vie  où  la  parole  est  impuissante.  M"^  de  Kerbran  s'appuya 
sur  lui,  et  ils  s'éloignèrent  sans  que  personne  songeât  à  les  retenir. 

M"'*  de  La  Rebelière  était  restée  muette  d'étonnement.  Elle  ne  sa- 
vait ce  qui  se  passait  dans  son  ame;  mais  bientôt  un  sentiment  de  jus- 
tice et  de  générosité  domina  son  amour,  elle  n'éprouva  que  le  bonheur 
de  voir  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  soustrait  à  la  vengeance  de  son 
mari.  M.  de  La  Rebelière,  plein  de  confusion  et  de  rage,  se  serait 
pourtant  consolé  s'il  eût  aperçu  des  larmes  dans  les  yeux  de  sa  femme; 
mais  il  comprit ,  avec  un  affreux  dépit,  que  sa  passion  pour  Donatien 
était  assez  forte,  assez  dévouée,  pour  consentir  avec  joie  qu'une  autre, 
plus  heureuse ,  mieux  aimée  peut-être,  l'eût  sauvé.  Ce  moment  la 
vengea  de  tout  ce  qu'elle  avait  souffert. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle  en  se  tournant  vers  M.  de  La  Re- 
belière avec  une  froide  ironie,  l'épave  épouse  M"e  de  Kerbran.  Vous 
aviez  pourtant  juré  qu'il  mourrait  sous  le  fouet  d'un  commandeur  ! 

Mme  Charles  Reybaud. 

(H.  Arnaud.) 


LES 

QUATRE  TALISMANS. 

Tê'aiaièÈÈie  et  tterÊêièt'e  •SToufnée, 


Le  lendemain,  les  trois  vieillards  se  réunirent,  comme  la  veille, 
chez  le  vieillard  bienfaisant  de  Damas,  à  l'heure  du  repas  du  soir, 
où  ils  étaient  invités.  Ils  reçurent  chacun  une  bourse  d'or,  comme 
les  deux  jours  précédens,  et  quand  le  banquet  fut  fini,  leur  hôte, 
s' adressant  à  celui  qui  n'avait  pas  encore  parlé ,  lui  rappela  qu'il  at- 
tendait aussi  le  récit  de  ses  aventures.  Le  voyageur  inconnu,  qui  était 
un  homme  sérieux  et  circonspect ,  passa  gravement  sa  main  sur  sa 
barbe ,  salua  d'un  air  digne  et  posé  le  père  de  famille  et  ses  enfans , 
et  commença  en  ces  termes  : 

HISTOIRE    DE  PIROUZ    LE    SAVANT. 

Illustres  seigneurs,  vous  n'apprendrez  peut-être  pas  sans  éton- 
nement  que  je  suis  le  troisième  frère  de  ces  deux  vieillards ,  et  que 
c'est  de  moi  qu'ils  vous  ont  parlé  sous  le  nom  de  Pirouz.  Je  suis  plus 
connu  aujourd'hui  dans  l'Orient  sous  le  titre  de  savant,  que  l'on 
m'y  a  donné  par  excellence ,  pour  me  distinguer  de  la  foule  des  gens 
qui  font  profession  de  science,  aux  risques  et  périls  de  l'humanité, 
sans  s'être  jamais  signalés  par  une  découverte  utile.  C'est  moi  qui 
avais  reçu  du  génie  de  la  montagne  le  talisman  au  moyen  duquel 
on  connaît  le  secret  des  maladies ,  et  les  électuaires  spéciaux  que  la 
nature  a  produits  pour  y  porter  remède.  Il  n'avait  piobablement  pas 
fait  ce  choix  sans  motif,  mon  inclination  m'ayant  toujours  porté  à  la 
recherche  de  ces  arcanes  précieux ,  qui  seraient  la  première  des  ri- 
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chesses  de  l'homme ,  s'il  savait  la  connaître.  Je  reçus  cette  faveur  avec 
reconnaissance,  parce  qu'elle  m'ouvrait  en  espérance  un  lonfj  avenir 
de  fortune  et  de  gloire ,  et  je  quittai  mes  frères  sans  regret  et  sans 
envie.  Épris  de  leur  opulence  et  de  leurs  avantages  personnels,  ils 
jouissaient  d'une  santé  qui  ne  me  donnait  pas  lieu  de  croire  qu'ils 
eussent  jamais  besoin  de  moi.  J'emportai  donc  ma  part  des  provi- 
sions, et  je  m'avançai  dans  le  désert  en  cueillant  des  simples  assortis 
aux  principales  infirmités  de  l'espèce. 

Quelques  semaines  écoulées ,  mon  sac  fut  plein  de  spécifiques  et 
vide  de  provisions.  Je  me  trouvai  riche  de  tout  ce  qui  peut  guérir 
ou  soulager  les  souffrances  de  l'humanité,  à  l'exception  de  la  faim; 
la  faim,  ce  mal  positif,  auquel  les  sages  n'ont  pu  pourvoir  jusqu'ici 
qu'en  mangeant.  Ce  qui  me  consolait ,  seigneur ,  dans  les  tourmens 
qu'elle  me  fit  éprouver,  c'est  que  je  n'ignorais  pas  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  savans  qui  les  ont  éprouvés  avant  moi,  et,  si  on  s'en  rapporte 
au  témoignage  des  histoires ,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  d'aller 
dans  le  désert  pour  en  citer  des  exemples. 

J'étais  pressé  par  cette  nécessité  importune  et  humiliante,  quand 
mon  oreille  fut  frappée  du  bruit  de  quelques  voix  humaines.  Le 
bruyant  délire  dont  ces  voyageurs  paraissaient  animés  me  fit  d'abord 
espérer  que  j'aurais  affaire  à  des  malades;  mais  je  m'aperçus  avec  une 
certaine  satisfaction,  je  dois  le  dire,  qu'il  n'annonçait  que  l'explosion 
bienveillante  et  communicative  d'un  banquet  qui  tire  à  sa  fin.  Je  m'y 
glissai  sans  crainte  :  les  gens  qui  ont  faim  sont  si  insinuans  et  si  per- 
suasifs! J'y  fus  admis  sans  difficulté  :  les  gens  qui  dînent  sont  si  pohs! 
Je  pris  part,  avec  une  expansion  toute  naturelle,  à  la  bonne  chère  et 
à  la  joie  des  convives,  et  j'y  serais  resté  long-temps,  si  un  soin  parti- 
culier ne  les  avait  appelés  quelque  part. 

C'était  un  festin  funèbre. 

Le  roi  d'Egypte  avait  alors  un  favori  que  la  passion  de  la  chasse 
aux  bêtes  fauves  entraînait  souvent  à  leur  poursuite  dans  les  régions 
les  plus  sauvages.  Il  s'était  arrêté,  la  veille,  avec  son  escorte,  dans  le 
lieu  qui  nous  rassemblait,  et  il  venait  d'être  victime  de  la  vengeance 
d'un  tigre  blessé  à  mort ,  qui  l'avait  laissé  sans  vie  à  côté  de  lui  sur  le 
sable  du  désert.  La  fosse  était  creusée;  le  cadavre  était  là,  et  voilà 
pourquoi  on  se  réjouissait,  en  attendant  les  funérailles. 
*''  Je  n'eus  pas  plus  tôt  touché  le  mort,  que  je  reconnus  qu'il  était  vivant. 
Mon  sac  me  fournissait  des  baumes  et  des  dictâmes  inconnus  d'une 
puissance  héroïque;  et  quand  tout  fut  prêt  pour  l'enterrement,  mon 
mort  monta  à  cheval. 
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Le  plus  rare  bonheur  qui  puisse  arriver  à  un  jeune  médecin,  c'est 
de  débuter  dans  la  pratique  par  la  fjuérison  d'un  grand  seigneur.  Le 
salut  d'un  peuple  entier  ne  l'aurait  pas  tiré  de  l'obscurité;  celui  d'un 
homme  en  place  fait  sa  fortune;  mais  la  mienne  devait  être  exposée  à 
d'étranges  vicissitudes,  et  je  ne  vous  en  raconterai  qu'une  partie. 
J'arrivai  au  Caire  sous  les  auspices  d'un  courtisan  que  la  faveur  dont 
il  jouissait  rendait  au  moins  l'égal  du  souverain,  et,  par  conséquent, 
avec  une  perspective  presque  infaillible  de  profit  et  de  gloire.  Malheu- 
reusement pour  mon  patron  et  pour  moi,  le  prince,  qui  avait  besoin 
d'un  ami  plus  assidu,  venait  de  donner  un  successeur  à  mon  maître. 
Quand  son  favori  arriva,  il  lui  fit  trancher  la  tête ,  et  c'est  un  genre 
d'accident  pour  lequel  mon  amulette  ne  m'enseignait  pas  le  moindre 
remède.  La  science  ne  saurait  pourvoir  à  tout. 

Par  une  compensation  dont  les  médecins  ont  seuls  quelque  bonne 
raison  de  se  féliciter,  la  contagion  qui  désole  l'Egypte  tous  les  ans 
faisait  alors  d'horribles  ravages.  La  circonstance  était  propice,  et  j'en 
usai  avec  empressement  pour  guérir  tous  les  malades,  à  l'exception  de 
ceux  qui  aimaient  mieux  mourir  selon  les  règles,  en  s'en  tenant  aux 
ordonnances  qui  avaient  tué  leurs  pères.  Leur  nombre  fut  considé- 
rable; mais  ma  réputation  prévalut,  et  je  n'en  tirai  pas  un  grand  profit. 
Il  n'y  a  rien  d'ingrat  comme  un  malade  guéri.  Les  hommes  n'appré- 
cient la  santé  à  sa  valeur  que  lorsqu'ils  n'en  jouissent  plus.  Il  en  est 
autrement  de  l'héritage  des  morts,  dont  ils  ne  connaissent  jamais 
mieux  le  prix  que  lorsqu'ils  vont  en  prendre  possession.  L'héritier  est 
naturellement  reconnaissant  et  libéral ,  et  voilà  pourquoi  les  riches  ne 
guérissent  presque  jamais. 

Cependant  je  n'avais  pas  à  me  justifier  dans  ma  pratique  d'un  seul 
événement  sinistre  ou  même  douteux,  et  la  médecine  me  porta  envie. 
Le  collège  des  docteurs  m'assigna  devant  le  tribunal  souverain ,  pour  y 
rendre  compte  du  droit  que  j'avais  de  guérir,  car  il  n'est  pas  permis, 
dans  ce  pays-là,  de  sauver  un  homme  de  la  mort,  quand  on  n'y  est 
pas  autorisé  par  un  brevet ,  qui  rapporte  de  gros  deniers  au  fisc.  Pour 
être  confirmé  dans  l'exercice  de  la  profession  dont  j'avais  téméraire- 
ment usurpé  les  privilèges,  il  fallait  prouver  au  moins  que  je  m'y  étais 
préparé  par  des  études  préliminaires  d'un  genre  fort  singulier,  entre 
lesquelles  passait  en  première  ligne  la  connaissance  approfondie  de  la 
langue  copte.  Le  tribunal  souverain  devant  lequel  m'avait  envoyé  le 
collège  des  docteurs,  et  qui  ne  connaissait  pas  la  langue  copte,  me 
renvoya  devant  le  collège  des  docteurs,  qui  ne  la  connaissait  pas  non 
plus. 
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Le  premier  des  docteurs  qui  avait  à  m'interro.^er  me  demanda  si 
Sésostris  était  devenu  aveugle  des  deux  yeux  à  la  fois,  et,  dans  le  cas 
oîi  je  partajjerais  ropinioa  conlraire,  qui  parait  la  plus  vraisemblable 
aux  savans,  si  l'œil  quil  avait  perdu  le  premier  était  le  droit  ou  le 
j;auclie. 

Je  lui  répondis  que  cette  question  semblait  assez  étran{;ère  à  l'art 
de  guérir;  mais  que ,  si  Sésostris  n'était  pas  devenu  aveugle  à  la  fois 
des  deux  yeux,  et  que  ce  ne  fût  pas  l'œil  gauche  qu'il  eut  perdu  le 
premier,  il  me  paraissait  probable  que  c'était  le  droit. 

Je  peux  dire  ici ,  sans  faire  trop  de  violence  à  ma  modestie,  que  cette 
solution  fut  accueillie  par  un  murmure  assez  flatteur. 

Le  second  docteur  voulut  savoir  mon  avis  sur  la  couleur  du  sca- 
rabée sacré ,  qui  a  toujoiu-s  passé  pour  noir,  jusqu'à  l'arrivée  d'un 
voyageur  venu  de  Nubie ,  d'où  il  a  rapporté  un  scarabée  vert.  Cette 
difficulté  ne  présentant  pas  non  plus  un  intérêt  fort  grave  pour  l'hu- 
manité souffrante,  je  me  contentai  de  déclarer,  dans  la  sincérité  de 
mon  cœur,  que  Dieu  avait  fait,  selon  toutes  les  apparences,  des  sca- 
rabées de  toutes  les  couleurs,  et  que  ses  moindres^ouvrages  étaient 
dignes  de  l'admiration  des  hommes. 

Le  troisième  docteur  toucha  de  plus  près  aux  questions  sur  les- 
quelles mon  talisman  me  fournissait  des  solutions  infaillibles.il  exi- 
geait que  j'expliquasse  à  la  docte  assemblée  les  vertus  secrètes  par 
lesquelles  Vabracadahra  guérit  de  la  fièvre  tierce,  et  je  réphquai  cette 
fois,  sans  hésiter,  que  Vabracadahra  ne  guérissait  point  de  la  fièvre 
tierce.  Comme  les  médecins  d'Egypte  ne  guérissent  la  fièvre  tierce 
qu'au  moyen  de  XubracadoMru,  quand  ils  ont  le  bonheur  de  la  guérir, 
cette  dernière  réponse  excita  l'indignation  générale.  Le  collège  me 
repoussa  comme  un  imposteur  téméraire  et  ignare  qui  ne  savait  pas 
même  la  langue  copte,  et  le  tribunal  souverain  me  renvoya  en  prison, 
pour  y  finir  mes  jours ,  avec  défense  expresse  de  guérir  qui  que  ce 
fût,  sous  peine  du  dernier  supplice.  J'y  passai  trente  ans  à  souhaiter 
la  mort,  mais  je  ne  m'étais  jamais  mieux  porté,  et  je  ne  reçus  pas 
une  seule  visite  des  médecins.  C'est  la  seule  marque  de  vengeance 
dont  ils  m'aient  fait  grâce. 

Au  bout  de  trente  ans,  le  jeune  roi  d'Egypte  était  devenu  vieux. 
Tourmenté  d'un  mal  inconnu  qui  défiait  toutes  les  prescriptions  de  la 
science ,  et  pourvu  d'une  vitalité  qui  résistait  à  tous  les  remèdes,  il  se 
rappela  confusément  les  cures  miraculeuses  du  médecin  persan  qui 
avait  fait  si  grand  bruit  au  commencement  de  son  règne.  Il  ordonna 
que  je  lui  fusse  amené,  sous  la  condition  formelle  de  payer  de  ma 
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tête  le  mauvais  succès  d'une  ordonnance  inutile.  J'acceptai  avec  em- 
pressement cette  terrible  alternative ,  quoiqu'il  ne  me  parût  pas  bien 
démontré  que  mon  amulette  eût  conservé  si  long-temps  sa  vertu.  Il  y 
a  si  peu  de  facultés  données  à  l'homme,  qui  ne  perdent  pas,  en 
trente  ans ,  une  partie  de  leurs  propriétés  et  de  leur  énergie ,  si  peu 
de  réputations  scientifiques  qui  survivent  à  un  quart  de  siècle  ! 

Je  ne  manquai  pas  sur  ma  route  d'occasions  de  me  rassurer.  A  peine 
eu-je  passé  le  seuil  de  mon  cachot,  que  je  trouvai  la  rue  encombrée 
de  malades ,  les  uns  errant  comme  des  spectres  échappés  au  tombeau, 
et  encore  à  demi  voilés  de  leurs  linceuls  ;  les  autres ,  appuyés  sur  les 
bras  de  leurs  amis  et  de  leurs  parens;  ceux-ci  gisans  sur  la  paille,  et 
tendant  vers  moi  des  bras  supplians  ;  ceux-là,  portés  dans  des  litières 
magnifiques,  et  faisantjoncher  le  chemin  que  je  parcourais,  de  bourses 
d'or  et  de  bijoux,  parles  mains  de  leurs  esclaves.  D'un  regard,  je 
connaissais  tous  les  maux;  je  les  guérissais  d'une  parole ,  et  j'arrivai 
au  palais ,  escorté  d'un  peuple  de  moribonds  ressuscites  qui  remplis- 
saient l'air  des  éclats  de  leur  joie  et  de  leur  reconnaissance.  Je  m'ap- 
prochai avec  la  sécurité  calme  et  fière  d'un  triomphateur  modeste,  du 
lit  royal  sur  lequel  le  prince  était  assis.  Hélas  !  combien  ma  confiance 
fut  trompée  ! 

Le  roi  d'Egypte  n'avait  pas  alors  plus  de  cinquante  ans,  mais  son 
front  portait  l'empreinte  d'une  caducité  séculaire.  Sa  face  hâve  et 
plombée,  comme  la  main  livide  de  l'ange  funèbre  qui  s'était  étendue 
sur  lui,  avait  perdu  jusqu'au  mouvement  de  la  vie.  Ses  lèvres  sans 
couleur  conservaient  à  peine  assez  de  force  pour  s'entrouvrir  au 
dernier  souffle  qui  allait  lui  échapper;  ses  yeux  seuls  laissaient  de- 
viner quelques  restes  d'une  existence  fugitive,  et  finissaient  de  briller 
dans  la  profonde  cavité  de  leur  orbite  ,  comme  deux  étincelles  prêtes 
à  s'éteindre  sur  deux  charbons  éteints.  Il  voulut  faire  un  mouvement 
pour  m' appeler,  mais  sa  main  le  trahit  et  resta  glacée  sur  le  dossier 
qui  l'appuyait.  Ln balbutiement  confus  erra  sur  sa  langue  paralysée, 
mais  je  ne  l'entendis  point. 

Mon  état  n'était  guère  à  préférer  à  celui  de  l'agonisant.  Je  ne  l'avais 
pas  plus  tôt  aperçu,  que  je  devinai  ma  destinée  à  l'horrible  silence  de 
mon  talisman.  Il  ne  me  suggéra  pas  une  pensée ,  pas  un  subterfuge 
même  qui  pût  me  tenir  lieu  de  pensée.  Un  médecin  ordinaire  aurait 
improvisé  le  nom  d'une  maladie  inconnue,  celui  d'un  remède  imagi- 
naire ou  difficile  à  trouver.  Il  aurait  gagne  le  temps  nécessaire  pour 
laisser  mourir  son  malade,  et  il  en  fallait  si  peu  !  Médecin  par  l'in- 
stinct de  la  nature  et  les  bons  secours  du  génie  de  la  montagne  de 
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Caf ,  je  ne  connaissais  pas  ces  habiles  artifices.  Je  jetai  autour  de  moi 
un  regard  d'humiliation  et  de  désespoir,  et  je  rencontrai  les  yeux  du 
médecin  du  roi  qui  jouissait  de  ma  confusion  avec  un  insolent  sou- 
rire. Ma  première  idée  fut  que  la  présence  d'un  de  ces  docteurs  à 
brevet  suffisait  pour  neutraliser  les  effets  de  l'amulette  salutaire, 
quoique  le  génie  ne  l'eût  pas  dit;  mais  les  génies  ne  peuvent  pas  penser 
à  tout.  Convaincu  que  je  ne  gagnerais  rien  à  réfléchir  plus  long-temps. 
Je  me  jetai  la  face  contre  terre. 

—  Seigneur,  m'écriai-je  enfin  en  me  relevant  sur  mes  genoux  dans 
l'humble  attitude  de  la  résignation,  ou  votre  majesté  n'est  point  ma- 
lade, ou  le  mal  dont  elle  est  frappée  se  dérobe  à  mon  savoir  impuis- 
sant. Je  suis  incapable  de  la  guérir. 

A  ces  mots,  le  roi  rassembla  le  reste  de  ses  forces  pour  m'accabler 
de  sa  colère,  mais  il  ne  put  faire  qu'un  geste  et  pousser  qu'un  cri. 
—  Qu'on  le  mène  à  la  mort,  dit-il. 

—  Seigneur,  dit  le  médecin  en  se  rapprochant  de  l'auguste  malade, 
votre  indignation  est  légitime ,  et  votre  vengeance  est  trop  douce. 
Permettez-moi  cependant  de  vous  indiquer  un  moyen  de  la  rendre 
utile  à  la  conservation  de  ces  jours  précieux  sur  lesquels  reposent  la 
prospérité  de  l'Egypte  et  le  bonheur  du  monde.  Votre  majesté,  qui 
sait  tout  ce  que  savent  les  rois ,  ces  dieux  visibles  de  la  terre,  n'ignore 
pas  que  notre  loi  nous  défend  d'attenter  au  cadavre  et  de  troubler 
par  une  étude  sacrilège  le  saint  repos  de  la  mort.  Cette  science  impie 
des  Cafres  et  des  Giaours  nous  est  sagement  interdite,  mais  le  divin 
Alcoran  ne  nous  a  défendu  nulle  part  d'en  puiser  les  rares  secrets 
dans  les  entrailles  d'un  criminel  vivant.  Si  votre  mansuétude  pater- 
nelle, qui  veille  incessamment  à  la  conservation  de  vos  sujets,  dai- 
gnait m'accorder  ce  misérable,  couvert  de  forfaits  et  d'ignominie,  je 
me  crois  assez  expert  dans  mon  art  pour  l'ouvrir  et  le  disséquer,  sans 
toucher  aux  parties  nobles ,  et  pour  découvrir  dans  ses  viscères  pal- 
pitans  le  mystère  et  le  remède  des  douleurs  qui  vous  tourmentent, 
car  l'amour  seul  de  votre  personne  sacrée  m'a  inspiré  cette  prière. — 

Pendant  cette  allocution  effroyable,  la  moelle  s'était  figée  dans  mes 
os,  et  j'attendais  la  réponse  du  tyran  dans  une  horrible  perplexité. 
Un  sourire  d'espérance  courut  sur  sa  bouche  pâle,  et  il  inclina  faible- 
ment la  tète  en  signe  d'approbation.  Je  perdis  connaissance. 

Alors  on  me  lia  les  pieds  et  les  mains;  on  me  transporta  ainsi  dans 
une  litière  fermée,  et  on  me  conduisit  à  la  maison  de  plaisance  du 
médecin  du  roi,  délicieuse  villa,  dont  le  Nil  baigne  l'enceinte  élevée. 
Arrivés  au  terme  de  ce  voyage  fatal ,  les  esclaves  me  déposèrent  sur 
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une  table  de  cèdre  qui  paraissait  disposée  à  l'avance  pour  l'affreuse 
opération  que  j'allais  subir,  tandis  que  d'autres  serviteurs  préparaient 
sur  une  table  voisine  les  instrumens  de  mon  supplice ,  des  scies,  des 
couteaux ,  des  scalpels,  des  bistouris  acérés,  dont  la  vue  ferait  horreur 
à  un  de  ces  héros  invulnérables  que  chantent  les  anciens  poèmes  de 
l'Arabie.  J'en  détournais  les  yeux  avec  une  épouvante  qui  me  brisait 
le  cœur,  quand  un  pas  grave  et  lent,  qui  s'imprimait  solennellement 
sur  les  degrés,  m'annonça  la  présence  de  mon  barbare  assassin.  Oh  ! 
combien  je  regrettai  alors  que  le  génie  maladroit  qui  m'avait  doué, 
sans  mon  aveu ,  du  priyilége  stérile  de  guérir  toutes  les  maladies  des 
hommes,  ne  m'eût  pas  accordé  en  échange  le  pouvoir  de  les  donner; 
de  quelle  foudroyante  apoplexie  j'aurais  accueilli ,  sans  remords,  le 
médecin  du  roi!  Mais  je  me  débattis  inutilement  sous  les  convulsions 
de  la  terreur,  et  je  retombai  dans  mes  liens. 

—  Que  vois-je!  s'écria-t-il  en  m' apercevant.  Est-ce  ainsi  qu'on 
reçoit  les  hôtes  respectables  qui  me  font  l'honneur  de  me  visiter! 
Hâtez-vous  de  rompre  ces  cordes  infâmes  et  de  nous  apporter  des 
carreaux  sur  lesquels  nous  puissions  nous  livrer  à  loisir  aux  douceurs 
d'un  sage  entretien.  —  Et  toi,  continua-t-il ,  en  s'adressant  à  une  es- 
pèce de  majordome  que  je  n'avais  pas  encore  vu  ,  tâche  de  te  surpasser 
dans  les  apprêts  d'un  festin  qui  témoigne  à  ce  noble  étranger,  par  sa 
magnificence,  combien  je  suis  sensible  à  la  gloire  dont  sa  présence  me 
comble  aujourd'hui!  Quand  j'aurai  affaire  à  vous  pour  d'autres  ser- 
vices, j'aurai  soin  de  vous  appeler. et  de  vous  faire  connaître  mes  vo- 
lontés. 

]1  n'avait  pas  fini  de  parler  que  ses  ordres  s'exécutèrent.  Une  table 
jonchée  de  fleurs  se  couvrit  de  sorbets,  de  confitures,  de  mets  délicats, 
de  vins  exquis;  car  les  médecins  d'Egypte  poussent  à  un  degré  in- 
croyable de  raffinement  le  goût  de  la  bonne  chère,  et  ne  se  font  pas 
grand  scrupule  d'enfreindre  les  préceptes  de  la  loi  :  je  ne  sais  s'il  en 
est  de  même  ici.  J'étais  loin  cependant  d'être  rassuré,  ou  plutôt ,  je 
commençais  à  m'imaginer  que  le  docteur  se  proposait  de  m'élourdir 
par  des  breuvages  narcotiques  dont  je  n'avais  pas  l'habitude,  pour 
procéder  ensuite  à  son  opération  avec  moins  de  difficulté.  Les  scalpels 
et  les  bistouris  n'avaient  d'ailleurs  pas  disparu ,  et  la  vue  de  ces  us- 
tensiles menaçans  réprimait  fort  mon  appétit.  Le  médecin  parut  re- 
marquer enfin  ma  consternation,  dont  il  n'ignorait  pas  la  cause. 

—  Eh  quoi!  me  dit-il,  mon  illustre  confrère,  vous  croyez-vous  par 
hasard  au  saint  temps  du  Ramazan ,  pour  dédaigner  des  mets  qui 
éveilleraient  la  sensualité  d'un  santon?  Daignez  du  moins  me  faire 


REVUE   DE   PARIS.  109 

raison  de  ce  verre  de  vieux  scliiraz  que  je  vais  boire  à  l'honneur  de 
vos  glorieux  succès. 

La  révolution  que  produisit  en  moi  cette  singulière  apostrophe  me 
rendit  subitement  la  parole  :  C'en  est  trop,  lui  répondis-je  en  pleurant 
de  colère;  je  ne  m'attendais  pas  à  voir  un  homme  qui  exerce  une  pro- 
fession libérale  et  humaine  joindre  une  ironie  si  amère  à  une  si  noire 
cruauté  ! 

—  Allons  donc ,  reprit-il ,  vous  ne  sauriez  attribuer  sérieusement 
au  plus  zélé  de  vos  admirateurs  et  de  vos  disciples  l'intention  de  cette 
exécrable  plaisanterie.  J'avoue  que  la  gloire  d'ouvrir  un  grand  homme 
tel  que  vous  est  faite  pour  éblouir  mon  orgueil;  mais  ce  n'est  pas  au 
point  de  fermer  mes  yeux  à  l'éclat  de  votre  savoir  et  de  vos  talens.  Je 
vous  suivais  d'assez  près,  ce  matin,  quand  vous  marchiez  de  votre 
prison  au  palais  du  roi  d'Egypte,  et  vous  m'avez  rendu  témoin  de  mi- 
racles si  surprenans,  qu'ils  semblent  plutôt  l'ouvrage  d'un  Génie  que 
celui  d'un  homme.  0  Seigneur,  que  vous  êtes  un  habile  médecin,  et 
que  les  moindres  de  vos  formules  seraient  payées  cher  par  notre 
académie! 

Quoique  ma  situation  fût  peu  changée  en  apparence,  j'avouerai  que 
ces  paroles  me  pénétrèrent  d'une  émotion  assez  douce,  et  que  mon 
amour-propre  triompha  un  moment  de  ma  peur.  Je  bus  un  verre  de 
schiraz,  et  je  repris  quelque  courage. 

—  Il  est  vrai ,  dis-je  avec  l'expression  d'un  contentement  modeste, 
que  ma  pratique  n'a  jamais  été  malheureuse,  à  une  triste  occasion  près, 
et  je  mets  le  monde  entier  au  défi  de  citer  un  seul  malade  que  je  n'aie 
pas  guéri  du  premier  abord,  si  ce  n'est  le  roi  d'Egypte,  à  qui  Dieu 
pardonne  le  mal  qu'il  me  fait  ou  qu'il  veut  me  faire. 

—  Pour  celui-là ,  répliqua  le  docteur  en  riant,  vous  m'auriez  étonné 
d'une  tout  autre  manière,  si  vous  aviez  deviné  sa  maladie,  car  je 
vous  suis  caution  qu'il  n'est  point  malade.  C'est  une  organisation  de 
fer,  usée  avant  l'âge  par  tous  les  excès  qui  précipitent  le  cours  de 
la  vie ,  la  satiété  des  voluptés ,  la  satiété  du  pouvoir,  la  satiété  du 
crime.  Il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  pour  ses  organes  blasés  sur 
cette  terre  dont  il  est  l'effroi,  et  voilà  pourquoi  il  se  meurt.  C'est  de 
tous  mes  cliens  celui  qui  m'inquiète  le  moins,  car  je  lui  tiens  en  ré- 
serve, pour  le  premier  moment  d'humeur  dont  il  aura  le  malheur  de 
m'inquiéter,  une  potion  souveraine  qui  lui  procurera  la  guérison  ra- 
dicale de  tous  SCS  maux,  et  qui  guérira  l'Egypte  plus  infailliblement 
encore  de  l'opprobre  et  des  calamités  de  son  règne.  Ne  soyez  donc- 
pas  surpris  de  n'avoir  pas  trouvé  de  remède  aux  douleurs  qui  le  dé- 
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vorent.  La  Providence  est  trop  sage  pour  avoir  réservé  de  telles  res- 
sources au  plus  méchant  de  tous  les  hommes. 

—  Si  je  comprends  la  valeur  de  ce  spécifique  ,  interrompis-je  en 
frissonnant,  il  est  bien  à  regretter  pour  moi  que  vous  ne  vous  en 
soyez  pas  avisé  plus  tôt. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure,  poursuivit  le  médecin 
du  roi  en  jetant  un  regard  oblique  sur  ses  redoutables  ferremens. 
Nous  avons  auparavant  à  nous  entretenir  d'autre  chose ,  et  au  point 
où  nous  en  sommes ,  vous  et  moi ,  nous  pouvons  nous  parler  tous 
deux  sans  mystère.  Vous  pénétrez  d'un  coup  d'oeil  la  cause  de  toutes 
les  maladies ,  et  vous  savez  leur  approprier  à  l'instant  le  remède  qui 
leur  convient  :  c'est  un  point  sur  lequel  nous  sommes  d'accord,  et 
dont  les  observations  que  j'ai  faites ,  il  y  a  peu  de  temps ,  ne  me  per- 
mettent pas  de  douter;  ce  que  je  ne  saurais  croire,  c'est  qu'il  y  eut 
une  école  de  médecine,  en  Egypte  ou  ailleurs,  qui  enseignât  cette 
science,  et  vous  me  permettrez  d'imaginer  que  vous  la  devez  plutôt 
au  hasard  qu'à  l'étude.  — 

Un  sentiment  involontaire  de  confusion  ou  de  pudeur  dut  alors  se 
manifester  sur  mon  visage,  et,  dans  mon  émotion ,  je  baissai  les  yeux 
sans  répondre. 

—  J'ai  fréquenté  comme  vous,  continua-t-il,  les  cours  des  sages 
les  plus  renommés,  et  j'y  ai  appris  que  les  médecins  ne  savaient  que 
peu  de  chose  ou  ne  savaient  rien.  Nous  raisonnons  sur  les  maladies 
par  approximation;  nous  leur  appliquons ,  par  habitude,  les  remèdes 
qui  nous  ont  plus  ou  moins  réussi  dans  des  circonstances  analogues , 
et  nous  les  guérissons  quelquefois  par  hasard.  C'est  à  cela  que  se 
réduit  notre  savoir;  mais  il  nous  suffit  pour  gagner  la  confiance  de 
la  multitude,  et  pour  vivre  dans  l'aisance  aux  dépens  des  gens  cré- 
dules. Si  vous  connaissez  une  autre  médecine  que  celle-là,  vous  êtes 
encore  plus  savant  que  je  ne  l'avais  pensé,  mais  j'ai  quelque  raison 
de  croire  que  vous  n'en  avez  pas  acquis  le  secret  sur  les  bancs  du 
collège.  Une  confidence  loyale  et  sans  réserve  pourrait  faciliter  entre 
nous  un  bon  arrangement  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  sentir 
l'urgence.  Vous  avez  eu  le  temps  d'y  penser. 

Il  porta  au  même  instant  une  main  nonchalante  sur  ses  bistouris, 
et  les  étala  sur  ses  genoux  avec  une  distraction  affectée. 

J'avais  compris  mon  médecin,  et  je  n'hésitais  plus  que  sur  les  termes 
de  la  capitulation. 

—  Un  secret  pareil,  lui  dis-je,  serait  à  estimer  au-dessus  de  tous  les 
trésors  des  hommes. 
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—  Et  non  pas  au-dessus  de  la  vie ,  reprit-il ,  en  repassant  négli- 
gemment le  plus  horrible  de  ses  bistouris  sur  une  pierre  à  aiguiser- 
II  me  semble  qu'une  jolie  djerme  voilière  galamment  équipée ,  qui 
vous  transporterait  cette  nuit  loin  des  terres  d'Egypte,  et  une  poignée 
de  franches  roupies  de  Perse  qui  vous  donnerait  de  quoi  vivre ,  en 
attendant  une  clientelle,  valent  mieux  pour  vous  que  l'honneur  de 
figurer  un  jour  dans  un  cabinet  d'anatomie.  C'est  payer  assez  haut, 
selon  moi ,  dans  la  position  où  vous  êtes  ,  la  communication  de  quel- 
ques folles  paroles  que  vous  devez  à  la  bienveillance  d'une  Péri. 

—  Apportez-moi  les  roupies,  repartis-je,  étalions  voir  la  djerme, 
si  elle  est  prête ,  car  j'ai  hâte  de  voyager.  Vous  aurez  le  talisman. 

Je  le  passai,  en  effet,  sur  son  cou  au  moment  où  le  patron  donnait 
le  signal  du  départ.  Je  fis  valoir  avec  soin  les  vertus  incomparables 
démon  amulette,  mais  j'omis  plus  soigneusement  encore,  et  pour 
cause,  de  prévenir  le  docteur  qu'elle  perdait  à  l'instant  son  efficacité, 
quand  elle  était  tombée  en  d'autres  mains ,  parce  que  cette  circon- 
stance malencontreuse  aurait  annulé  un  marché  auquel  j'avais  le  plus 
grand  intérêt  possible.  C'est  toutefois,  depuis  ce  temps-là,  que  les 
médecins  d'Egypte  se  flattent,  entre  ceux  de  toutes  les  nations,  de 
guérir  toutes  les  maladies;  mais  je  puis  vous  attester,  seigneur,  qu'il 
n'en  est  rien,  et  que  les  médecins  de  ce  pays-là  tuent  leurs  malades 
comme  les  autres. 

Mes  ressources  ne  furent  pas  long-temps  à  s'épuiser,  mais  je  croyais 
en  avoir  conservé  quelques-unes  dans  mes  habitudes  de  praticien. 
J'avais  vu  et  nommé  une  multitude  de  maladies  ;  j'avais  nommé  et 
conseillé  une  multitude  de  remèdes ,  et  ma  mémoire  ne  m'avait  pas 
abandonné  avec  le  talisman  du  Génie.  J'allai  donc  à  travers  le  monde, 
cherchant  partout  des  malades ,  imposant  le  plus  souvent  au  hasard 
les  définitions  de  ma  pathologie  et  les  recettes  de  ma  pharmacopée, 
et  laissant  les  traces  ordinaires  du  passage  d'un  médecin  dans  les  en- 
droits où  je  passais.  J'en  eus  quelques  remords  au  commencement, 
parce  que  j'ai  l'ame  naturellement  sensible;  mais  je  finis  par  m'en 
faire  une  habitude  assez  facile,  comme  les  autres  médecins,  quand, 
j'eus  expérimenté,  en  cent  consultations  différentes,  que  les  plus 
huppés  de  cette  savante  profession  n'en  savaient  pas  plus  que  moi. 
Il  arrivait  toujours  ,  en  dernier  résultat ,  que  le  malade  triomphait 
du  mal ,  ou  que  le  mal  triomphait  du  malade ,  selon  l'arrêt  de  la 
destinée  ou  le  caprice  de  la  nature. 

J'éprouvai  cependant  quelques  échecs  qui  compromirent  ma  répu- 
tation, et  qui  mirent  ma  sûreté  en  péril.  Je  crois  qu'il  n'en  eût  pas 
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été  question  pour  un  docteur  en  crédit,  dont  la  considération  repose 
sur  une  vieille  tradition  pratique ,  et  sur  la  confiance  d'une  clientelle 
honorable.  Ceux-là  font  tout  ce  qu'ils  veulent  des  infortunés  qui 
tombent  dans  leurs  mains,  et  l'opinion  ne  vient  pas  leur  en  demander 
compte  ;  mais  c'est  autre  chose  pour  un  pauvre  médecin  sans  diplôme, 
qui  n'a  pas ,  comme  l'on  dit,  rattache  du  corps  enseignant ,  et  le  pri- 
vilège légal  d'exercer  l'art  de  guérir,  sans  avoir  jamais  guéri  per- 
sonne. On  me  sacrifia  sans  pitié,  dans  toutes  les  villes  où  je  m'étais 
successivement  établi,  à  la  basse  jalousie  de  mes  confrères,  qui  se 
partageaient  joyeusement  mes  malades  le  lendemain  de  mon  départ, 
et  qui  ne  manquaient  pas  de  les  enterrer  en  trois  jours ,  pour  se  ré- 
server le  plaisir  d'attribuer  ce  mauvais  succès  au  vice  radical  du  pre- 
mier traitement.  Cette  fatalité  qui  semblait  partout  s'attacher  à  mes 
remèdes,  finit  par  produire  un  tel  scandale,  que  la  justice  crut  devoir 
me  défendre  de  pratiquer  la  médecine  ,  sous  peine  de  perdre  le  nez 
et  les  oreilles.  J'étais  si  las  de  la  science ,  et  si  jaloux  de  conserver  les 
principaux  orneraens  d'une  figure  humaine  en  bon  état,  que  je  me 
résignai  à  vivre  d'aumônes,  en  suivant  les  convois  des  morts,  que 
j'avais  vu  tant  de  fois  s'ouvrir  sous  mes  auspices.  J'étais  parvenu  à 
ce  point  de  misère  et  d'avilissement ,  quand  le  hasard  me  fit  rencon- 
trer avant-hier,  aux  portes  de  Damas,  ces  deux  vieillards  mendians, 
dans  lesquels  j'ai  reconnu  depuis  mon  frère  Douban  le  riche ,  et  mon 
frère  Mahoud  le  séducteur,  que  les  avantages  de  la  fortune  et  de 
la  beauté  n'ont  pas  rendus  plus  chanceux  que  moi. 

A  ces  derniers  mots  du  récit  de  Pirouz,  les  trois  frères  se  levèrent 
et  demandèrent  au  vieillard  bienfaisant  de  Damas  la  permission  de 
s'embrasser,  comme  des  voyageurs  revenus  de  courses  lointaines  qui 
se  rencontrent  inopinément  au  but  commun  de  tous  les  hommes ,  sur 
cette  pente  de  la  caducité  qui  mène  à  la  mort.  Le  vieillard  les  y  auto- 
risa par  un  signe  de  tête  plein  de  douceur  et  de  grâce;  et  se  levant  à 
son  tour  en  essuyant  quelques  larmes ,  il  les  embrassa  aussi  tous  les 
trois  :  après  quoi  il  reprit  sa  place  et  les  fit  asseoir. 

—  C'est  à  moi ,  dit-il,  de  vous  apprendre  maintenant,  ô  mes  chers 
amis,  comment  je  suis  parvenu  à  l'éclatante  prospérité  qui  couronne 
mon  heureuse  vieillesse,  et  qui  va  devenir  votre  partage;  car  vous 
voyez  en  moi  votre  frère  Ebid,  que  vous  avez  laissé  dans  la  montagne 
de  Caf.  Consolez-vous,  frères  bien-aimcs,  et  soyez  sûrs  que  le  jour 
où  le  Tout-Puissant  vous  dirigea  vers  ma  demeure  il  avait  tout  oublié 
comme  moi. 


REVUE   DE   PARIS.  113 

HISTOIRE   d'eBID   LE   RIENFAISANT. 

Mon  histoire,  conlinua-t-il ,  ne  sera  pas  longue  à  raconter.  Il  y 
a  peu  de  vicissitudes  dans  la  vie  des  hommes  simples,  qui  obéissent 
naïvement  à  leur  nature,  et  qui  subissent  les  lois  inévitables  de  la  né- 
cessité sans  ressources  et  sans  secrets  que  la  patience  et  le  travail. 
Ce  que  j'ai  fait,  c'est  ce  que  l'instinct  universel  de  la  conservation 
enseij];ne  à  tous  nos  semblables.  Ce  que  je  suis  devenu,  c'est  Dieu 
qui  la  fait. 

Mes  cris  troublèrent  comme  les  vôtres  le  silence  presque  inviolable 
où  reposait  depuis  des  siècles  le  Génie  de  la  montagne.  Il  m'apparut 
comme  à  vous ,  mais  probablement  plus  impatient  et  plus  courroucé, 
car  il  n'avait  pas  compté  sur  une  importunité  nouvelle.  Aussi  je  ne 
vous  cacherai  pas  que  son  aspect  me  remplit  de  terreur,  et  que  je 
tombai  tremblant  devant  lui ,  sans  avoir  la  force  d'opposer  une  parole 
à  sa  colère.  Touché  cependant  de  mon  enfance  et  de  ma  faiblesse,  il 
s'empressa  de  me  rassurer  par  des  discours  bienveillans ,  qui  me  ren- 
dirent un  peu  de  courage ,  parce  qu'à  travers  les  formes  grossières 
de  sa  mauvaise  éducation,  ils  annonçaient  un  grand  fond  de  bonne  foi 
et  d'honnêteté  naturelles.  «  Lève-loi,  pauvre  petit,  me  dit-il,  et 
laisse-moi  en  repos  sans  t'inquiéter  pour  toi-même,  car  je  ne  veux 
point  te  faire  de  mal.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  au  reste,  si  tu  dors  d'un 
sommeil  si  dur,  et  je  regrette  que  tu  ne  te  sois  pas  éveillé  avec  tes 
compagnons.  Comme  ils  m'avaient  rendu  service,  et  que  toute  peine 
vaut  salaire,  j'ai  distribué  entre  eux  quelques  babioles  qui  me  sont 
venues  d'héritage,  mais  dont  je  n'avais  aucun  besoin  pour  mon  usage 
particulier,  le  patrimoine  que  mes  aïeux  m'ont  laissé  me  permettant 
de  vivre  ici  à  mon  aise,  insouciant  et  solitaire,  sans  autre  ambition 
que  de  dormir  la  grasse  matinée  et  de  manger  à  mes  heures.  Je  les 
ai  dotés  de  la  science,  de  la  fortune  et  du  don  de  plaire.  C'était  tout 
ce  que  j'avais  de  joyaux  :  un  pauvre  Génie  ne  peut  donner  que  ce  qu'il 
a.  Quant  à  toi,  tu  me  trouves  les  mains  vides,  et  j'en  suis  presque 
aussi  fâché  que  toi.  'V^ois  pourtant,  continua-t-il  en  frappant  du  pied 
un  vieux  sac  de  cuir  qu'avait  laissé  selon  toute  apparence  quelque 
homme  égaré  comme  nous  dans  ces  tristes  déserts,  vois  si  tu  peux 
tirer  quelque  parti  de  ces  ferrailles  ;  il  ne  me  reste  pas  autre  chose.  » 
Après  cela  il  disparut. 

Mon  premier  soin  fut  d'examiner  mon  trésor,  qui  se  composait 
d'outils  bizarres  que  je  croyais  avoir  vus  quelquefois  dans  la  main 
des  ouvriers,  ipais  dont  je  ne  m'expliquais  pas  l'usage.  Le  second  fut 
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de  recourir  aux  provisions  que  vous  m'aviez  ménagées,  et  de  rassem- 
bler ce  qui  m'en  restait  dans  un  autre  sac  qui  les  avait  contenues ,  en 
répartissant  les  deux  charges  d'une  manière  à  peu  près  égale ,  pour 
diminuer  la  fatigue  du  transport.  Cependant  je  marchais  lentement, 
parce  que  j'étais  faible,  et  je  m'arrêtais  souvent,  parce  que  j'étais 
paresseux  comme  le  sont  tous  les  enfans;  mais  je  m'aperçus  avec 
plaisir,  au  bout  de  quelques  jours,  que  l'habitude  m'avait  rendu  ce 
travail  facile  et  ce  fardeau  léger. 

Bientôt  je  parvins  à  des  lieux  plus  favorisés  du  ciel  où  la  nature  me 
fournit  assez  de  racines  et  de  fruits  pour  suppléer  à  mes  provisions 
épuisées.  Je  m'y  serais  arrêté  volontiers,  si  le  cri  des  bêtes  féroces  ne 
m'avait  pas  inquiété  pendant  de  longues  nuits  qui  n'étaient  pour  moi 
que  des  veilles  soucieuses.  C'est  alors  que  j'appris  la  valeur  des  objets 
contenus  dans  mon  sac  de  cuir.  J'imaginai  de  détacher  quelques  fortes 
branches  d'arbres  avec  un  de  mes  instruniens  qui  s'appelle  une  scie, 
de  les  enfoncer  dans  la  terre  avec  un  maillet,  de  les  unir  avec  des 
sions  robustes  que  j'empruntais  aux  roseaux ,  de  les  fortifier  par  de 
grosses  pierres  que  je  cimentais  de  terre  glaise  avec  une  truelle,  et 
de  m'en  faire  une  enceinte  impénétrable.  Toutefois,  je  n'arrivais  pas 
aux  habitations  des  hommes ,  et  mes  vêtemens  en  lambeaux  commen- 
çaient à  m' abandonner.  Je  m'avisai  de  m'en  faire  d'autres  avec  quel- 
ques écorces  flexibles  qui  se  détachaient  facilement  sous  ma  main, 
que  je  taillais  avec  des  ciseaux  et  que  je  réunissais  avec  des  aiguilles, 
au  moyen  de  certains  filamens  souples  et  solides  que  me  fournissaient 
en  abondance  les  plantes  les  plus  communes.  Je  m'étais  initié  ainsi, 
par  un  apprentissage  de  trois  ans,  à  tous  les  travaux  des  métiers:  et 
quand  le  sort  aventureux  des  voyages  me  conduisit  à  Damas,  je  n'é- 
tais ni  riche,  ni  beau ,  ni  savant,  mes  pau\Tes  frères;  j'étais  ignorant , 
indigent  et  dédaigné,  mais  j'étais  omTier.  La  sobriété  m'avait  rendu 
sain  et  robuste;  l'exercice  m'avait  rendu  souple  et  léger;  la  nécessité 
même,  qui  est  une  bonne  maîtresse,  m'avait  rendu  inventif  et  adroit. 
Je  joi-^nais  à  cela  le  contentement  de  l'ame  qui  rend  sociable  et  gai. 
L'aspect  d'une  ville  ne  m'effraya  point,  parce  que  je  savais  que  les 
hommes ,  réunis  en  société,  ont  besoin  partout  de  payer  de  quelques 
alimens  l'intelligence,  l'industrie  et  la  force.  Au  bout  d'un  jour,  j'avais 
gagné  ma  journée.  Au  bout  d'une  semaine,  j'avais  économisé  pour  les 
besoins  d'un  jour;  au  bout  de  quelques  mois,  je  m-'étais  assuré  une 
vie  d'un  mois ,  car  il  faut  bien  compter  avec  les  maladies  et  même 
avec  la  paresse.  Un  an  après ,  j'avais  de  l'aisance;  dix  ans  après,  j'étais 
riche  dans  l'acception  raisonn  able  de  ce  mot.  La  richesse  consiste  à 
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vivre  honorablement ,  sans  se  rendre  à  charge  aux  autres ,  et  dans 
une  condition  d'aisance  modeste  et  tempérée  qui  permet  quelquefois 
d'être  utile  aux  pauvres.  Tout  le  reste  n'est  que  luxe  et  vanité. 

A  trente  ans,  le  soin  que  je  mettais  à  mon  travail  avait  attiré  l'atten- 
tion des  manufacturiers  de  Damas.  Le  plus  opulent  de  tous  me  donna 
de  lui-même  sa  fille  unique  que  j'aimais  sans  oser  le  dire.  Je  reconnus 
sa  bonté  par  mon  zèle ,  et  Dieu  favorisa  mes  entreprises.  J'avais  cen- 
tuplé sa  fortune  quand  il  la  laissa  dans  mes  mains.  Arrivé  moi-même 
à  l'âge  du  repos  ,  car  mon  bienfaiteur  était  mort  plein  de  jours,  je 
bornai  ma  dernière  ambition  à  sanctifier  sa  mémoire  par  un  bon 
usage  des  biens  qu'il  m'avait  laissés ,  et  je  m'avance  ainsi  doucement 
vers  le  terme  de  ma  douce  vie,  sans  avoir  rien  à  regretter  que  l'é- 
pouse chérie  et  les  amis  que  j'ai  perdus. 

Vous  étiez  compris  dans  ce  nombre ,  car  je  ne  vous  avais  jamais 
oubliés.  L'heureux  événement  qui  vous  a  rendus  à  mes  vœux  est  un 
bienfait  de  plus  dont  je  suis  redevable  à  la  divine  Providence.  Après 
ces  rudes  épreuves  de  la  vie  qui  ont  été  si  pénibles  pour  nous ,  il  vous 
reste  du  moins  à  goûter ,  dans  le  sein  de  la  famille ,  les  loisirs  sans 
mélange  d'une  tranquille  vieillesse.  Cet  âge  n'est  plus  celui  des  vives 
jouissances ,  mais  il  a  les  siennes  qui  ont  aussi  leur  charme  et  leurs 
délices ,  et  vous  verrez  qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pour  être  heureux. 
Nous  nous  rappellerons  ensemble  vos  espérances  et  vos  désabusemens, 
pour  nous  réjouir  ensemble  des  circonstances  prospères  ,  quoique 
tardives ,  qui  vous  ont  fait  passer  de  cet  océan  d'illusions  orageuses 
dans  un  port  de  salut  et  de  prospérité  ;  et  nous  tomberons  facilement 
d'accord  pour  convenir  que  de  tous  les  talismans  qui  promettent  le 
bonheur  aux  vaines  ambitions  de  l'homme,  il  n'y  en  a  point  de  plus 
sûr  que  le  travail. 

Ici  finit  le  discours  du  vieillard ,  et  on  ne  trouvera  pas  mauvais  que 
je  finisse  avec  lui.  Je  vous  proteste  qu'il  y  along-temps  que  j'en  éprouve 
le  besoin,  et  que  je  regrette  de  vous  avoir  entraînés  dans  les  lenteurs 
d'une  narration  languissante  dont  j'avais  peine  à  dégager  mon  ima- 
gination et  ma  plume;  mais  l'aimable  Génie  qui  me  raconte  ces  his- 
toires dans  mon  sommeil  avait  prêté  à  celle-ci  des  grâces  que  je 
n'ai  pas  retrouvées  en  écrivant.  Vous  jugerez  si  l'époque  est  venue 
où  je  dois  renoncer  à  ses  promesses,  et  j'apprendrai  de  vous  si  j'ai 
perdu  aussi  le  modeste  talisman  qui  m'a  quelquefois  obtenu  de  faibles 
droits  à  votre  indulgence.  Il  faut  bien  que  pe  jour  arrive ,  et  il  est 
peut-être  arrivé.  Ch.  Nodier. 


Critique  £ittcrairr« 


MjC  JFJfaffieieÈi,  —  M^n  Cométtie  fie  ifi  Jlot*t. 

M.  Esquiros  et  M.  Gautier  appartiennent  à  la  même  école  :  dans  le  Magi- 
cien et  dans  Ja  Comédie  de  la  Mort,  sous  une  forme  plus  ou  moins  savante, 
c'est  la  même  pensée  qui  s'exprime.  Le  rapprochement  que  nous  faisons  de 
ces  deux  livres  n'a  donc  rien  de  capricieux.  Le  culte  de  la  beauté  plastique 
se  révèle  avec  la  même  évidence  dans  l'un  et  dans  l'autre;  il  n'y  a,  entre 
la  Comédie  de  la  Mort  et  le  Magicien,  que  la  différence  qui  sépare  un  début 
d'une  oeuvre  précédée  par  de  nombreux  essais.  Les  procédés  que  ^I.  Gautier 
applique  d'une  main  exercée  et  déjà  savante,  M.  Esquiros  les  met  en  œuvre 
avec  l'enthousiasme  et  la  dangereuse  sécurité  de  l'inexpérience.  Aussi ,  son 
livre,  moins  insignifiant  toutefois  que  la  plupart  des  débuts,  sera-t-il  oublié 
pronqjtement  des  lecteurs.  Du  Magicien  à  une  œuvre  attachante  et  sérieuse 
il  y  a  u'if  énorme  distance  à  parcourir. 

L'intention  de  M.  Esquiros,  en  écrivant  le  Magicien  ,  a  été  de  présenter 
sous  la  forme  du  roman  un  tableau  de  l'état  des  mœurs  et  des  idées  au 
temps  de  la  renaissance.  Le  choix  même  des  personnages  du  roman  nous 
autorise  à  lui  prêter  cette  pensée.  Une  reine,  un  savant,  un  prêtre,  un 
artiste,  figurent  comme  acteurs  dans  le  Magicien;  et  nous  ne  doutons  pas 
que  M.  Esquiros  n'ait  voulu  faire  servir  ces  quatre  types  à  la  personnifica- 
tion de  la  science,  de  l'art,  de  la  religion  et  de  la  politique  du  xvi"  siècle. 
Si  les  lecteurs  de  M.  Esquiros  admettent  qus  son  roman  donne  une  idée 
complète  des  choses  qu'il  veut  peindre,  ils  n'auront  aucune  raison  de  partager 
ses  prédilections  pour  cette  époque;  ils  seront  même  fondés,  en  ne  jugeant 
le  XVI''  siècle  que  d'après  son  livre ,  à  mépriser  les  hommes  de  ce  temps ,  et 
à  les  accuser  de  puérilité  ou  de  folie.  ]Mais  M.  Esquiros  mérite  un  reproche 
plus  sévère:  au  lieu  d'accomplir  sa  tâche  d'appréciateur  avec  exactitude,  il 
a  reproduit  d'un  grand  siècle  le  côté  le  moins  glorieux  ;  il  a  consacré  un  livre 
à  l'éloge  de  la  débauche  et  de  la  superstition,  lorsqu'il  pouvait,  sans  cesser 
d'être  juste,  célébrer  les  triomphes  de  l'esprit  en  même  temps  que  les  joies 
des  sens.  L'excès  de  l'enthousiasme  serait  excusable,  si  l'exactitude  du  tableau 
historique  n'en  souffrait  pifs.  Assurément,  la  réaction  païenne  du  xv!*"  siècle 
pouvait  être  louée  dans  ce  qu'elle  a  produit  de  grand  et  d'utile:  mais  l'enthou- 
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siasme  ne  dispensait  point  de  la  clairvoyance;  et  quand  M.  Esquiros  résume 
le  siècle  de  Luther  et  de  François  Bacon  dans  Talliance  du  blason,  de  la 
sculpture  et  de  la  magie,  c'est  une  admiration  aveugle  qu'il  exprime. 

L'intérêt  du  roman  se  partage  entre  quatre  personnages  :  Stell  le  statuaire, 
Ab-Hakekle  magicien,  et  les  deux  maîtresses  de  Stell,  Amalthée  et  Marie.  Nous 
n'entreprendrons  pas  une  analyse  détaillée  des  personnages  secondaires. 
M.  Esquiros  a  déployé  dans  cette  partie  de  sa  conception  une  fécondité  fort 
malheureuse.  Sauf  les  figures  de  Catherine  de  Médicis  et  de  l'abbé  deScala, 
qui  pouvaient  servira  compléter  le  tableau  historique,  nous  ne  saurions  assi- 
gner de  motif  sérieux  à  cette  prodigalité.  L'analyse ,  restreinte  aux  princi- 
paux personnages,  deviendra  plus  claire  et  ne  cessera  point  d'être  exacte. 

Stell  a  passé  dans  de  mystiques  angoisses  la  plus  grande  partie  de  sa 
Jeunesse.  Il  a  tiré  du  mai-bre  une  statue  miraculeuse,  une  vierge  IMarie  dont 
l'exécution  dépasse  les  plus  magnifiques  travaux  de  Jean  Goujon.  Il  aime 
cette  statue  et  deniande  sans  cesse  à  Dieu  de  renouveler  pour  lui  le  prodige 
de  Galatée.  Sa  plus  belle  œuvre  après  cette  madone  est  une  Samaritaine 
que  le  pauvre  rêveur  se  surprend  aussi  quelquefois  à  regarder  d'un  œil  pas- 
sionné. Entre  ces  deux  amours ,  l'un  austère ,  l'autre  frivole ,  sa  vie  s'écoule 
solitaire  et  chagrine.  La  madone  est  surtout  pour  lui  l'image  la  plus  accom- 
plie de  la  beauté  divine.  Il  passe  souvent  des  heures  entières,  agenouillé  de- 
vant l'œuvre  de  ses  mains,  comme  devant  une  idole.  Peut-être,  se  dit-il,  le 
modèle  de  ma  statue  existe-t-il  quelque  part!  En- attendant,  Stell  adore  dans 
ce  marbre  insensible  l'image  d'une  maîtresse  inconnue.  Ces  souhaits  ardens 
sont  enfin  accomplis.  Il  rencontre  dans  la  magicienne  Amalthée  le  modèle  de 
la  Samaritaine,  et  la  jeune  Marie  de  Quéluz  lui  représente  sa  vierge  Marie. 
La  première  de  ces  femmes  n'éveille  dans  Stell  que  de  grossiers  désirs,  dont 
l'artiste  rougit,  quand  le  sang-froid  succède  à  l'enivrement.  C'est  de  Marie 
de  Quéluz  que  Stell  devient  amoureux.  Mais  le  sentiment  que  Stell  éprouve 
pour  Marie  ne  mérite  guère  le  nom  d'amour.   «  Nous  autres  artistes,  a  dit 
Stell  dans  un  entretien  avec  Amadis,   son  ami,  nous  ne  sommes  guère 
amoureux  que  de  la  beauté  éternelle  et  primitive.  Or,  je  trouve  qu'un  marbre 
lorsqu'il  est  bien  travaillé ,  la  représente  aussi  bien  qu'une  femme.  »  Bien 
({ue  le  romancier  ait  voulu  sans  doute  personnifier,  dans  la  passion  de  Stell 
pour  Amalthée  et  pour  Marie ,  l'amour  des  sens  et  l'amour  du  cœur,  nous 
croyons  qu'il  n'a  réussi  à  peindre  avec  exactitude  que  le  premier  de  ces 
amours,  celui  dont  Amalthée  est  l'objet.  Stell  adore  dans  îMarie  la  représen- 
tation animée  d'un  chef-d'œuvre  de  sculpture ,  la  révélation  de  cette  beauté 
éternelle  et  primitive  dont  il  parle  à  son  ami.  Dans  cette  ivresse  du  statuaire, 
il  peut  y  avoir,  à  un  très  haut  degré,  le  sentiment  de  la  beauté  sculpturale , 
mais  nullement  l'amour  véritable,  l'amour  humain,  celui  que  Roméo  a  ressenti 
pour  .luliette,  Othello  pour  Desdémone,  Saint-Preux  pour  Julie  d'Étanges. 
Marie  de  Quéluz  personnifie,  plus  heureusement  que  Stell ,  l'amour  du 
cœur.  Cependant  le  dessin  de  cette  ligure  est  inexact  dans  plusieurs  parties. 


118  REVUE  DE   PARIS. 

Le  laniïage  de  la  comtesse  de  Quéluz ,  dans  ses  entretiens  avec  Stell ,  dans 
ses  confidences  adressées  à  Léda,  manque  absolument  de  vraisemblance. 
C'est  l'imagination  du  romancier  et  non  la  pudeur  chrétienne ,  qui  parle  par 
la  bouche  de  Marie.  Nous  avons  remarqué,  dans  sa  première  lettre  à  Léda, 
'  une  tirade  fort  ambitieuse  sur  Luther  et  sur  les  funestes  résultats  de  la  ré- 
forme. Une  page  plus  loin  ,  on  trouve  des  propos  rebattus  sur  le  charme  des 
causeries  de  couvent,  sur  le  jeune  homme  qu'on  voit  en  rêve,  ou,  pour  nous 
servir  des  propres  expressions  de  Marie,  sur  cet  idéal  fait  d'aube,  d'azur,  de 
feuilles  vertes  et  de  roucoulemens  de  ramiers,  qxt  on  pose  sur  la  première  tête 
d'auge  qui  vous  rit.  Dans  la  même  lettre,  Marie  dit  à  Léda,  en  parlant  de 
Stell  :  ce  jeune  homme  serait,  je  suis  sûre,  fort  de  ton  goût.  ÎSi  la  pudeur, 
ni  la  piété,  ni  le  véritable  amour,  ne  s'exprimeraient  dans  ce  style. 

Amalthée  est  le  type  de  l'amour  sensuel.  M.  Esquiros  n'a  point  su  idéaliser 
ce  caractère  ;  il  a  enlaidi  au  contraire  la  réalité.  Il  ne  s'est  pas  contenté 
de  peindre,  dans  Amalthée,  le  triomphe  de  la  volupté  sur  le  sentiment.  11  a 
rendu  déplaisant  un  type  auquel  on  ne  pouvait  reprocher  que  la  crudité  ;  il  a 
placé,  dans  le  corps  de  Phryné,  l'intelligence  d'Héloïse;  il  a  fait  d'Amal- 
thée  une  courtisane  érudite ,  avide  à  la  fois  de  science  et  de  volupté. 
ISous  savons  que  M.  Esquiros  peut  se  justifier  en  invoquant  l'histoire  ;  mais 
il  pouvait ,  sans  cesser  d'être  véridique ,  mettre  l'esprit  à  la  place  de  l'éru- 
dition ,  et  ne  montrer  dans  Amalthée  qu'une  ingénieuse  épicurienne.  ]\Iar- 
guerite  de  Navarre  et  Ninon  de  Lenclos  auraient  servi  de  modèles  gracieux  à 
cette  personnification  de  la  débauche  spirituelle.  Le  libertinage ,  dans  une 
femme  éprise  de  science,  excite  le  dégoût  plutôt  que  l'intérêt.  La  conception 
de  M.  Esquiros  est  d'autant  plus  blâmable ,  qu'il  pouvait ,  nous  le  répétons , 
satisfaire  la  poésie  sans  sacrifier  l'histoire. 

Ab-Hakek  le  magicien  joue ,  dans  ce  drame ,  le  rôle  du  dieu  qui  se  charge 
de  dénouer  la  fable.  C'est  lui  qui  procure  à  Stell  une  entrevue  avec  IMarie  de 
Quéluz,  et  qui,  devenu  jaloux  de  Stell,  parvient  à  le  séparer  de  la  jeune 
comtesse.  Catherine  de  jMédicis  écoute  les  conseils  du  savant  avec  une  dé- 
férence superstitieuse.  L'influence  d' Ab-Hakek  à  la  cour  élève  et  abaisse  les 
favoris ,  fait  avorter  ou  réussir  les  intrigues  ;  cette  influence  n'est  balancée 
que  par  celle  de  l'abbé  de  Scala ,  aumônier  de  Charles  IX.  Le  digne  prêtre 
oppose  aux  menées  de  la  reine  et  du  magicien  une  volonté  opiniâtre  que  la 
ruse  fait  triompher  quelquefois.  Charles  est  tour  à  tour  subjugué  par  les  belles 
Italiennes  dont  l'entoure  la  reine  et  les  dévotes  séduisantes  qu'appelle  à  sou 
aide  l'abbé  de  Scala.  La  cour  de  France  n'est  occupée  que  de  cette  grande 
lutte  du  magicien  et  du  prêtre.  Derrière  Ab-Hakek  et  M.  de  Scala,  Cathe- 
rine de  Médicis  disparaît  tout  entière. 

Mais  il  n'a  pas  suffi  à  M.  Esquiros  d'ébaucher  dans  Ab-Hakek  le  poitrait 
de  l'ambitieux;  il  a  traité  avec  un  soin  tout  particulier  une  autre  face  de  ce 
caractère:  l'intelligence  égarée  par  l'orgueil.  Cette  donnée,  bien  que  peu 
nouvelle,  offrait  assurément  d'abondantes  sources  d'émotion  élevée.  Malheu- 
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reusement  M.  Esquiros,  à  l'exemple  de  M.  Hugo,  ne  traite  des  questions 
les  plus  graves  que  le  côté  extérieur  et  puéril.  Ab-Hakek  personnifie  la  su- 
perstition plutôt  que  la  science.  Il  est  moins  occupé  d'étendre  ses  connais- 
sances par  une  étude  intelligente  de  la  nature  que  de  perfectionner  le  mé* 
canisme  des  automates  et  d'expliquer  les  formules  de  Nicolas  Flamel  et  de 
Paracelse.  Au  point  de  vue  pittoresque,  la  magie  était  peut-être  une  donnée 
plus  vaste  que  la  science.  Cette  considération  a  pu  déterminer  le  romancier; 
mais  elle  ne  saurait  paraître  également  concluante  à  la  critique. 

Ces  quatre  personnages  occupent  le  premier  plan  du  tableau.  Nous  ne  dirons 
qu'un  mot  des  figures  secondaires.  Catherine  de  Médicis  est  calquée  sur  toutes 
les  reines  qu'on  a  vues  depuis  six  ans  figurer  dans  les  mélodrames.  Charles  IX 
n'est  également  qu'une  réminiscence  du  Louis  XIII  de  Marion  Delorme.  La 
fatuité  de  l'abbé  de  Scala  est  trop  longuement  décrite ,  et  le  comique  vul- 
gaire de  ce  personnage  blesse  plus  d'une  fois  le  goût.  Astréa  n'a  de  remar- 
quable que  sa  ressemblance  extérieure  avec  Amalthée ,  qui  aide  le  dénoue- 
ment. Quant  au  nain  Formica  et  au  page  Adelbert,  qui  sont  les  héros  de  deux 
épisodes  ridicules ,  c'est  à  dessein  que  nous  omettons  d'en  parler.  La  critique 
s'est  depuis  long-temps  prononcée  contre  les  créations  monstrueuses  que 
l'école  de  la  forme  se  plaît  à  multiplier  dans  le  roman  et  dans  le  drajne.  Le 
jugement  des  esprits  sérieux,  qui  confirme  chaque  jour  l'arrêt  de  la  critique, 
rend  heureusement  à  cet  égard  toute  discussion  inutile. 

L'action  qui  s'engage  entre  Stell ,  Ab-Hakek,  Marie  de  Quéluz  et  Amalthée , 
ne  paraît  obscure  et  compliquée  d'abord  qu'à  cause  des  épisodes  et  des  di- 
gressions qui  la  surchargent.  Si  nous  écartons  les  faits  inutiles,  il  suffira  de 
peu  de  mots  pour  la  raconter. 

L'amour  de  Stell  pour  Marie  de  Quéluz  sert  les  projets  ambitieux  d' Ab- 
Hakek  ;  l'abbé  de  Scala  destine  IMarie  à  remplacer  près  du  roi  les  Italiennes 
débauchées  de  la  suite  de  Catherine.  Si  Charles  aime  IMarie,  l'abbé  enlève  à 
Catherine  et  à  son  confident  Ab-Hakek  la  toute-puissance.  Il  importe  au 
magicien ,  pour  déjouer  cette  intrigue ,  que  Marie  soit  livrée  à  Stell.  Des  ra- 
visseurs gagés  s'introduisent ,  à  la  faveur  de  la  nuit ,  dans  l'hôtel  de  Quéluz , 
s'emparent  de  JMarie  et  la  transportent  au  logis  d' Ab-Hakek.  Mais,  quand 
celui-ci  voit  la  maîtresse  de  Stell  en  son  pouvoir,  il  oublie  ses  projets  ambitieux 
et  ses  promesses,  et,  cédant  à  une  ivresse  passagère,  il  épouvante  Marie  de 
l'aveu  d'un  brûlant  amour.  La  jeune  comtesse  est  fort  à  propos  secourue  par 
son  père,  qui  a  marché  sur  les  traces  des  ravisseurs.  Le  vieux  comte  ramène 
sa  fille  à  l'hôtel  de  Quéluz.  Le  magicien ,  confondu ,  n'essaie  aucune  résistance. 
Mais  le  péril  qu'a  couru  Marie  autorise  son  père  à  redoubler  de  vigilance. 
Pendant  plusieurs  semaines,  Stell  est  donc,  privé  de  la  vue  de  sa  maîtresse  ;  il  lui 
écrit,  par  l'entremise  d'Ab-Uakek,  plusieurs  lettres  qui  ne  sont  pas  remises. 
Désespéré ,  il  cherche  la  mort.  Une  aide  inespérée  prévient  l'accomplissement 
du  suicide.  Alors  c'est  aux  joies  des  sens  qu'il  demande  un  remède,  et  l'amour 
de  la  magicienne  Amalthée  le  console  de  l'infidélité  de  Marie. 

Malheureusement  la  raison  du  jeune  artiste  est  altérée  par  le  chagrin.  Sa 
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rencontre  avec  la  magicienne  a  été  précédée  des  circonstances  les  plus 
étranges.  Il  voit,  dans  Anialthée,  un  être  surnaturel;  et  en  pressant  la  main 
de  sa  maîtresse  dans  les  transports  d'une  ivresse  amoureuse,  Stell  croit  faire 
un  pacte  avec  le  démon.  Cette  terreur  superstitieuse  se  change  bientôt  en 
une  véritable  folie.  Stell,  en  délire,  s'enfuit  un  matin  de  sa  demeure.  Le 
peuple  le  poursuit  et  Tarrète.  On  le  transporte  à  l'Hôtel-Dieu.  Là,  exorcisé 
par  un  pi'étre,  il  profère  plusieurs  fois,  au  milieu  des  com-ulsions,  le  nom 
d'Amalthée  ;  tous  les  assistans  sont  convaincus  que  la  magicienne  est  un 
démon  sous  les  traits  d'une  femme,  et  voient  dans  Stell  la  victime  de  ses 
sortilèges.  Anialthée,  livrée  à  la  justice,  est  condamnée  à  périr  dans  les 
flammes.  Quant  à  Stell ,  il  est  considéré  comme  un  démoniaque  et  retenu 
dans  une  cellule,  où  ,  sans  les  secours  d'une  jeune  religieuse ,  il  mourrait  de 
faim.  Cette  religieuse,  toujours  voilée  et  toujours  silencieuse,  n'est  autre 
que  Marie  de  Quéluz.  Bientôt  elle  se  fait  connaître  à  Stell,  qui  revient  à  la 
raison  en  retrouvant  son  amante.  ÎMais  au  même  instant  paraît  l'impure  Anial- 
thée, comme  Belcolor  entre  Frank  et  Deïdamia.  Grâce  au  dévouement  de 
son  élève  Astréa,  la  magicienne  a  pu  se  soustraire  au  supplice,  et  son  premier 
soin  a  été  de  s'introduire  près  de  Stell.  A  cette  vue,  un  accès  de  délire  re- 
prend l'artiste  superstitieux  ;  Stell  se  tue  en  blasphémant  ;  et  Marie ,  éplorée , 
reçoit  son  dernier  soupir.  La  mort  du  statuaire  brise  à  la  fois  la  destinée  de 
ses  deux  maîtresses.  Anialthée  se  précipite  dans  la  fosse  où  l'on  enterre  le 
cadavre  de  Stell  ;  et  Marie ,  entrée  dans  un  couvent ,  épuise  les  restes  de  sa 
vie  dans  les  rigueurs  de  la  pénitence. 

Cette  triple  catastrophe  n'est  pas  la  conclusion  du  roman,  et  un  dernier 
chapitre  nous  montre  Ab-Hakek  terminant  sa  vie  par  le  suicide,  pour  ne 
pas  faire  mentir  une  de  ses  prédictions,  celle  de  l'époque  où  il  devait  mourir. 
La  moralité  du  roman,  que  nous  avions  cherchée  en  vain  dans  la  mort 
d'Amalthée,  de  Stell  et  de  3Iarie,  nous  paraissait  contenue  dans  ce  chapitre, 
et  nous  pensions  que  le  roman  de  M.  Esquiros  pouvait  bien  signifier  l'in- 
stinct de  la  vie  sacrifié  à  l'orgueil  de  la  science.  Mais  les  dernières  paroles 
d'Ab-Hakek  nous  font  douter  de  la  justesse  de  cette  interprétation.  .Te  n'ai 
pas  vécu ,  s"écrie-t-il ,  car  je  n'ai  pas  aimé.  Le  livre  de  M.  Esquiros  est  donc 
une  glorification  de  l'amour.  Assurément  nous  ne  saurions  blâmer  l'intention 
du  romancier.  Aous  voudrions  seulement  qu'elle  se  précisât  mieux.  Si  l'on 
prend ,  en  effet ,  le  mot  amour  dans  sa  véritable  acception ,  bien  peu  d'hommes 
en  mourant  peuvent  dire  qu'ils  ont  vécu;  car  bien  peu  ont  aimé.  Le  véritable 
amour  ne  saurait  donc  exprimer  la  vie  tout  entière.  L'amour  vulgaire  ne  mé- 
rite pas  de  la  résumer.  L'amour  des  sens  n'est  qu'une  ivresse  grossière.  Si 
l'on  déplace  le  but ,  si  riiumanité,  la  science  ou  la  beauté  éternelle  remplacent 
la  créature ,  le  nom  d'amour  peut  également  s'appliquer  à  la  charité  du  prêtre, 
à  l'exaltation  du  savant  ou  du  prêtre.  Lequel  de  ces  sentimens  les  résume 
tous?  Lequel  de  ces  amours  faut-il  avoir  connu  pour  avoir  le  droit  de  mé- 
priser tous  les  autres  ?  On  le  voit  :  les  paroles  d'Ab-Hakek  sont  incompré- 
hensibles. M.  Esquiros  n'a  célébré,  dans  son  livre,  que  le  délire  de  l'imagi- 
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nation  ou  l'ivresse  des  sens.  Prétencl-il  prouver  que  Thomme  n'a  pasvécu 
complètement,  s'il  n'a  pas  connu  l'un  de  ces  deux  amours?  A  ce  compte,  sa 
conclusion  n'a  aucune  importance. 

Si  l'on  examine  de  près  le  style  de  M.  Esquiros,  on  verra  que  l'exagération  est 
devenue,  pour  lui,  une  habitude,  et  qu'il  a  réussi,  après  de  laborieuses  études, 
à  écrire  dans  une  langue  de  sa  création  avec  une  facilité  désespérante.  Le 
travail  a  porté  ses  fruits ,  et  il  faudrait  maintenant  à  l'auteur  un  redouble- 
ment d'efforts  pour  exprimer  sa  pensée  dans  une  forme  simple  et  correcte. 
Si  M.  Esquiros  médite  sérieusement  sur  la  tâche  de  l'écrivain,  il  reconnaîtra 
cependant  que  le  style  ne  doit  point  être  pour  lui  un  moyen  de  rivaliser  avec 
l'art  du  statuaire  ou  du  peintre.  On  l'a  dit;  ce  serait  le  condamner  à  une  lutte 
inutile  et  nécessairement  malheureuse.  Il  aurait  beau  déployer  la  verve  la  plus 
soutenue,  le  talent  le  plus  merveilleux;  quelque  effort  qu  il  fasse,  à  quelque 
expression  brillante  et  réelle  qu'il  arrive ,  ses  descriptions  et  ses  récits  ne  sur- 
passeront jamais  en  éclat,  ni  en  réalité,  une  toile  ou  une  sculpture. 

En  résumé ,  le  début  de  M.  Esquiros ,  bien  qu'il  révèle  un  sentiment  assez 
vif  de  la  beauté  sculpturale  et  une  chaleur  d'imagination  quelquefois  heureuse , 
mérite,  à  plusieurs  égards,  toute  la  sévérité  de  la  critique.  Au  point  de  vue 
historique ,  on  ne  peut  donc  voir,  dans  le  magicien ,  qu'une  appréciation  très 
superficielle  de  la  renaissance;  au  point  de  vue  littéraire,  une  imitation  ma- 
ladroite de  ;M.  Hugo;  au  point  de  vue  moral  enfin,  une  glorification  du  sen- 
sualisme qui  ne  mérite  pas  d'occuper  les  penseurs. 

M.  Gautier,  comme  M.  Esquiros,  oublie  que  le  plasticisme  ne  saurait  ré- 
sumer l'art.  Dans  la  plupart  des  pièces  qui  composent  son  livre ,  la  pensée  ou 
le  sentiment  ne  servent  que  de  juotif  aux  jeux  variés  du  rhythme  et  de  la 
parole.  Le  style,  au  lieu  d'exprimer  exactement  l'idée,  la  dépasse  comme  un 
vêtement  fastueux  et  inutile.  Le  talent  de  l'écrivain  ne  saurait  déguiser  ce 
qu'il  y  a  de  puéril  et  souvent  de  téméraire  dans  ce  procédé.  M.  Gautier  n'a 
pas  réussi  mieux  que  l'auteur  des  Orientales  à  prouver  que,  dans  une  œuvre 
d'art,  les  splendeurs  de  la  forme  pouvaient  remplacer  le  jour  intérieur,  et 
son  livre  n'a  réfuté  aucun  des  reproches  que  la  critique  adresse  depuis  long- 
temps à  l'école  réelle. 

La  pièce  la  plus  importante  du  recueil  est  à  la  fois  le  développement  d'une 
fantaisie  et  d'un  lieu  conuuun.  Elle  est  divisée  en  deux  parties,  dont  l'une 
s'appelle  la  Vie  dans  la  Mort,  et  l'autre,  la  Mort  dans  la  Vie.  Dans  la  pre- 
mière ,  M.  Gautier  suppose  que  la  mort  peut  n'être  ni  un  sommeil  éternel , 
comme  le  pensent  les  athées ,  ni  la  résurrection  dans  un  autre  monde ,  comme 
l'enseignent  les  spiritualistes.  Dans  une  soirée  d'automne  passée  au  cimetière, 
des  voix  mystérieuses  lui  révèlent  le  secret  de  la  tombe.  La  mort  n'est  qu'un 
moyen  terme  entre  le  néant  et  la  vie.  Les  cadavres  sentent,  voient  et  pen- 
sent; la  mor.sure  du  ver  les  fait  frémir;  les  passions  des  vivans  ne  leur  sont 
même  point  inconnues.  Mais  ils  veulent  en  vain  se  soustraire  aux  tortures  du 
sépulcre;  ils  ne  peuvent  agiter  leurs  membres;  ils  sont  livrés  immobiles  à 
d'éternelles  angoisses  et  souffrent  également  de  ne  pouvoir  rentrer  dans  le 
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néant  et  d'être  repoussés  de  la  vie.  Cette  donnée ,  on  le  voit ,  a  dû  être  in- 
spirée par  un  souvenir  lointain  de  la  vision  de  Jean  Paul.  Habilement  traitée, 
elle  pouvait  exciter  la  terreur.  IMais  ^I.  Gautier  a  trop  insisté  sur  une  des 
faces  de  la  donnée ,  qui  n'est  que  dégoûtante  et  point  terrible.  Au  lieu  de 
dessiner,  comme  le  poète  allemand,  un  tableau  majestueux,  il  s'est  complu 
dans  une  description  anatomique  des  cadavres.  L'application  de  ce  procédé 
aurait  obtenu  peut-être  un  grand  succès,  il  y  a  huit  ans;  aujourd'hui,  le 
public  lira  froidement  cette  amplification  funèbre,  et  le  dialogue  du  ver  et  de 
la  trépassée  ne  le  fera  même  point  sourire. 

La  seconde  partie,  intitulée  la  Mort  dans  la  Vie,  n'est  plus  une  fantaisie, 
mais  le  développement  d'une  pensée  bien  connue  de  l'Écriture  :  tout  est  vanité. 
Le  poète  évoque  successivement  Faust ,  don  Juan,  Napoléon,  et  ces  trois 
ombres  lui  révèlent  successivement  le  néant  de  la  science,  de  l'amour  et  de 
la  gloire.  Ainsi ,  même  dans  la  vie  la  plus  pleine  et  la  plus  heureuse ,  le  phé- 
nomène de  la  mort  se  réalise.  Chacun  porte  en  soi  le  cadavre  d'une  illusion, 
faust  envie  à  don  Juan  ses  orgies  bruyantes;  don  Juan  méprise  l'amour  et 
place  le  bonheur  dans  la  science;  INapoléon  avait  rêvé  l'empire,  et  il  voudrait 
échanger  le  sceptre  impérial ,  l'épée,  le  globe  du  monde,  contre  la  houlette 
et  la  flûte  du  pâtre.  Cette  triple  apparition  explique  nettement  le  titre  qu'a 
choisi  le  poète ,  la  Mort  dans  la  Vie. 

Cette  pièce ,  dont  le  titre  est  donné  au  volume ,  est  malheureusement  une 
des  plus  faibles  du  recueil.  Le  style  est  plein  de  réminiscences,  et  la  mono- 
tonie du  rhythme  en  rend  la  lecture  fatigante;  ce  double  titre ,  la  Vie  dans 
la  Mort,  la  Mort  dans  la  Vie,  n'est  d'ailleurs  qu'une  frivole  antithèse.  Le 
caprice  du  poète  explique  seul  le  rapprochement  de  la  vision  du  cimetière,  et 
de  la  triple  appcu^ilion  de  l'empereur,  du  savant  et  du  débauché.  Entre  cette 
fantaisie  et  ce  lieu  commun ,  l'examen  le  plus  attentif  ne  découvre  aucune 
liaison  possible. 

Parmi  les  pièces  sérieuses  du  volume  de  M.  Gautier,  cinq  nous  ont  paru , 
après  celle  que  nous  venons  d'analyser,  mériter  une  attention  particulière. 
Ce  sont  les  poèmes  intitulés  :  Thèbuïde,  le  Triomphe  de  Pétrarque,  les  Ven- 
deurs du  2'emple  ,  A  un  jeune  tribun  et  MelanchoUa. 

Le  premier  de  ces  poèmes  est  une  amplification  habile  de  l'idée  qui  a 
inspiré  à  Lamartine  ses  ^<ovissinia  verba  ,  et  à  Victor  Hugo  la  pièce  ironique 
des  Fexiilles  d'Automne  '.  Où  donc  est  le  bonheur?  Le  poète,  découragé, 
exhale  sa  tristesse  dans  une  plainte  amère.  Il  a  pesé  l'amour,  l'art  et  la  science, 
et  il  s'est  convaincu  de  la  vanité  des  joies  du  savant,  du  poète  et  de  l'amant. 
Désabusé  de  tout,  le  sommeil  et  l'oubli  sont  les  derniers  biens  qu'il  désire. 
11  veut  la  solitude,  mais  non  pas  celle  du  prêtre  ou  du  moine.  L'apostrophe 
aux  sohtaires  chrétiens,  à  ces  libertins  du  ciel ,  à  ces  sybarites  du  cloître , 
comme  il  les  appelle,  développe  avec  énergie  cette  pensée  et  remplit  deux 
belles  pages  où  la  verve  s'allie  à  la  concision.  Le  poète  n'a  plus  assez  de  foi 
pour  suivre  ces  grands  exemples  ;  c'est  le  dégoût  et  non  l'amour  du  ciel  qui 
lui  a  fait  quitter  le  monde.  C'est  dans  une  grotte  ignorée,  dans  une  sierra 
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inabordable  qu'il  veut  se  réfugier.  Il  ne  [trouvera  le  repos  que  là  où  n'arri- 
vera plus  le  retentissement  du  siècle.  Cette  pièce  offre  encore  plusieurs  rémi- 
niscences ;  mais  elle  présente  des  parties  remarquables ,  et  M.  Gautier  a  su 
rajeunir,  dans  plusieurs  endroits,  le  thème  rebattu  qu'il  avait  choisi. 

Le  Triomphe  de  Pétrarque  est  bien  supérieur  à  la  pièce  sur  la  solitude. 
Cest  une  ode  pleine  d'enthousiasme  et  qui  respire  la  grandeur  italienne.  L'in- 
troduction ,  en  style  dantesque ,  ne  s'allie  pas  heureusement  à  la  suite  du  mor- 
ceau; mais  à  partir  de  la  douzième  ou  treizième  stance,  l'inspiration  se  dis- 
tingue à  la  fois  par  l'élévation  et  la  clarté.  Le  plan  de  cette  ode  est  très 
simple.  Le  poète,  par  un  prodige  de  l'art,  est  transporté  au  siècle  de  Pé- 
trarque; il  voit  conduire  au  Capitole  l'amant  de  Laure.  Le  chœur  des  muses 
lui  sert  d'escorte  ;  les  cardinaux ,  les  seigneurs  et  le  peuple  marchent  der- 
rière le  char  triomphal.  De  beaux  pages  conduisent  les  coursiers;  des  musi- 
ciens font  retentir  l'air  de  joyeuses  fanfares,  et  les  plus  belles  filles  de  Rome 
répandent  des  fleurs  sur  le  chemin.  Ce  triomphe  inspire  à  M.  Gautier  de 
nobles  réflexions  sur  la  puissance  et  la  dignité  de  l'art.  Pétrarque,  comme 
César,  monte  au  Capitole,  et  il  ne  lui  a  pas  fallu  acheter  cet  honneur  au  prix 
de  sanglantes  conquêtes.  Sa  vie  s'est  partagée  entre  l'amour  et  la  rêverie.  Il 
a  guidé  les  peuples  au  bien ,  far  h  chemin  du  beau.  Il  n'a  dû  ses  triomphes 
qu'à  l'admiration  et  à  l'amour.  Aussi,  peut-il  se  dire  avec  orgueil  que  sa 
vie  a  été  utile,  et  qu'il  a  rempli  la  tâche  assignée  par  Dieu  aux  poètes.  Leur 
mission  n'est  pas  d'exciter  la  haine  et  d'entretenir  l'humanité  dans  ses  dis- 
cordes. C'est  au  contraire  une  mission  de  paix,  une  mission  consolatrice,  et 
l'on  s'associe  volontiers  à  M.  Gautier,  quand  il  s'écrie  avec  effusion  : 

Rêveur  harmonieux,  tu  fais  bien  de  chanter; 
C'est  là  le  seul  devoir  que  Dieu  donne  aux  poètes , 
Et  le  monde  à  genoux  les  devrait  écouter. 

Les  Veudeurs  du  Temple  et  l'épître  à  un  Jeune  Tribun  expriment,  sous 
une  forme  différente,  le  même  sentiment.  Dans  la  première  de  ces  pièces, 
M.  Gautier  trace ,  des  quartiers  de  Paris  habités  par  la  populace ,  un  tableau 
que  le  goût  ne  peut  approuver.  Dans  deux  pages,  il  accumule  des  images  et 
des  descriptions  d'une  réalité  dégoûtante.  Ce  tableau  se  termine  par  une  ma- 
lédiction prononcée  par  le  poète  contre  ce  peuple  que  la  nature  a  déshérité.  Il 
flétrit  l'avarice  qui  le  consume,  et  passe  d'une  personnification  allégorique  de 
cette  passion  à  un  parallèle  entre  la  vieille  bande  noire  et  la  nouvelle.  On 
n'aperçoit  aucun  lien  entre  les  différentes  parties  du  poème,  et  l'hyperbole 
n'y  est  pas  employée  habilement.  JN'ous  aurions  négligé  d'en  parler,  s'il  ne 
se  rapprochait,  par  le  fond  des  pensées,  de  l'épître  à  un  Jeune  Tribun.  Dans 
ces  deux  pièces,  l'absence  de  la  pitié  choque  également.  Il  y  a  sans  doute 
une  misère  odieuse;  il  y  a  une  portion  du  peuple  dont  la  vie,  si  malheureuse 
qu'elle  soit,  excite  le  dégoût  plutôt  que  la  compassion;  mais  ce  sentiment  ne 
peut  aucunement  servir  de  justification  à  l'insensibilité.  Or,  dans  l'épîlre 
à  un  Jeune  Tribun ,  comme  dans  l'introduction  des  Vendeurs  du  Temple,  c'est 

9. 
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le  mépris  de  la  charité  qui  se  révèle.  «  Mon  ami,  dit  le  poète  en  s'adressant 
au  tribun ,  vous  avez  beau  vous  préoccuper  des  intérêts  de  Thumanité  et 
dévouer  votre  vie  au  bien  de  vos  semblables,  les  vrais  sages  sont  les  oisifs,  et 
le  parfum  des  roses  vaut  mieux  qu'une  parole  sérieuse.  Restez  assis  plutôt 
que  de  vous  épuiser  en  de  vaines  fatigues.  Rome  se  sauvera  toute  seule,  et  les 
efforts  du  peuple  nV  feront  rien.  Cherchez  une  paisible  retraite;  égarez-vous 
dans  des  sentiers  fleuris;  rien  n'est  siîr  ici-bas  que  de  jouir,  et  quand  la  mort 
sera  venue,  on  ne  distinguera  point  le  corps  du  citoyen  utile  de  celui  du 
rêveur  insouciant.  >  ?vous  ne  prendrions  pas  au  sérieux  un  tel  langage,  si, 
dans  un  autre  livre,  dans  des  pages  d'assez  mauvais  goût,  M.  Gautier  n'avait 
développé  les  mêmes  idées.  Le  lecteur  n'y  verra  certainement  qu'un  innocent 
badinage ,  et  les  amplifications  harmonieuses  de  ^I.  Gautier  ne  lui  persuade- 
ront pas  que  la  charité  et  le  dévouement  aux  idées  utiles  soient  des  choses 
méprisables. 

Dans  MelanchoUa ,  l'art  catholique  de  l'Allemagne  est  dignement  apprécié. 
Le  parallèle  entre  l'école  italienne  et  l'école  allemande  mérite  d'être  cité  pour 
la  facilité  avec  laquelle  M.  Gautier  a  su  traiter,  sous  une  forme  poétique, 
une  thèse  de  critique  sérieuse.  On  peut  trouver  de  Tcxagération  dans  la  qua- 
lification de  païens  donnée  aux  peintres  de  l'école  italienne.  II  est  vrai  de 
dire  que,  dans  leurs  tableaux ,  la  beauté  idéale  s'allie  à  la  beauté  réelle  ;  mais 
on  ne  peut  en  conclure  qu'ils  aient  continué  les  artistes  d'Athènes  et  de  Milet. 
Même  auprès  des  vierges  d'Albert  Durer,  les  vierges  de  R.aphaël  restent 
chrétiennes.  L'invocation  au  grand  peintre  allemand  respire  un  sentiment 
très  pm*  de  îa  beauté  catholique.  M.  Gautier  arrive  de  là  au  sujet  du  poème, 
qui  est  la  description  d'un  tableau  de  Durer,  où  ce  peintre  a  représenté  la 
Mélancolie.  L'idée  de  faire  contraster  avec  cette  allégorie  austère  la  person- 
nification de  la  mélancolie  moderne,  nous  paraît  malheureuse.  Cette  satire 
rebattue  du  bas-bleu  parisien  trouble  l'harmonie  de  la  pièce,  et  l'omission  de 
ces  deux  pages  frivoles  ne  serait  pas  regrettable.  A  part  cette  conclusion  in- 
utile, MelanchoUa  est  un  poème  d'une  inspiration  noble  et  d'une  belle  exé- 
cution. 

Outre  ces  six  poèmes  et  quelques  autres  où  la  forme  poétique  sert  d'inter- 
prétation à  une  pensée  philosophique ,  le  recueil  de  M.  Gautier  contient  un 
grand  nombre  de  fantaisies,  qui  ne  se  prêtent  pas,  comme  les  premières,  à 
l'analyse.  Nous  n'essaierons  donc  pas  d'en  raconter  le  plan  ;  mais  cette  partie 
légère  du  recueil  nous  paraît  d'une  bien  plus  grande  originalité  que  la  partie 
philosophique ,  et  nous  tacherons  d'apprécier  rapidement  les  plus  remarqua- 
bles de  ces  fantaisies. 

Le  Chant  du  Grillon  est  une  ballade  fort  gracieuse  qui  rappelle  la  première 
manière  de  M.  llugo.  Pendant  l'hiver,  le  grillon,  tapi  dans  la  cendre,  s'enivre 
de  calme  et  de  chaleur,  et  mêle  ses  chants  de  joie  aux  fréni'ssemens  des  tisons; 
mais  l'été  arrive,  et  le  pauvre  grillon  envie  le  sort  des  autres  insectes.  Il  vou- 
drait voler,  courir,  aimer  comme  les  lézards  ou  les  abeilles;  mais  sa  patte  boi- 
teuse le  retient  dans  un  trou  sombre  et  ('ans  une  éternelle  solitude.  Sur  cette 
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idée,  M.  Gautier  a  composé  deux  chansons  qui  méritent  d'être  classées  parmi 
les  plus  jolies  de  son  recueil. 

La  Chanson  de  Mignon  ne  nous  paraît  pas  également  heureuse.  j\I.  Gau- 
tier a  voulu  faire  la  contre-partie  du  chant  de  Goethe.  Il  a  récrit,  dans  un 
style  plus  faible,  la  boutade  de  M.  de  Musset  contre  l'Italie.  Malheureuse- 
ment ce  n'est  pas  pour  lui  opposer  le  Tyrol.  C'est  le  vieux  Paris  qui  console 
M.  Gautier  de  n'avoir  pas  vu  Rome ,  Venise  ou  Florence.  Le  fond  de  cette 
pièce  n'est  guère  poétique ,  on  le  voit ,  et  la  forme  ne  mérite  pas  d'être  re- 
marquée. 

Dans  le  Lamcnto  du  Pêcheur,  un  rhythme  neuf  et  musical  traduit  heureu- 
sement la  mélancolie  de  la  pensée.  Dans  une  stance  de  dix  vers,  les  neuf  pre- 
miers sont  de  six  pieds  ;  le  dernier  est  décasyllabique.  Le  refrain  :  Ah  !  sans 
amour,  s'en  aller  sur  la  mer,  est  un  motif  gracieux,  qui  fait  souvenir  d'André 
Chénier.  La  lecture  de  la  Jeune  Tarentine  a  sans  doute  inspiré  ce  Lamenta. 

Le  Thermodon  est  une  étude  pleine  de  verve  où  la  peinture  de  Rubens  est 
glorifiée  avec  un  naïf  enthousiasme.  Les  prédilections  de  M.  Gautier  pour  la 
beauté  sensuelle  s'expriment  chaleureusement  dans  cette  pièce,  \me  des 
meilleures  de  son  recueil.  Le  sujet  du  Thermodon  est  la  description  d'une 
bataille  d'Amazones,  gravée  par  Lucas  Vosterman,  d'après  Rubens.  M.  Gau- 
tier, en  décrivant  le  tableau  du  peintre  d'Anvers,  n'a  pas  reculé  devant  les 
détails  de  l'œuvre ,  où  la  réalité  revit  dans  ses  formes  les  moins  idéales.  Il  ad- 
mire les  écarts  du  maître  comme  ses  élans  les  plus  sublimes.  Ce  qu'on  peut 
reprendre  dans  cette  appréciation  enthousiaste ,  tient  étroitement  aux  doc- 
trines de  l'école  à  laquelle  appartient  M.  Gautier.  Mais  ce  défaut  de  justesse 
dans  la  critique  n'enlève  rien  au  mérite  du  morceau,  comme  description 
pleine  de  vie  et  d'éclat.  La  comparaison  que  M.  Gautier  fait  du  combat  des 
\mazones,  avec  la  lutte  de  la  femme  contre  la  loi  dans  la  société  actuelle,  ne 
manque  pas  de  justesse.  Toutefois,  il  a  donné  à  cette  moralité  trop  peu  de 
développement  pour  que  nous  nous  en  occupions. 

Nous  terminerons  en  citant  deux  pièces  très  courtes,  mais  qui,  toutes 
deux,  devront  compter  parmi  les  plus  heureuses  inspirations  de  M.  Gau- 
tier. Nous  voulons  parler  de  la  Bonne  Journée  et  du  Rayon  de  Mai.  Cette 
dernière  surtout  respire  une  franche  et  poétique  gaieté.  Le  poète  déjeune 
chez  sa  maîtresse  par  une  matinée  de  printemps.  Le  premier  rayon  du  soleil 
de  mai  pénètre  dans  la  chambre.  11  dore  la  table,  les  verres  de  cristal,  la 
cage  des  ramiers.  Il  ne  faudrait  supprimer  que  quelques  mots,  dans  ces  trente 
vers,  pour  en  composer  un  tableau  d'une  grâce  accomplie.  IMalheureusement, 
une  boutade  contre  le  progrès  surgit  mal  à  propos  du  milieu  de  cette  gracieuse 
confidence. 

Le  livre  de  M.  Gautier  mérite,  à  plusieurs  titres,  on  le  voit,  d'être  dis- 
tingué parmi  les  publications  nouvelles.  Nous  croyons  cependant  qu'un  choix 
plus  sévère  eût  dû  présider  à  la  composition  de  ce  volume,  ^()us  n'avons  fait 
que  citer  les  pièces  les  plus  importantes,  et  la  Comédie  de  la  Mort  est  un  des 
['lus  vohmiineuv  recueils  d;'  poésip  ry,\  p,it  poru  depuis  lonsr-temps.  Les  ma- 
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nifestations  les  plus  heureuses,  comme  les  plus  faibles,  de  la  même  pensée, 
sV  trouvent  réunies.  Plusieurs  pièces  du  recueil  ne  sont  relativement  à  d'au- 
tres que  des  ébauches ,  et  un  amour-propre  bien  entendu  les  eût  repoussées. 
Le  succès  le  plus  durable  n'est  pas  promis  ,  en  effet,  à  l'artiste  habile  et  fé- 
cond qui  aura  composé  de  ses  inspirations  la  gerbe  la  plus  bigarrée  et  la  plus 
touffue.  Si  elles  ont  été  réunies  sans  discernement,  le  public,  obligé  de  sé- 
parer lui-!néme  les  épis  mûrs  de  l'ivraie ,  peut ,  à  bon  droit ,  se  plaindre  de 
l'orcueil  ou  de  la  paresse  du  poète. 

3Iais  ce  reproche  n'est  pas  le  plus  grave  qu'on  puisse  adresser  à  M.  Gau- 
tier. Il  possède  sans  doute  à  merveille  les  secrets  du  rhythme  et  de  la  césure; 
il  déploie  souvent,  dans  ses  tableaux,  une  verve  éblouissante;  sur  un  fond 
capricieux,  il  trace  quelquefois,  en  se  jouant,  les  plus  gracieuses  fantaisies. 
Mais ,  toutes  ces  qualités ,  ce  n'est  pas  à  lui-même  qu'il  les  doit ,  c'est  à  une 
étude  approfondie  de  la  poésie  nouvelle ,  telle  que  nous  l'ont  montrée  les 
Orientales,  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  Joseph  Delonne,  et  plus  récem- 
ment il  Pianto,  11  imite  tour  à  tour  la  splendide  fantaisie  de  M.  Hugo  et 
l'énergique  concision  de  M.  Barbier;  l'heureuse  turbulence  de  JDou  Paé:^  et 
la  poétique  familiarité  des  Consolations.  Mais  parmi  ces  modèles,  c'est 
M.  Hugo ,  il  faut  le  dire ,  qui  est  imité  avec  le  plus  d'amour  et  aussi  de  talent. 
Pourtant  M.  Gautier  a  un  sentiment  de  l'art  assez  profond  et  une  imagination 
assez  riche  pour  pouvoir  désormais  comprendre  sa  tàciie  d'une  autre  façon. 
Une  critique  bienveillante  doit  s'abstenir  de  le  juger  sur  le  volume  qu'il  vient 
de  publier.  Sans  doute  les  études  qui  composent  ce  recueil  ne  lui  ont  pas 
été  inutiles.  Il  a  pu  y  gagner  une  grande  souplesse  de  style  et  une  entente 
jnerveilleuse  de  la  forme  poétique;  mais  les  imitations  les  plus  savantes  ne 
doivent  servir  que  de  prélude  à  l'invention;  et  s'il  s'obstine  dans  la  voie  où  il 
est  entré,  toutes  ses  qualités  d'écrivain  ne  lui  feront  pas  obtenir  les  suffrages 
du  public  sérieux.  La  réforme  plastique  de  notre  poésie  est  dépuis  long-temps 
accomplie,  et  les  œuvTCS  qui  ont  aidé  à  cette  réforme  ne  sont  plus  à  refaire. 
J)e  tous  les  poètes  que  nous  venons  de  nommer,  ^I.  Hugo  est  le  seul  qui 
prétende  résumer  encore  l'immense  mouvement  de  la  poésie  moderne  dans 
la  révolution  de  formes  qu'elle  a  subie  en  1829.  Mais  il  n'appartient  qu'à  lui 
de  continuer  les  Orientales  par  les  Voix  Intérieures,  et  toute  la  gloire  qui  a 
J)rillé  sur  le  front  du  maître ,  est  perdue  pour  les  disciples.  Si  donc  ;M.  Gau- 
tier veut  obtenir  un  succès  durable ,  il  doit  concentrer  tous  ses  efforts  vers 
une  œu\Te  indépendante. 

D.  31. 
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La  discussion  du  costume  de  la  chambre  des  députés ,  à  laquelle  le  minis- 
tère n'avait  pris  aucune  part  ni  aucun  intérêt,  a  révélé,  toute  futile  qu'elle 
était,  qu'il  existe,  dans  la  chambre,  une  fluctuation  d'idées  qui  explique 
certaines  résolutions  secondaires  dont  on  a  cherché  à  tirer  parti.  Dans  cette 
discussion ,  la  chambre  des  députés  a  défait  le  lendemain  ce  qu'elle  avait  fait 
la  veille  ;  elle  s'est  habillée  et  déshabillée  tour  à  tour ,  sans  trop  s'occuper  des 
effets  de  ses  votes,  et,  comme  pour  y  mettre  le  sceau,  un  grand  nombre 
de  députés  qui  avaient  voté  contre  le  costume,  se  sont  présentés  cette  se-: 
niaine  chez  le  roi  avec  l'uniforme  proscrit.  On  peut  dire  cependant  que  s'il  y 
a  eu  fluctuation,  il  n'y  a  pas  eu  de  contradiction  dans  les  votes  de  la  ma- 
jorité de  la  chambre.  Il  est  évident,  d'après  le  vote  du  premier  jour,  que  la 
chambre  voulait  un  costume,  mais  qu'elle  a  reculé  quand  on  lui  a  proposé  de 
le  rendre  obligatoire  pour  les  séances  et  les  cérémonies  publiques.  D'autant 
plus  que  ]\I.  Royer-Collard ,  qui  se  borne  à  tousser  dans  les  gi-andes  circon- 
stances, ayant  bien  voulu  prendre  la  parole  dans  cette  petite  affaire,  l'a 
éclairée  de  toute  l'autorité  de  sa  haute  raison,  et  a  parfaitement  démontré  que 
la  chambre  n'a  pas  le  droit  de  mettre  des  obstacles  à  l'exécution  du  mandat 
librement  confié  à  ses  membres  par  les  électeurs;  grand  et  sévère  principe 
qui  trouvera,  sans  doute,  son  application  dans  des  occasions  plus  impor- 
tantes. On  voit  que  la  discussion  ne  s'est  pas  terminée  d'une  manière  aussi 
médiocre  qu'on  l'avait  pensé  d'abord,  et  qu'il  ne  serait  pas  plus  juste  de 
mettre  ce  vote  très  bas,  ainsi  qu'on  l'a  fait,  que  de  le  regarder,  ainsi  qu'on 
l'a  voulu  faire  aussi,  comme  une  petite  défaite  du  ministère.  Outre  le  peu 
de  goût  qu'il  avait  pour  cette  sorte  d'affaire  de  famille  entre  députés ,  et  outre 
que  quatre  de  ses  membres,  qui  sont  pairs  de  Fi'ance,  n'avaient  rien  à  y  voir 
pour  eux-mêmes,  le  ministère  s'occupait,  pendant  cette  discussion,  de  ce 
qui  le  regarde  plus  personnellement ,  des  affaires  d'Afrique ,  des  projets  de 
loi  sur  les  chemins  de  fer,  du  soin  de  compléter  l'armée,  de  la  sûreté  et  de 
la  prospérité  de  la  France.  C'est  seulement  quand  on  lui  refusera  les  moyens 
d'arriver  aux  résultats  qu'il  se  promet  de  ses  efforts ,  que  le  ministère  se  sen- 
tira frappé  par  la  chambre ,  mais  nous  ne  croyons  pas  que  la  chambre  et  le 
ministère  se  trouvent  aujourd'hui  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  dans  une  telle 
situation. 

Après  ce  grand  échec  du  costume,  essuyé,  comme  on  Ta  dit,  par  le  mlnis- 
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tère,  se  présente  un  échec  plus  réel,  et  que  le  ministère  ne  niera  pas  sans 
doute.  iSous  parlons  de  la  réduction  de  la  pension  accordée  à  la  veuve  du 
général  Damréniont,  que  la  chambi'e  a  iixée  à  6,000  francs  au  lieu  de  10,000 
que  le  ministère  proposait  d'accorder  à  la  famille  de  rilluslre  officier  qui  a 
payé  de  sa  vie  la  prise  de  Constanîine.  Nous  le  répétons,  Téchec  est  réel, 
quoique  l'effet  du  projet  de  loi  n'ait  pas  été  totalement  manqué ,  puisque 
l'armée,  dont  on  voidait  à  la  fois  reconnaître  et  stimuler  le  zèle,  a  vu,  par 
ce  projet,  quelle  estime  le  roi  et  ses  ministres  portent  au  courage  militaire. 
Mais  à  qui  s'adressait  le  refus  de  la  chambre  de  s'associer  entièrement  aux 
sentimens  de  ce  projet  de  loi  ?  A  M.  Mole ,  qui  a  si  noblement  défini  la  pensée 
du  pi'ojet,  en  disant  qu'il  s'agissait  beaucoup  plus  de  glorifier  la  mort  du  gé- 
néral Damrémont  que  de  la  récompenser,  ou  à  ]M.  Thiers  et  à  M.  Guizot,  qui 
ont  défendu  avec  tant  de  dignité  et  d'éclat  le  projet  de  loi  du  ministère?  Le 
ministère ,  le  tiers-parti  et  les  doctrinaires  ont  donc  trouvé  chacun  leur  échec 
dans  cet  échec ,  et  on  ne  peut  expliquer  le  vote  de  la  chambre  contraire  à 
l'opinion  de  tous  les  chefs  des  partis ,  qu'en  supposant  que  les  doctrinaires 
ont  voté  contre  le  tiers-parti ,  le  tiers-parti  contre  les  doctrinaires ,  et  les  au- 
tres contre  la  gauche  et  la  droite  à  la  fois.  Le  jninistère  se  trouverait  ainsi 
avoir  essuyé  un  échec  en  bien  nombreuse  compagnie.  Ce  jour-là  tout  le  monde 
avait  eu  son  accès  de  révolte ,  d'émeute  contre  ses  chefs ,  et  quand  tout  le 
monde  se  met  de  l'opposition,  il  n'y  a  plus  d'opposition,  on  peut  le  dire. 

INous  avons  à  signaler  un  troisième  échec  reçu  par  le  ministère:  c'est  la 
nomination  de  M.  Passy,  en  qualité  de  président  de  la  commission  du  budget. 
Son  concurrent  était  M.  Duchâtel ,  qui  a  manqué  la  nomination  de  deux  voix, 
M.  Passy  en  ayant  recueilli  dix-neuf  contre  dix-sept.  Or,  M.  Duchâtel  peut-il, 
en  conscience,  être  regardé  comme  un  candidat  ministériel,  quoique  l'amé- 
nité de  son  caractère ,  l'étendue  et  la  solidité  de  ses  vues  le  rendent  accessible 
à  toutes  les  idées  justes  et  aux  principes  modérés?  M.  Calmon  avait  refusé 
de  se, laisser  porter  comme  candidat  à  la  présidence  de  cette  commission, 
candidature  qui  eiit  d'ailleurs  trouvé  des  difficultés,  car  les  doctrinaires  refu- 
saient de  lui  donner  leurs  voix.  De  leur  coté,  les  membres  du  tiers-parti 
n'eussent  pas  consenti  à  nommer  jM.  Duchâtel,  que  le  ministère  acceptait 
sans  répugnance;  le  ministère  se  fondait  sur  ce  qu'un  ancien  ministre  connaît 
trop  bien  les  nécessités  d'un  gouvernement ,  pour  l'entraver  à  plaisir  quand 
il  se  trouve  hors  du  cabinet ,  rendant  ainsi  hommage  à  l'expérience  et  au 
caractère  de  M.  Duchâtel.  C'est  par  la  même  raison  que  le  ministère  verra 
sans  inquiétude  M.  Passy  présider  la  commission  du  budget.  M.  Passy  s'est 
montré  opposé  au  ministère  dans  la  discussion  de  l'adresse,  mais  il  a  émis 
des  opinions  qui  ne  lui  permettraient  pas  de  vouloir  des  réductions  qui  pri- 
veraient le  gouvernement  des  moyens  d'agir  avec  puissance, si  cette  nécessité 
(déjà  venue,  selon  M.  Passy)  se  présentait  à  l'improviste.  M.  Passy  est  de 
l'opposition,  sans  doute,  mais  non  pas  de  l'opposition  systématique;  et  de 
plus  il  a  été  ministre  comme  31.  Duchâtel;  comme  M.  Duchâtel,  il  peut  le 
devenir  encore.  Ainsi ,  le  ministère  ne  doit  pas  craindre  que  31.  Passy  veuille 
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désarmer  le  souvernement  de  ses  ressources,  de  son  influence  ou  de  ses 
forces.  Et  AI.  Passy  ne  le  fera  pas.  Ces  considérations  ont  sans  doute  frappé 
les  députés  qui  ont  voté  pour  i\l.  Passy,  et  ont  déterminé  leur  vote. 

Ceci  nous  amène  à  parler  d'un  bruit  qui  a  été  mis  en  circulation ,  cette 
semaine,  par  quelques  journaux.  On  a  dit  que  M.  Gisquet,  ancien  préfet  de 
police  et  député  de  Saint-Denis,  avait  fait  dans  son  bureau ,  au  sujet  de  l'em- 
ploi des  fonds  secrets  de  la  police,  des  révélations  que  les  journaux  en  ques- 
tion nomment  avec  raison  singxiUcres.  Ce  serait,  en  effet,  une  singularité, 
heureusement  rare ,  mais  assurément  très  fâcheuse ,  que  le  fait  d'une  révéla- 
tion de  cette  nature  par  un  ex-préfet  de  police ,  c'est-à-dire  par  un  magistrat 
à  qui  la  discrétion  est  encore  plus  nécessaire  qu'à  tous  les  autres  fonction- 
naires de  l'état ,  puisque  ses  fonctions  n'ont  de  résultat  efûcace  que  par  le 
secret ,  et  qu'il  tient  dans  ses  mains  l'honneur  d'un  grand  nombre  de  familles. 
Un  défaut  de  réserve  de  la  part  d'un  préfet  de  police,  présent  ou  passé,  est 
donc  une  atteinte  réelle  à  la  sûreté  de  l'état  et  à  la  sécurité  individuelle  des 
citoyens.  JNous  le  demandons  à  la  chambre  entière,  qui  ne  s'assemble  pas  sans 
doute  dans  le  dessein  d'arracher  au  gouvernement  les  moyens  de  répression 
et  de  surveillance  qui  ont  procuré  à  la  France  le  calme  heureux  dont  elle 
jouit,  nous  lui  demandons  si  elle  croit  à  la  possibilité  de  gouverner  en  pré- 
sence de  tels  principes  ?  La  participation  à  certaines  affaires  de  l'état,  secrètes 
de  leur  nature ,  entraîne  l'obligation  religieuse  de  ne  pas  trahir  la  confiance 
dont  on  a  été  investi  quand  on  a  reçu  de  telles  fonctions.  Que  dirait-on  d'un 
ministre  qui  révélerait  les  délibérations  du  conseil ,  d'un  ambassadeur  qui 
divulguerait  ses  instructions?  —  Et,  pour  revenir  aux  fonds  de  police,  ia 
chambre  elle-même  n'a-t-elle  pas  reconnu  la  nécessité  de  l'emploi  secret  de 
ces  fonds  en  les  votant  sous  le  nom  de  fonds  secrets?  nécessité  tellement  re- 
connue, que  la  chambre  ne  pourrait  en  prendre  connaissance ,  même  secrète- 
ment ,  qu'au  risque  de  faire  naître  les  plus  graves  embarras.  C'est  ce  que 
savent ,  à  n'en  pas  douter,  tous  les  membres  de  la  chambre  qui  ont  pris  part 
aux  affaires ,  à  quelque  nuance  qu'ils  appartiennent.  Quel  blâme  et  quelle 
responsabilité  encourrait  donc  un  député  qui ,  se  fondant  sur  ce  titre,  appor- 
terait à  la  chambre  le  secret  des  affaires  qu'il  aurait  appris  comme  préfet  de 
police?  Le  blâme  serait  si  général,  si  juste,  cette  responsabilité  si  grande, 
que  nous  n'hésitons  pas  à  nier  formellement  les  propos  qu'on  prête  à  M.  Gis- 
quet ,  et  que  nous  nous  faisons  un  devoir  de  le  défendre  contre  cette  accusa- 
tion. L'autorité  sur  laquelle  nous  nous  fondons  est  celle  de  i\I.  Gisquet  lui- 
même  ,  qui  a  déclaré  hautement ,  dans  le  palais  du  chef  de  l'état,  en  présence 
de  plusieurs  fonctionnaires  publics  et  de  mendires  des  deux  chambres ,  que 
ces  allégations  sont  fausses,  et  qu'il  n'a  jamais  fait,  ni  dans  les  bureaux  de 
la  chanibre ,  ni  ailleurs ,  de  révélations  sur  les  fonds  secrets.  Ce  désaveu  était 
un  devoir  de  la  part  de  I\L  Gisquet,  il  l'a  fait  avec  trop  de  netteté  et  de 
franchise,  pour  qu'il  reste  aujourd'hui  la  inoindre  apparence  de  réalité  aux 
bruits  que  nous  venons  de  mentionner. 
Quand  un  ministère  poursuit  la  presse  et  présente  des  lois,  on  dit  qu'il  est 
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persécuteur  et  qu'il  ne  peut  gouverner  avec  la  liberté  de  la  presse.  Quand  il 
supporte  des  attaques  et  qu'il  se  contente  d'en  appeler  au  bon  sens  publie , 
qui  fait  toujours  justice ,  après  tout ,  on  dit  que  c'est  un  ministère  corrupteur 
et  qui  achète  les  journaux.  Pour  nous,  sans  professer  une  haute  admiration 
pour  tous  les  organes  périodiques  de  l'opinion ,  nous  pensons  que  le  meilleur 
moyen  de  gagner  les  journaux ,  et  de  les  corrompre  à  ce  point  de  les  rendre 
ministériels,  ce  grand  crime  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  dans  le  mo- 
ment ,  c'est  de  gouverner  avec  un  esprit  de  justice  et  de  modération  incontes- 
table ,  de  faire  avec  soin  les  affaires  du  pays ,  de  s'y  mettre  de  toute  son  ame, 
sans  se  décourager  par  les  difficultés,  et  de  respecter  tous  les  droits,  même  les 
droits  de  ceux  qui  s'attaquent  le  plus  vivement  au  pouvoir.  Ce  genre  de  cor- 
ruption, le  plus  difficile  de  tous,  il  est  vrai,  est  aussi  le  plus  efficace.  Il  n'y 
a  pas  de  fonds  secrets,  quelque  considérables  qu'on  les  suppose,  qui  pour- 
raient corrompre  si  promptement  la  presse,  et  l'entraîner,  quoi  qu'elle  en  ait; 
car  il  faut  que  la  presse  corrompe  aussi  les  lecteurs  et  les  abonnés  pour  les 
retenir,  et  comme  elle  ne  peut  les  subventionner,  elle  se  trouve  forcée  de 
leur  parler  un  langage  qui  ait  au  moins  l'apparence  de  la  justice  et  de  la  raison. 
C'est  un  peu  là ,  ce  nous  semble ,  le  moyen  que  le  ministère  a  cru  devoir 
prendre,  et  le  fond  de  son  système  à  l'égard  de  la  presse.  Voilà  le  grand  secret 
de  la  presse  et  du  ministère ,  disons  mieux  ,  l'éternel  secret  entre  les  minis- 
tres et  les  journaux.  Sans  doute  les  ministres  sont  libres  de  faire  des  largesses 
aux  journaux ,  si  vraiment  ils  ont  des  largesses  à  faire,  mais  nous  les  préve- 
nons que  dans  tous  les  cas  ils  ne  paieront  les  journaux  que  pour  dire  ce  que 
les  journaux  pensent ,  et  que  leurs  subsides  ne  seront  employés  que  pour 
obtenir  de  la  presse  l'émission  de  sa  propre  opinion ,  et  non  de  celle  des  mi- 
nistres; car  la  presse  vit  d'abonnés  et  non  de  subventions,  et  elle  ne  peut 
rompre  en  Aisière  à  ses  propres  principes  qu'en  perdant  ses  abonnés. 

Il  nous  semble,  au  reste,  que  cette  discussion  des  fonds  secrets  se  sim- 
plifiera beaucoup  pour  le  ministère,  en  raison  d'un  seul  fait.  Le  ministère 
avait  pris  une  responsabilité  bien  grande,  en  demandant  ces  fonds  qui  lui 
avaient  été  confiés  pour  veiller  à  la  sécurité  du  roi  et  à  la  tranquillité  de  la 
France.  Non-seulement,  peut  répondre  aujourd'hui  le  ministère,  non-seule- 
ment la  France  est  matériellement  tranquille ,  mais  les  esprits  s'y  sont  cal- 
més, on  peut  en  appeler  aux  députés  qui  viennent  de  toutes  les  parties  de  la 
France.  Les  jours  du  roi  ont  été  sauvés,  et  tout  a  été  si  bien  employé  pour 
conserver  cette  vie  précieuse ,  que  l'apparence  même  du  danger  a  disparu , 
quoique  la  sm-veillance  n'ait  pas  cessé  d'être  moins  vigilante  pour  cela.  C'était 
Louis  XI ,  s'il  nous  en  souvient ,  qui  voulant  faire  rendre  compte  à  Philippe 
de  Crèvecœur  des  sommes  considérables  qu'il  lui  avait  remises  pour  diffé- 
rentes entreprises,  reçut  du  maréchal  cette  réponse:  «  Sire, j'ai  acquis  pour 
cet  argent  les  villes  d'Aire,  d'Arras,  Saint-Omer,  Béthune,  Mons,  Dunker- 
que ,  etc. ;  s'il  plaît  à  Votre  Majesté  de  me  les  rendre,  je  lui  rendrai  tout  ce 
que  j'ai  reçu.  »  Le  ministère  a  donné  à  la  chambre,  en  échange  des  fonds 
qu'elle  lui  a  votés,  la  sécurité  de  la  vie  du  roi,  qui  est  si  nécessaire  depuis 
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huit  ans  à  la  vie  de  la  France,  la  paix  et  la  prospérité  du  pays;  la  chambre 
voudra-elle  annuler  ce  crédit  et  remettre  les  choses  en  l'état  où  elles  étaient 
au  15  avril  de  l'année  dernière? 

Quelques  élections  ont  eu  lieu ,  la  plus  importante  est  celle  de  M.  Laffîtte , 
nommé  par  le  collège  du  sixième  arrondissement.  —  Quelques  journaux  ont 
donné  encore  plus  d'importance  à  la  forme  de  cette  élection  qu'à  cette  élec- 
tion elle-même ,  dont  le  résultat  ne  change  rien  à  l'équilibre  des  forces  res- 
pectives de  la  chambre ,  M.  Laffîtte  y  prenant  place  au  lieu  de  M.  Arago ,  qui 
se  trouvait  à  un  rang  encore  plus  avancé  dans  l'opposition.  On  a  beaucoup 
parlé  du  mandat  impèraUf  donné  à  M.  Laffite ,  qui  ne  se  laissera  pas  sans 
doute  imposer  de  mandat  impératif.  Ce  mandat  lui  enjoindrait  de  s'opposer 
aux  forts  détachés ,  aux  demandes  de  fonds  pour  le  château  de  Versailles, 
etc.,  etc.  Rien  de  mieux.  Si  M.  Laffitte  n'a  pas  d'autre  mandat,  nous 
croyons  qu'il  aura  peu  de  chose  à  faire  à  la  chambre ,  et  que  ses  nouvelles 
affaires  ne  soufïi'iront  pas  de  sa  nouvelle  vie  politique ,  car  il  n'est  pas  ques- 
tion le  moins  du  monde  de  forts  détachés  et  de  fonds  pour  'V^ersailles.  Il  est 
vrai  qu'une  feuille  de  l'extrême  gauche  a  découvert,  la  semaine  passée, 
que  les  quatre  commandans  des  forts  détachés  étaient  nommés,  et  rétribués 
depuis  plusieurs  années  ;  mais  il  s'est  trouvé  que  la  feuille  é\\  question  avait 
pris  les  quatre  adjudans  de  place  de  la  ville  de  Paris  pour  les  commandans  des 
forts  détachés ,  et  elle  a  été  forcée  de  l'avouer  le  lendemain.  Les  électeurs 
qui  ont  donné  à  ^l.  Laffiîe  le  mandat  qu'on  suppose,  ne  lisent  sans  doute  leur 
journal  que  tous  les  deux  jours.  ]\ous  espérons  qu'ils  tomberont  une  autre 
fois  sur  le  jour  des  rectiflcations,  ce  qui  leur  épargnera  beaucoup  de  précau- 
tions inutiles. 

Les  autres  élections  envoient  à  la  chambre,  du  collège  de  La  Réole,  ]\L  Dus- 
sault,  légitimiste  rallié;  de  celui  d'Avesne,  M.  Marchand,  et  de  Béziers 
M.  Flourens ,  à  la  majorité  d'une  voix,  avec  protestation. 

La  proposition  de  M.  Gouin,  au  sujet  de  la  conversion  des  rentes  5  p.  100, 
avait  été  communiquée  au  ministère,  qui  avait  fait  à  M.  Gouin  une  réponse 
dont  la  chambre  aura  sans  doute  connaissance.  Le  ministère  du  22  février 
avait  promis  de  cliercher  à  effectuer  cette  mesure,  et  le  ministère  actuel  ne  se 
croit  pas  affranchi  de  cette  promesse.  Le  filt-il ,  il  ne  demanderait  pas  moins 
à  la  chambre  la  prise  en  considération  et  l'examen  approfondi  de  cette  ques- 
tion, qu'il  lui  importe  de  ne  pas  voir  flotter  incertaine  aussi  long-temps. 
Si  la  chambre  se  prononce  pour  la  proposition  de  M.  Gouin,  il  restera  à  dé- 
cider le  mode  d'exécution,  et  à  en  fixer  l'époque ,  afin  de  prévenir  l'agiotage. 
Nous  ne  savons  si  M.  Gouin  persiste  dans  le  mode  de  remboursement  qu'il  avait 
conçu,  la  division  de  la  dette  en  séries  tirées  par  la  voie  du  sort;  mais,  outre 
que  ce  serait  une  porte  ouverte  à  cet  agiotage,  nous  devons  rappeler  que 
l'adoption  de  ce  mode  de  remboursement  de  la  part  de  l'état  ferait  un  singu- 
lier contraste  avec  la  suppression  des  loteries  et  des  jeux  de  hasard. 

Au  dehors,  les  affaires  du  Canada  se  sont  compliquées  par  le  massacre  de 
l'équipage  d'un  bâtiment  de  transport  américain ,  attaqué  par  les  troupes 
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anglaises.  On  ne  pense  pas  que  des  mésintelligences  s'ensuivent  entre  les  deux 
gouverneniens,  et  la  proclamation  du  président  des  États-Unis,  qui  interdit, 
sous  des  peines  sévères ,  aux  citoyens  de  l'Union ,  de  prendre  part  à  l'insurrec- 
tion du  Canada,  est  un  acte  de  sagesse  dont  on  peut  prendre  exemple.  On  parle 
cependant  de  nombreux  enrolemens  pour  Navy-Island ,  où  sont  concentrés 
les  insurgés  canadiens,  et  d'où  vient  de  sortir  une  proclamation  qui  émer- 
veille les  partisans  des  révolutions  pures.  Au  reste,  le  cabinet  anglais  s'est 
adressé  au  ministère  des  affaires  étrangères ,  pour  lui  demander  communica- 
tion des  documens  qu'il  possède  sur  l'ancienne  administration  du  Canada  et 
sur  les  droits  du  pays,  au  temps  de  la  domination  française,  fait  qui  prouve 
nos  bonnes  relations  avec  l'Angleterre,  et  les  excellentes  intentions  de  cette 
puissance  à  l'égard  du  Canada. 

Une  pièce  que  nous  trouvons  plus  importante  et  plus  utile  pour  l'avenir 
des  sociétés  que  la  proclamation  de  iV'avy-Island ,  c'est  le  mémoire  envoyé  à 
Londres  par  la  chambre  du  commerce  de  Dundee,  où  elle  appelle  l'attention 
du  gouvernement  et  du  commerce  anglais  sur  le  projet  d'augmenter  les  droits 
sur  les  toiles  et  les  fils  importés  d'Angleterre  en  France.  On  suppose  peut-être 
que  la  chambre  de  commerce  de  Dundee  provoque  un  acte  de  réciprocité  de 
la  part  de  l'Angleterre ,  et  demande  un  surcroît  de  taxes  sur  nos  produits  ?  Elle 
demande  une  réduction  des  droits  sur  les  vins ,  les  huiles ,  l'eau-de-vie  et  nos 
autres  produits ,  pour  détourner  le  gouvernement  français  de  la  me.sure  qu'il 
se  propose  de  prendre.  ]\~'est-ce  pas  là  une  belle  leçon  donnée  à  nos  fabricans 
et  à  nos  industriels.'  Mais  sera-t-elle  entendue  et  comprise  surtout.^  iSous  l'es- 
pérons. Il  est  à  désirer  que  le  gouvernement  ne  néglige  pas  cette  occasion  de 
resserrer  l'alliance  de  la  France  avec  la  Grande-Bretagne ,  et  que  ses  consuls 
et  ses  agens  en  Angleterre  encouragent,  par  leurs  efforts,  des  manifes- 
tations semblables,  qui  montrent  quels  progrès  ont  faits  dans  la  science  éco- 
nomique et  dans  la  route  des  idées  vraiment  libérales  deux  peuples  qui  en 
étaient,  il  y  a  vingt  ans,  l'un  au  blocus  continental ,  l'autre  à  l'asservissement 
des  mers. 

L'Espagne  a  échappé,  cette  fois,  à  une  de  ces  crises  auxquelles  elle  sem- 
blait fatalement  dévouée.  Le  vote  de  la  chambre  des  députés  devait  produire 
à  Madrid  une  irritation  que  le  parti  du  mouvement  a  facilement  exploitée 
dans  les  élections  ;  mais  là  se  sont  bornés  ses  avantages  ;  et  l'occasion  était  si 
bonne  pour  les  exaltés,  qu'on  pouvait  s'attendre  à  les  voir  en  profiter  bien 
autrement.  Le  pays  est  resté  calme  en  voyant  disparaître,  avec  l'espoir  d'une 
intervention ,  le  terme  prochain  de  ses  malheurs.  iNous  aimons  à  espérer  que 
ce  n'est  pas  à  l'apathie  ou  au  découragement  qu'est  du  cet  heureux  résultat, 
mais  au  besoin  que  doit  enfin  sentir  ce  peuple  de  relever  et  de  gagner  sa 
cause  par  la  dignité  de  son  attitude  et  sa  résistance  à  l'anarchie.  Que  les 
hommes  de  modération  et  d'ordre  se  comptent  ;  la  majorité  leur  appartient 
dans  les  cortès. 

Le  dernier  vote  de  cette  assemblée  vient  d'affermir  le  ministère  d'Ofalia , 
qu'avaient  un  peu  ébranlé  l'amendement  Hébert  et  les  élections  de  IMadrid. 
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Après  quatre  jours  de  ces  stériles  interpellations,  dont  les  députés  descortès 
se  donnent  de  temps  à  autre  le  plaisir,  et  qui  avaient  pour  objet,  cette  fois, 
rétat  des  provinces  de  Tolède  et  de  Ciudad-Réal;  après  que  I\ÎM.  Olozaga  et 
Caballero,  tous  deux  membres  de  l'opposition,  eurent  longuement  parlé  de 
l'intervention,  en  s'efforrant  de  représenter  le  ministère  comme  formé  seu- 
lement en  vue  de  l'intervention  française,  et  devant  tomber  par  cela  seul 
qu'elle  lui  est  refusée,  la  discussion  a  été  close  par  un  ordre  du  jour  motivé  en 
faveur  du  ministère.  Le  cabinet  d'Ofalia  est  ainsi  sorti  avec  presque  autant 
de  bonbeur  que  le  ministère  Mole  de  l'épreuve  amenée  par  la  question  de 
l'intervention,  si  redoutable  pour  les  existences  ministérielles.  Ébranlé  et  un 
peu  étourdi  du  coup  reçu  de  Paris ,  il  va  retrouver  de  la  force ,  en  voyant 
les  cortèslui  venir  en  aide.  Mais  que  M.  d'Ofalia  agisse,  qu'il  se  mette  au- 
dessus  des  intrigues,  qu'il  prévienne  ,  par  la  promptitude  comme  par  l'babi- 
kté  de  ses  actes,  les  attaques  de  ses  ennemis,  et  l'on  s'habituera  à  ne  pas 
mettre  tous  les  jours  en  question  l'existence  de  ce  cabinet. 

Lundi  prochain,  M.  le  ministre  des  travaux  publics  présentera  à  la  chambre 
des  députés  le  système  général  des  chemins  de  fer,  sur  lequel  le  ministère 
doit  encore  délibérer  demain.  Par  un  concours  de  circonstances  assez  heureux, 
on  compte  dans  le  conseil  des  ministres  plusieurs  hommes  compétens  dans 
ces  matières  :  le  président  du  conseil  qui ,  bien  jeune  encore ,  se  trouvait  à 
la  tête  de  l'immense  administration  des  ponts  et  chaussées  de  l'empire,  M.  le 
général  Bernard  ,  ingénieur  distingué ,  qui  a  présidé  à  l'organisation  des  routes 
du  vaste  territoire  des  États-Unis;  ]\L  de  ]Montalivet,  que  plusieurs  années 
d'expérience  au  ministère  de  l'intérieur  ont  placé  à  la  tête  des  hommes  qui 
connaissent  à  fond  les  nécessites  conune  les  ressources  matérielles  de  la 
France,  et  M.  Martin  du  INord,  qui  a  mis  une  application  si  constante  depuis 
son  entrée  au  ministère  des  travaux  publics,  à  étudier  ce  département.  On  ne 
peut  satisfaire  tous  les  intérêts  sans  doute ,  et  il  s'en  trouvera  bon  nombre  de 
froissés  par  ce  vaste  système;  mais  le  soin  que  mettra  probablement  la 
chambre  à  choisir  les  membres  de  la  commission  chargée  d'examiner  le 
projet ,  aidera  à  le  rectifier,  ou ,  s'il  reste  tel ,  à  prouver  qu'il  a  été  conçu  dans 
le  but  de  la  prospérité  du  pays. 

On  parle  de  quelques  mutations  dans  le  corps  diplomatique ,  mais  de  peu 
d'importance.  M.  de  Bussières,  ministre  à  Dresden,  passerait  à  Francfort  en 
qualité  de  ministre  près  de  la  diète  germanique,  et  M.  le  baron  Allaye  de 
Cipraie  se  rendrait  à  Mexico ,  comme  ministre  plénipotentiaire,  en  remplace- 
ment de  M.  le  baron  Deffaudis,  qui  passerait  à  Dresden.  ]\ous  ne  savons  pas 
si  ces  choix  sont  décidément  arrêtés. 

Les  rigueurs  du  froid  qui  viennent  de  cesser  ont  rendu  les  devoirs  de  l'ad- 
ministration moins  difficiles  et  moins  pénibles.  De  cruelles  misères  accablaient 
la  population  dans  cette  saison  si  dure,  et,  malgré  les  abondans  secours  que 
recevaient,  du  gouvernement  et  de  la  charité  publique,  les  classes  souffrantes, 
on  a  vu  de  nombreux  exemples  de  désespoir.  Un  de  ces  cas,  le  moins  grave 
de  tous  peut-être,  mérite  d'être  cité,  parce  qu'il  signale  un  grand  défaut 
dans  nos  institutions.  Un  pauvre  nègre ,  nommé  Robert ,  a  été  traduit  devant 
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ïa  7^  cliambre  de  police  coi-rectionnelle  pour  délit  de  vagabondaire.  Ce  nègre , 
né  à  Philadelpliie ,  a  déclaré  qu'il  était  venu  de  ^e^v-York  pour  se  soustraire 
à  l'esclavage,  pour  ne  plus  être  battu,  pour  ne  pas  donner  le  fruit  de  son 
travail  à  d'autres.  Arrivé  à  Paris,  sur  la  terre  de  la  liberté  qu'il  avait  rêvée, 
le  pauvre  nègre  serait  mort  de  faim,  sans  un  pauvre  nègre  comme  lui  qui  lui 
a  donné  la  moitié  du  peu  qu'il  avait  lui-même.  Après  quelques  mois  de  misère 
sans  nom,  les  deux  infortunés,  privés  de  tout,  sans  travail,  furent  arrêtés  en 
état  de  vagabondage,  délit  puni  par  le  code,  et  Robert  demandait,  par 
grâce,  à  retourner  aux  État-Unis,  reprendre  ses  fers  qu'il  regrettait  d'avoir 
quittés.  iVous  ne  concluerons  pas  de  ceci  que  l'esclavage  ait  son  bon  côté,  mais 
que  la  liberté,  pour  être  bien  sentie,  doit  être  accompagnée  d'institutions  qui 
n'en  fassent  pas  un  état  d'isolement  et  d'abandon  pour  les  classes  inférieures. 

Théâtres.  —  Odéo>.  —  Le  Camp  des  Croisés,  par  M.  Adolphe  Dumas. 
—  Un  assez  vif  intérêt  s'était  attaché  à  ce  drame ,  bien  avant  qu'il  fût  repré- 
senté. Dès  long-temps  le  nom  de  l'auteur  n'était  plus  un  mystère ,  et  bien 
qu'on  ne  put  en  dire  autant  de  son  talent ,  plus  d'une  sympathie  littéraire 
était  allée  au-devant  de  cette  œuvre.  Ce  n'est  pas  que  le  nom  de  .'NI.  Adolphe 
Dumas  eût  déjà  beaucoup  de  retentissement  :  voici  tantôt  quatre  ans , 
M.  Adolphe  Dumas  publia  un  volume  de  vers  intitulé  la  Cité  des  Hommes. 
Ce  volume,  peu  accessible  à  l'intelligence  du  vuluaire ,  am-ait  pu,  réduit  de 
quelques  centaines  de  pages,  attirer  l'attention  des  poètes  et  des  artistes. 
C'était,  à  vrai  dire,  une  versilication  étrange,  rude,  incorrecte,  et  telle  que 
Démosthènes  aurait  pu  la  souhaiter  lorsqu'il  déclamait  sur  le  bord  de  la  mer: 
de  pareils  vers  l'auraient  dispensé  de  mettre  des  cailloiLx  dans  sa  bouche.  Ce 
volume,  qui  ne  manquait  d'ailleurs  ni  de  sève  ni  de  poésie  ,  n'avait  tracé  que 
de  maigres  sillons  dans  la  foule ,  et  n'entrait  pour  rien  dans  les  sympathies 
éveillées  par  l'attente  du  Camp  des  Croisés.  Cet  intérêt  prenait  sa  source  dans 
les  tribulations  éprouvées  par  l'auteur  pour  arriver  à  la  représentation  de  son 
drame.  Dans  l'œuvre  de  ^I.  Dumas,  on  ne  pressentait  que  bien  vaguement  un 
chef-d'œuvre;  mais  on  savait,  à  n'en  ])as  douter,  que  la  Comédie-Française 
n'avait  pas  respecté  en  M.  Dumas  toute  la  dignité  du  poète.  Ainsi  la  Comedie- 
Française  avait  refusé  déjouer  un  premier  drame  du  même  auteur,  après 
l'avoir  accueilli  avec  enthousiasme  et  l'avoir  reçu  à  l'unanimité.  Quel  que  soit 
le  mérite  de  ce  drame ,  que  nous  ne  connaissons  pas ,  il  est  déplorable  qu'un 
tliéàtre  puisse  se  jouer  de  la  sorte  des  espérances  d'un  auteur,  lui  laisser 
entrevoir  la  fortune  et  la  gloire,  la  réalisation  de  ses  rêves  les  plus  enchantés, 
puis  lui  fermer  brusquement  les  portes  du  ciel,  après  les  lui  avoir  entr'ouvertes. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  reçu  par  acclamations,  comme /'a «.s/ p/ Do»  Jkoh  ,/e  Camp 
des  Croises ,  mis  en  répétition,  avait  failli  succomber  dans  une  lutte  moins 
glorieuse.  Je  ne  sais  quel  acteur ,  je  ne  sais  quelle  actrice,  refusait  dédaigneu- 
semint  son  rôle,  ne  consentant  à  l'accepter  que  sous  bénéflce  d'inventaire, 
et  ne  se  résignant  à  servir  d'interprète  aux  inspirations  de  M.  Dumas  qu'après 
les  avoir  épurées  au  creuset  de  son  propre  génie.  Grâce  à  ces  prétentions 
burlesques,  le  Camp  des  Croisés  s'était  vu  bien  près  de  subir  la  destinée  de 
son  frère  aîné.  Il  est  vrai  que  la  Comédie-Française  avait  souscrit  à  l'auteur 
un  assez  magnifique  dédit;  mais  l'argent  compense-t-il  la  gloire?  ?*"ous  pen- 
sons le  contraire  avec  M.  Adolphe  Dumas,  qui  a  payé  de  sa  santé  tant  de 
tribulations  misérables.  Nous  en  sommes  désolés  pour  la  Comédie-Française; 
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mais  nous  croyons  sa  majesté  fort  au-dessous  de  celle  d'un  poète.  N'est-il  pas 
incroyable  que,  de  nos  jours,  un  acteur  ou  une  actrice  se  permette  de  cen- 
surer ses  rôles,  prétende  en  réformer  l'esprit,  et  soumettre  l'auteur  à  son 
caprice?  Il  faudrait  que  ces  messieurs  et  que  ces  dames  pussent  se  mettre 
une  fois  pour  toutes  dans  la  tète  qu'ils  ne  sont  que  des  instrumens,  et  que 
le  poète  a  le  droit  d'en  tirer  les  sons  qu'il  lui  plaît  de  leur  faire  rendre.  Dans 
le  temps  où  les  comédiens  formaient  un  monde  à  part,  il  était  tout  simple 
que  ce  monde  se  vengeât,  par  ses  exigences ,  des  préjugés  absurdes  dont  il  se 
trouvait  victime  Mis  au  ban  de  la  société ,  il  avait  ses  mœurs  à  lui,  ses  usages, 
ses  lois,  ses  coutumes,  qu'il  imposait  despotiquement  à  tout  ce  qui  l'appro- 
chait. Repoussés  de  partout,  ils  étaient  rois  chez  eux,  et  s'y  montraient  im- 
pitoyables. Mais,  à  cette  heure,  tout  est  bien  changé,  Dieu  merci!  Aujour- 
d'hui les  parias  sont  rares  ;  l'église  en  compte  plus  que  le  théâtre  ,  et  il  nous 
semblerait  souverainement  injuste  que  la  Comédie-Française  conservât  ses 
privilèges,  lorsque  la  société  française  a  perdu  les  siens.  Arrivons  mainte- 
nant au  drame  de  M.  Dumas,  qui  ne  méritait  pas,  à  coup  sur,  les  honneurs 
d'une  persécution. 

Pourquoi  ce  drame  s'appelle-t-il  le  Camp  rfc.ç  Croisés?  Que  font  ici  Gode- 
froy,  Tancrède,  Jérusalem?  Pourquoi  ce  titre  qui  fait  rêver  de  Clorinde, 
d'Herminie,  de  Renaud,  et  de  toute  une  race  de  preux?  c'est  ce  que  nul  ne 
saurait  dire.  Durant  cinq  actes,  la  croisade  n'a  pas  d'autre  rôle  que  de  défiler 
la  parade,  avec  ses  cottes  de  mailles  et  ses  casques  empanachés.  Godefroy 
est  un  vieux  bavard  qui  n'est  bon  à  rien  ;  Tancrède,  ce  chevaleresque  et  mé- 
lancolique Tancrède ,  que  le  Tasse  nous  a  tant  fait  aimer ,  n'est  là  qu'une 
espèce  de  drôle  qui  n'eût  pas  été  digne  de  bouchonner  le  destrier  de  l'amant 
de  Clorinde.  M.  Adolphe  Dumas  a  eu  le  très  grand  tort  de  toucher  à  des  noms 
consacrés  par  la  poésie.  Quant  à  l'action,  vide  comme  le  néant,  embrouillée 
comme  le  chaos ,  elle  est ,  d'un  bout  à  l'autre,  presque  entièrement  étouffée 
par  un  lyrisme  effréné.  C'est  une  partition  écrite  tout  entière  en  cavatines. 
C'est  une  ode  dont  chaque  strophe  est  représentée  par  un  personnage.  Dans 
le  drame  de  M.  Adolphe  Dumas,  tout  est  prétexte  à  vers  :  les  beaux  vers 
seuls  n'en  profitent  pas. 

IN'ous  sommes  devant  Jérusalem.  Le  camp  des  croisés  blanchit  aux  pre- 
miers rayons  de  l'aube.  Le  comte  d'Arles  est  couché  sous  sa  tente ,  près  de 
Léa ,  jeune  vierge  qui  l'a  sauvé  au  siège  d'Antioche.  Leurs  longs  regards 
parlent  d'amour.  Le  comte  d'Arles  aime  Léa.  Ismaël ,  compagnon  d'enfance 
de  la  jeune  Arabe,  l'a  suivie  au  camp  des  croisés;  Ismaël  aime  Léa.  Gabriel, 
charmant  petit  page  du  comte  ,  n'a  pu  voir  la  belle  infidèle  sans  éprouver  au 
cœur  quelque  chose  d'étrange  et  de  doux  :  Gabriel  aime  Léa.  Dans  les  inten- 
tions de  l'auteur,  ce  petit  Gabriel  est  sans  doute  un  mythe.  Je  n'aime  les 
mythes  nulle  paît,  et  moins  au  théâtre  que  partout  ailleurs.  Des  mythes  au 
théâtre,  grand  Dieu!  au  théâtre,  où  la  pensée  doit  être  si  nette,  si  claire, 
si  visible,  si  saisissable  !  Le  mythe  est  un  fléau  qu'il  faut  s'empresser  de  bannir 
de  la  scène.  Le  premier  acte  est  à  peu  près  rempli  par  l'histoire  d'Agar, 
que  p.salmodie  Ismaël,  et  par  une  espèce  de  ballade  que  déclame,  d'un  ton 
furibond  ,  Charles  de  Saint- Andéol ,  comte  d'Arles.  Léa  s'endort,  il  y  a  bien 
de  quoi.  Le  petit  Gabriel  va  cueillir  des  lis  dans  la  vallée;  les  processions 
défilent,  bannière  en  tète  :  les  croisés  prient  Dieu  de  bénir  leurs  armes. 

Au  second  acte,  Godefroy  tient  un  lit  de  justice.  Léa  et  le  comte  d'Arles 
sont  en  cause.  Depuis  long-temps  le  camp  nmrmure  contre  la  vierge  du  dé- 
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sert.  On  attribue  à  sa  présence  les  maladies  qui  déciment  Tarmée.  Godei'roy 
décide  qu'on  renverra  Léa  à  sa  famille,  et  qu'on  lui  donnera  Ismaël  pour  es- 
corte. Le  comte  rugit  comme  un  lion.  C'est  Achille  redemandant  Iphigénie. 
Il  brise  son  épée,  et  l'on  craint  un  instant  qu'il  n'en  avale  les  morceaux.  Léa 
s'éloigne ,  accompagnée  d'Ismaël.  >*ous  la  retrouvons,  au  troisième  acte,  dans 
l'enceinte  de  Jérusalem.  Les  chrétiens  donnent  l'assaut.  Déjà  le  petit  Gabriel, 
qui  s'est  glissé  comme  un  lézard  à  travers  les  fentes  de  la  muraille,  est  assis 
auprès  de  Léa.  Ismaël ,  de  son  coté,  tient  à  la  compagne  de  son  enfance  des 
discours  à  perte  de  vue.  Le  petit  Gabriel  ferait  beaucoup  mieux  de  combattre 
aux  cotés  de  son  maître  :  mais  les  mythes  ne  sont  bons  à  rien.  Quant  au  fa- 
rouche Ismaël,  il  a  la  langue  plus  exercée  que  le  bras  et  .se  soucie  fort  peu 
de  l'assaut  de  .Térusalem.  Sur  ces  entrefaites,  arrive  le  troisième  amoureux, 
le  glaive  au  poing,  une  légère  blessure  à  un  bras.  Après  s'être  assuré,  par 
un  galant  subterfuge,  que  Léa  aime  le  comte  d'Arles,  Ismaël  dégaine  son 
cimeterre;  le  comte  d'Arles  met  (lamberge  au  vent  :  c'est  un  duel  à  mort  qui 
commence.  Mais  le  comte  est  blessé;  Ismaël  tire  un  couteau  de  sa  poche, et 
pour  égaliser  les  chances,  il  se  blesse  lui-même  au  bras.  On  assure  que  ce 
trait  de  niais  héroïsme  se  rencontre  dans  un  certain  roman  de  M.  Ernest 
Legouvé.  Que  serait-il  advenu,  si  le  comte  d'Arles  eut  laissé  sur  la  brèche 
un  œil  ou  un  bras  tout  entier?  Au  quatrième  acte,  Léa  se  fait  chrétienne; 
c'est  son  amant  qui  la  baptise  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Depuis  quel- 
que temps  le  théâtre  abuse  singulièrement  du  baptême,  et  pour  peu  que  cela 
continue ,  l'eau  bénite  deviendra  fort  rare.  Il  est  inutile  de  rappeler  ici  Stella 
baptisant  son  amant  le  Gaulois.  Les  deux  situations  sont  tellement  iden- 
tiques, qu'il  est  impossible  à  l'imagination  la  plus  distraite  de  ne  pas  en  saisir 
les  rapports. 

Au  cinquième  acte,  Léa,  la  vierge  chrétienne,  — car  elle  est  vierge,  Léa; 
elle  a  dormi  sous  la  tente  de  Charles,  mais  Charles  a  vaincu  Scipion:  —  Léa 
est  vêtue  de  blanc,  et  porte  au  front  la  couronne  des  jeunes  épouses.  <:'est 
en  ce  jour  que  le  comte  de  Saint-Andeol  doit  lui  donner  son  nom ,  au  pied 
des  autels  de  son  Dieu.  Déjà  la  cérémonie  s'apprête  :  les  cierges  s'allument, 
l'autel  flamboie  :  Charles  s'est  éloigné  pour  hâter  l'heure  désirée.  Ismaël 
«irrivera  plus  vite  qu'elle.  Il  arrive,  l'impitoyable  Arabe,  il  rappelle  à  Léa  les 
sermens  échangés  au  désert  ;  il  lui  rappelle  son  père  qui  l'attend ,  sa  vieille 
mère  qui  la  demande.  Eh!  qu'importe  à  Léa?  elle  aime.  Ismaël,  pour  en 
finir,  lui  plonge  son  poignard  dans  le  sein.  Lorsque  le  comte  d'Arles  rentre , 
il  trouve  sa  fiancée  étendue  sanglante  sur  un  lit  de  repos,  de  repos  éternel. 
Gabriel,  le  petit  mythe,  est  agenouillé  près  de  la  morte  :  il  tient  un  lis  en 
manière  de  cierge.  Charles  veut  venger  la  mort  de  son  amante,  mais  Ismaël 
lui  fait  comprendre  qu'en  la  vengeant,  il  la  déshonorera.  Ismaël  retourne  au 
désert:  Charles  refuse  la  couronne  de  Jérusalem,  le  petit  Gabriel  tombe 
tout  d'un  coup  à  la  renverse.  Il  est  mort  :  c'est  l'amour  qui  l'a  tué.  Ismaël 
rappelle  Yaqoub  de  Charles  VU,  et  Gabriel ,  le  serviteur  napolitain  de  Te- 
resa.  Tel  est  à  peu  près  ce  drame  dans  lequel  une  douzaine  et  demie  de 
beaux  vers  sont  épars.  rsous  le  disons  avec  douleur,  il  n'y  a  dans  tout  ceci  ni 
sève,  ni  exubérance,  ni  luxe  d'imagination,  ni  excès  d'ardeur  et  de  jeunesse, 
^'ous  le  répétons  avec  un  profond  sentiment  de  tristesse,  c'est  à  la  fois  le 
vide  du  néant  et  la  confusion  du  chaos,  Fiat  lux. 

F.    BOXNAIBE. 


E  DIX-SEPTIÈIIE  SIÈCLE. 


Ijc  Ms%i*éelial  fie  Gassioii. 


Jean  de  Gassion  était  fils  du  président  au  parlement  de  Pau.  A  dix- 
huit  ans,  comme  il  finissait  ses  études  au  collège  des  jésuites,  monsieur 
son  père  lui  dit  fort  gravement  : 

—  Mon  fils  Jean,  je  suis  satisfait,  vous  êtes  un  des  bons  latinistes 
du  pays ,  et  quoique  vous  soyez  le  troisième  de  mes  enfans,  il  me  faut 
tenir  compte  de  votre  savoir  et  de  vos  dispositions.  Je  vais  solliciter 
votre  entrée  dans  la  magistrature  de  cette  ville,  et  avant  peu  je  vous 
choisirai  une  femme  digne  de  vous. 

A  ces  mots  le  jeune  homme  recula  de  trois  pas;  il  pâlit  comme  s'il 
se  fût  agi  de  le  mener  pendre. 

—  Une  femme!  s'ècria-t-il,  je  n'oserais  l'épouser,  monsieur.  Elle 
ne  voudrait  pas  de  moi;  je  ne  me  marierai  jamais,  si  vous  voulez  le 
permettre,  et  pour  ce  qui  est  de  la  magistrature,  je  n'y  réussirais  point. 
Je  n'ai  qu'une  vocation ,  c'est  de  faire  la  guerre. 

—  La  guerre!  dit  à  son  tour  M.  le  président.  Vous  iriez  donc  tuer 
les  créatures  de  Dieu  à  grands  coups  d'épèe?  N'importe,  mon  fils 
Jean  !  puisque  c'est  votre  vocation,  vous  serez  militaire;  mais  songez 
bien  à  une  chose  que  je  vais  vous  dire  :  une  fois  dans  les  armées  du 
roi,  faites  que  j'entende  parler  de  vous  comme  d'un  brave,  ou  bien 
ne  reparaissez  jamais  devant  mes  yeux. 

Jean,  ivre  de  joie,  se  jeta  aux  pieds  de  son  père.  M.  de  Gassion 
promit  de  lui  donner  l'équipage  convenable  à  un  bon  gentilhomme. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  dépense  pour  moi ,  répondit  Jean.  Gardez 
votre  argent  pour  mes  frères  qu'il  faut  établir.  Avant  six  mois  je  se- 
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rai  mort  ou  j'aurai  déjà  fait  du  chemin  ;  et  ne  parlons  plus  de  femmes, 
car,  je  vous  l'avoue,  à  l'exception  de  M^^  la  présidente,  je  crois  que 
de  ma  vie  je  n'en  regarderai  une  en  face,  tant  ce  sexe  m'intimide! 
Ayant  la  vilaine  figure  que  voilà,  je  ferais  un  triste  galant;  il  me  faut 
donc  imiter  le  grand  Duguesdia  et  dire  comme  lui  :  «  Puisque  je  suis 
laid,  je  veux  être  bien  liardi.  » 

A  la  véritcS  Jean  de  Gassion  u'éiait  pas  beau  ;  mais  la  crainte  cju'il 
avait  des  femmes  lui  faisait  exagérer  sa  laideur.  Sa  taille ,  petite  et 
large,  dénotait  une  vigueur  musculaire  qui  ne  déplaît  pas  à  toutes  les 
belles;  malgré  ses  sourcils  épais  et  son  air  un  peu  sauvage,  ses  yeux 
vifs ,  qui  trahissm«>t  son  grand  cœur,  donnaient  à  sa  physionomie  quel- 
que chose  de  fier.  Il  était,  de  plus,  leste,  adroit  et  bon  cavalier.  Si  le 
cieliui  eût  donné  plus  do  savoir-faire  et  d'esprit  de  cour,  il  eût  été 
l'un  des  heureux  de  son  siècle;  mais  la  brusquerie  et  la  raideur  de 
son  caractère  lui  ont  nui  singulièrement. 

Le  président  n'avait  pour  tout  équipage  qu'un  vieux  cheval  borgne; 
il  le  céda  sans  regrets.  Il  donna  l'un  de  ses  valets,  acheta  des  armes 
de  Bayonne  et  mit  de  bons  écus  dans  la  poche  du  jeune  aventurier. 
Toute  la  famille  alla  reconduire  M.  .lean  hors  la  ville  sur  des  ânes ,  et 
M™*^  la  présidente  pleura  bien  fort  en  embrassant  son  fils,  dont  le  cœur 
palpitait  de  joie  et  d'espérance.  Ainsi  font  les  jeunes  gens  qui  dévorent 
l'avenir  et  ne  sentent  pas  les  douleurs  de  la  séparation  1  La  vénérable 
dame  avait  bien  raison  de  pleurer,  car  elle  ne  devait  plus  revoir  son 
enfant. 

Le  voyage  de  M.  Jean  ne  fut  pas  heureux  d'abord.  Son  neux  cheval 
mourut  (le  chagrin  dès  qu'il  se  vit  sorti  de  la  province  do  Béarn  qu'il 
n'avait  jamais  quittée.  Des  filoux  dévalisèrent  notre  chercheur  de 
fortune  dans  une  auberge;  mais  Gassion  ne  fit  qu'en  rire  et  disait  : 

—  Cela  n'est  rien;  le  l)onheur  m'attend  à  ma  première  campagne; 
c'est  au  champ  de  bataille  qu'il  ma  donné  parole. 

En  effet,  il  se  distingua  si  bien  comme  simple  volontaire  dans  la 
guerre  de  la  VaUeline,  qu'on  lui  accorda  une  lieutenance,puis  une 
compagnie.  Il  passa  au  service  du  prince  de  Rohan,  qui  le  remarqua 
bientôt  pour  le  plus  brave  et  le  plus  intelligent  de  ses  officiers. 

Les  historiens  ont  assez  parlé  des  beaux  faits  d'armes  de  M.  de 
Gassion,  il  ne  nous  appartient  pas  d'aller  sur  leurs  brisées;  nous  au- 
rons seulement  occasion  de  raconter  quelques  traits  isolés  que  tout 
le  monde  ne  connaît  pas.  Gassion  avait  une  promptitude  incroyable  à 
résoudre  et  à  trouver  le  meilleur  moyen  de  se  bien  tirer  d'affaires 
dans  les  passes  difficiles.  II  possédait  surtout  cette  force  de  volonté 
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commiinicative  qui  donne  la  confiance  au  soldat  et  domine  les  évène- 
mens.  Pendant  les  vingt  années  qui  suivirent  son  départ  du  Béarn,  il 
ne  fut  pas  en  tout  six  mois  sans  faire  la  guerre ,  hormis  le  temps  qu'il 
resta  dans  son  lit  à  cause  de  ses  blessures;  encore  reprit-il  plus  d'une 
fois  les  armes  malgré  le  médecin.  C'est  pourtant  de  ce  petit  nombre 
de  jours  oisifs  que  nous  parlerons  le  plus,  à  cause  de  la  bizarre  façon 
dont  il  se  conduisit  à  la  cour  et  dans  ses  amours. 

Quand  le  prince  de  Rolian  eut  accepté  la  paix,  Gassion,  qui  était 
huguenot,  craignant  d'être  mal  vu  de  M.  le  cardinal,  eut  l'idée  de 
s'offrir  au  roi  de  Suède.  Gustave-Adolphe  avait  alors  sur  les  bras 
Wallenstein  et  toutes  les  forces  de  l'empire.  11  reçut  Gassion  avec  em- 
pressement, et  créa  pour  lui  une  compagnie  de  Français,  qui  devint 
bientôt  la  meilleure  de  son  armée. 

Un  jour  que  Gustave  s'était  avancé  imprudemment  au  milieu  des 
lignes  ennemies,  on  reconnut  trop  tard  qu'on  s'était  laissé  environner 
de  toutes  parts.  Les  officiers  d'ordonnance  arrivaient  fort  agités, 
annoncer  que  le  cercle  allait  se  rétrécissant,  et  que  le  danger  menaçait- 

—  Monsieur  le  Français,  dit  le  roi  au  capitaine  Gassion ,  comment 
fait-on  dans  votre  pays,  en  pareille  circonstance? 

—  On  passe  sur  le  ventre  à  l'ennemi,  sire;  et,  si  votre  majesté  me 
le  permet,  je  lui  vais  tracer  un  chemin  à  se  promener  en  carrosse. 

—  Eh  bien  !  marchez  devant;  nous  vous  suivons. 

Gassion  prit  seulement  cent  cavaliers  avec  lui ,  et,  les  plaçant  de 
front,  il  courut  sur  un  régiment  de  Croates.  Voyant  que  ses  hommes 
se  disposaient  à  tirer,  il  leur  cria ,  de  façon  à  être  entendu  de  l'ennemi  : 

—  A  brùle-pourpoint ,  messieurs  !  Le  bout  de  votre  canon  sur  leurs 
moustaches  ! 

Le  premier  escadron ,  perdant  contenance,  recula  sur  le  second  et 
le  mit  en  désordre.  Alors,  par  une  manœuvre  subite,  Gassion  ramassa 
ses  soldats  en  un  peloton ,  et  enfonça  le  régiment  entier.  Le  lendemain , 
Gustave-Adolphe  envoya  au  capitaine  français  le  brevet  de  colonel, 
et  un  cheval  de  prix.  Les  règlemens  militaires  interdisaient  aux  étran- 
gers l'entrée  au  conseil;  mais  le  roi  de  Suède,  à  la  fin  de  chaque 
séance,  rendait  lui-même  compte  à  Gassion  de  tout  ce  qui  avait  été 
dit,  et  sortait  souvent  de  sa  lenle,  au  milieu  des  délibérations,  pour 
l'aller  consulter.  Toujours  au  lit  le  dernier,  et  le  premier  en  selle, 
Gassion  se  fit  une  grande  renommée,  dont  le  bruit  arriva  en  France. 
Les  gentilshommes  des  meilleures  maisons  lui  écrivaient  de  Paris, 
pour  lui  demander  de  l'emploi.  Il  se  forma  ainsi  un  régiment  de  choix , 
qui  le  seconda  merveilleusement,  cl  contribua  fort  aux  succès  brillans 
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de  Gustave-Adolphe.  Gassion  était  constamment  heureux  dans  ses 
expéditions,  et,  lorsqu'on  lui  en  faisait  compliment,  il  avait  coutume 
de  répondre  : 

—  La  mauvaise  fortune  est  un  ennemi  comme  un  autre;  il  faut  lui 
montrer  si  fier  visage,  qu  elle  n'ose  approcher. 

En  parlant  ainsi,  le  colonel  ne  songeait  pas  que  la  fortune  est  une 
femme,  et  que  devant  le  beau  sexe  il  n'avait  plus  ni  résolution  ni 
courage. 

L'ardeur  de  M.  de  Gassion,  et  son  infatigable  activité,  le  faisaient 
toujours  choisir  pour  les  coups  de  main  :  il  excellait  dans  les  escar- 
mouches, qu'il  appelait  la  guerre  du  matin.  Wallenstein ,  en  plusieurs 
rencontres,  témoigna  une  haute  estime  pour  lui;  et  on  s'aperçut  plus 
tard  que  le  cardinal  de  Richelieu ,  dans  le  fond  de  son  cabinet,  avait 
inscrit  depuis  long-temps  le  nom  de  Gassion  sur  ses  tablettes.  Gustave- 
Adolphe  le  prit  en  si  grande  amitié,  qu'il  le  voulait  toujours  avoir  près 
de  lui  aux  heures  de  repos  ou  de  danger.  Il  se  promenait  en  sa 
compagnie  des  heures  entières,  en  s'appuyant  familièrement  sur  son 
bras;  il  appelait  le  corps  français  commandé  par  le  colonel  son  régi- 
ment de  chevet,  et  disait  qu'il  ne  dormait  jamais  si  tranquille  que 
lorsqu'il  savait  M.  de  Gassion  debout. 

Ce  fut  à  la  prise  de  Nuremberg  que  le  colonel  reçut  sa  première 
blessure  :  une  balle  l'atteignit  à  l'épaule,  et  le  mit  hors  de  combat. 
Le  roi  le  fit  porter  à  la  ville,  chez  le  landgrave,  et  lui  envoya  son  chi- 
rurgien. 

Il  y  eut  un  grand  mouvement  dans  la  maison  du  premier  magistrat 
de  Nuremberg,  lorsque  arriva  le  brancard  où  gisait  le  fameux  Gassion, 
La  plus  belle  chambre  fut  préparée  à  la  hâte,  et  M"^  Elschen,  la  fille 
du  landgrave,  offrit  aux  gens  de  l'art  le  linge  le  plus  fin.  Le  pansement 
et  l'extraction  de  la  balle  furent  douloureux:  le  colonel  les  supporta 
héroïquement;  mais  il  tomba  dans  un  désespoir  violent,  à  cause  de 
l'interruption  de  son  service.  Le  patient  s'agitait  extrêmement,  et  le 
chirurgien  déclara  que,  si  on  ne  pouvait  réussir  à  le  rendre  plus  calme, 
il  ne  répondait  pas  de  sa  vie.  Le  maître  du  logis  supphait  vainement  le 
colonel  de  se  tenir  en  repos. 

—  Mordieul  répondait  Gassion  en  faisant  son  jurement  habituel, 
vous  en  parlez  bien  à  votre  aise ,  vous  qui  allez  et  venez  comme  il 
vous  plaît;  mais  je  ne  puis  supporter  l'idée  qu'on  se  bat  là-bas, 
tandis  que  je  suis  étendu  sur  des  coussins.  Tenez!  n'entends-je  pas 
le  canon? 
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Et  le  colonel  se  soulevait  sur  un  bras  pour  prêter  l'oreille  au  bruit 
d?  la  bataille  qui  continuait. 

—  Voulez-vous  donc  mourir,  monsieur?  dit  une  voix  douce;  ou 
bien  voulez-vous  perdre  un  membre?  Je  n'aurais  jamais  pensé  que 
la  meilleure  tête  de  l'armée  eût  aussi  peu  de  raison. 

Gassion  tourna  les  yeux  vers  le  chevet  de  son  lit  où  M'i''  Elschen 
se  tenait  appuyée.  De  grosses  larmes  tombaient  des  yeux  bleus  de 
la  jeune  fille.  Le  colonel  changea  de  couleur  et  s'enfonça  dans  ses 
draps. 

—  Excusez-moi,  dit-il  avec  émotion;  je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût 
une  femme  ici.  Ne  vous  fâchez  point ,  mademoiselle;  je  vais  demeurer 
tranquille. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  landgrave.  Voilà  de  la  galanterie  bien 
placée. 

—  Moi  !  de  la  galanterie  !  murmura  M.  de  Gassion  en  rougissant 
davantage;  mordieu!  je  ne  sais  ce  que  c'est. 

—  Allons!  Elschen,  reprit  le  père,  puisque  M.  le  colonel  est  dis- 
posé à  vous  obéir,  commandez-lui  de  prendre  du  repos  et  présentez- 
lui  celte  potion  calmante. 

Gassion  reçut  d'une  main  tremblante  le  verre  que  lui  offrit  la  jeune 
fille,  et,  l'ayant  vidé  d'un  trait,  il  rejeta  ses  draps  sur  ses  yeux  comme 
un  homme  résolu  à  s'endormir. 

Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  blessure  dangereuse  et  les  longueurs 
d'une  convalescence  pour  familiariser  M.  de  Gassion  avec  la  vue. 
d'une  jolie  femme.  Elsclien  lui  tenait  souvent  compagnie.  Elle  lui 
faisait  la  lecture  pendant  que  M.  le  landgrave  allait  au  conseil;  elle 
apportait,  chaque  matin,  les  nouvelles  de  l'armée,  ce  qui  était  un 
grand  ])laisir  pour  le  colonel. 

Vers  le  soir  du  cinquième  jour,  la  campagne  étant  glorieusement 
terminée,  le  roi  de  Suède  rentra  dans  la  ville,  et  son  premier  soin  fut 
de  visiter  M.  de  Gassion.  Il  le  trouva  couché  sur  un  canapé  dans  le 
jardin  du  landgrave,  où  il  respirait  le  frais. 

—  Eh!  mon  cher  colonel,  dit  sa  majesté,  vous  avez  là  une  jolie 
garde-malade.  Cela  donnerait  envie  d'être  blessé. 

—  Vous  voyez,  sire,  que  je  mène  l'existence  d'un  damoiseau. 

—  Comment  vous  en  trouvez-vous  ?  Vos  préventions  contre  le  ma- 
riage en  sont-elles  changées? 

—  Point  du  tout,  sire.  J'ai  juré  de  mourir  à  votre  service.  La  vie 
de  l'homme  de  guerre  ne  peut  s'accommoder  avec  le  mariage. 
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—  Oui-dà!  je  suis  donc  un  mauvais  soldat,  moi  qui  ai  femme  et 
enfant? 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  sire. 

—  C'est  comme  si  vous  le  disiez.  Je  donnerais  beaucoup  pour  que 
cette  jolie  demoiselle  vous  mît  l'amour  en  tête. 

—  Le  bel  amoureux  que  je  serais  avec  ma  figure  d'ours  en  colère  I 

—  La  figure  n'y  fait  rien,  monsieur.  Une  sage  Allemande  recherche 
des  qualités  plus  solides.  Vous  n'êtes  pas  au  Louvre  ici.  Quel  âge 
avez-vous ,  ma  mie?  ajouta  le  prince  en  s'adressant  à  Elschen. 

—  Dix-sept  ans ,  sire. 

—  Et  vous ,  colonel  ? 

—  J'aurai  vingt-trois  ans  dans  quelques  jours. 

—  Eh  bien  1  vous  vous  convenez  parfaitement.  M.  le  landgrave  est 
riche.  Il  n'a  que  cette  fille.  Je  veux  qu'il  vous  la  donne. 

—  Ah!  sire,  que  vous  me  gênez  !  dit  le  colonel.  M"e  Elschen  est 
charmante,  assurément;  mais  je  ne  puis...  Je  ne  songe  pas  à  me  ma- 
rier. Mordieu!  sire,  vous  me  mettez  au  supplice! 

Le  roi  éclata  de  rire  : 

—  Vous  l'épouserez,  Gassion;  vous  l'aimerez.  Je  gage  que  vous 
l'aimez  un  peu  déjà.  Pour  ce  qui  est  de  lui  plaire,  il  n'est  pas  douteux 
que  ce  ne  soit  fait.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  vous  plaît  beaucoup,  made- 
moiselle? 

—  Ah!  sire,  quand  cela  serait... 

—  Vous  n'oseriez  le  dire?  Eh  voyez  le  grand  mal!  c'est  le  meilleur 
militaire  qui  soit  sous  le  ciel.  Si  sa  valeur  ne  lui  coûte  pas  la  vie,  il  de- 
viendra le  plus  grand  guerrier  de  notre  siècle.  Il  est  mon  ami,  et  je 
veux  qu'il  prenne  une  femme  de  ma  main.  Soignez-le  bien ,  cares- 
sez-le comme  il  faut  et  me  le  rendez  bien  amoureux;  mais  ne  perdez 
pas  de  temps,  car,  une  fois  revenu  au  camp,  il  n'y  aurait  plus  qu'un 
biscaien  qui  pût  vous  le  ramener.  Avec  son  air  méchant  il  ne  demande 
qu'à  s'apprivoiser.  Quand  vous  l'aurez  mis  dans  vos  filets,  je  vous 
donnerai  quinze  jours  pour  le  faire  enrager,  et  puis  nous  vous  ma- 
rierons. 

Gassion  n'était  pas  moins  confus  que  M'i*=  Elschen ,  tandis  que  le 
roi  plaisantait  ainsi.  Il  baissait  les  yeux  et  s'agitait  péniblement.  Sa 
majesté  eut  pitié  de  son  embarras  et  changea  de  propos;  mais  en  pre- 
nant congé  du  colonel ,  Gustave-Adolphe  dit  tout  bas  à  la  jeune  fille, 
en  lui  passant  la  main  sous  le  menton. 

—  Voulez-vous  savoir  le  moyen  de  captiver  M.  de  Gassion  ?  Ne  lui 
parlez  que  de  la  guerre.  Faites-lui  raconter  ses  campagnes.  Donnez- 
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lui  à  entendre  que  vous  aimez  les  gens  de  son  état,  et  que  vous  laisse- 
riez volontiers  votre  mari  courir  les  champs. 

Il  est  à  croire  que  la  belle  renommée  de  Gassion ,  son  caractère 
noble  et  hardi ,  avaient  déjà  touché  le  cœur  de  M"e  Elschen ,  car  elle 
mit  à  profit  les  avis  du  roi.  A  force  de  parler  au  colonel  de  ses  ba- 
tailles ,  elle  réussit  à  lui  faire  trouver  le  temps  moins  long.  Gassion  ne 
se  désola  plus  aussi  fort  d'être  condamné  à  l'oisiveté.  Sans  vouloir 
s'avouer  entièrement  le  charme  qu'il  trouvait  à  demeurer  près  de 
cette  jeune  fille,  il  se  disait  tout  bas  que,  s'il  lui  était  possible  d'avoir 
une  faiblesse,  ce  serait  pour  elle.  M"''  Elschen  n'était  pas  une  Circé 
enchanteresse,  habile  à  manier  les  filets  de  l'amour.  C'était  une  bonne 
et  fraîche  Allemande  toute  simple,  comme  il  s'en  peut  trouver  encore 
à  Nuremberg;  mais  elle  avait,  aux  yeux  du  colonel,  le  grand  mérite  de 
ne  lui  pas  inspirer  de  crainte,  et  pour  peu  qu'elle  vînt  à  y  ajouter 
celui  de  l'aimer  malgré  sa  laideur,  il  ne  pouvait  manquer  de  l'estimer 
bien  au-dessus  des  autres  femmes. 

Gustave-Adolphe  avait  à  cœur  de  marier  Gassion  pour  le  fixer  en 
Allemagne.  Il  savait  bien  qu'il  n'y  réussirait  pas  si  le  colonel  reve- 
nait au  camp  sans  avoir  fait  les  accordailles.  Par  suite  du  plan  de 
conduite  qu'il  traça  au  père  de  la  demoiselle,  M.  de  Gassion  fut  trois 
grands  jours  privé  de  sa  jolie  compagne.  Le  roi  s'informa  de  tout  ce 
qu'avait  dit  le  malade  pendant  le  temps  de  la  séparation.  On  lui  ap- 
prit que  le  colonel  avait  paru  s'ennuyer  mortellement,  et  que,  vers  la 
fin  du  troisième  jour,  il  avait  hasardé  plusieurs  questions  sur  les 
causes  de  celte  absence.  Le  moment  parut  favorable.  Gustave  envoya 
le  duc  de  Weymar  auprès  de  Gassion. 

—  Mon  cher  colonel ,  dit  le  duc ,  sa  majesté  sait  que  vous  aimez  la 
fille  de  M.  le  landgrave,  c'est  pourquoi  je  me  suis  chargé  de  tout 
par  ordre  du  roi.  J'ai  demandé  pour  vous  la  main  de  M"<=  Elisabeth. 
Le  père  a  donné  son  consentement.  La  dot  s'élève  à  100,000  florins, 
et  sa  majesté  vous  fera  un  présent  de  la  même  valeur.  Vous  pouvez 
regarder  votre  mariage  comme  arrêté. 

—  Mais  je  ne  veux  point  me  marier.... 

—  Nous  connaissons  les  bizarreries  de  l'amour,  monsieur,  reprit 
le  duc  avec  sang-froid.  Cette  passion  aime  fort  le  mystère;  mais  on 
vous  a  deviné,  colonel  :  il  est  inutile  de  dissimuler.  Tout  est  convenu. 
Dès  que  vous  serez  guéri ,  vous  irez  au  temple.  Vous  trouverez  dans 
cette  boîie  un  collier  de  perles  fines  que  sa  majesté  vous  prie  de  re- 
mettre à  votre  fiancée.  La  demoiselle  est  prévenue;  elle  vous  aimait 
depuis  long-temps. 
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—  Allons  donc  ! 

—  Elle  vous  aimait ,  monsieur.  Elle  en  a  fait  l'aveu  à  son  père  en 
pleurant.  N'allez  pas  lui  rien  dire  qui  l'afflige,  vous  nous  la  feriez 
mourir  de  chagrin. 

—  Vous  croyez,  monsieur  le  duc! 

— J'ensuis  sûr.  Elle  va  venir,  vous  lui  arracherez  facilement  l'aveu 
de  sa  tendresse.  Je  vais  rendre  compte  au  roi  de  mon  message. 

M'i"  Elschen  parut  et  s'approcha  en  rougissant.  Le  colonel  n'était 
pas  moins  agité  que  la  jeune  fille. 

—  Mademoiselle ,  dit  le  duc,  vous  voyez  l'effet  que  votre  présence 
produit  sur  M.  de  Gassion ,  et  vous ,  colonel ,  regardez  combien  le 
trouble  de  cette  aimable  enfant  ajoute  à  ses  charmes.  Je  vous  laisse 
ensemble  et  vais  dire  à  sa  majesté  qu'elle  peut  compter  sur  votre  éter- 
nelle reconnaissance. 

Gassion  et  la  fille  du  landgrave  demeurèrent  un  grand  quart 
d'heure  en  tête-à-tête  sans  ouvrir  la  bouche.  Enfin,  le  colonel  dé- 
ploya le  collier  de  perles  fines.  M"»^  Elschen  se  mit  à  genoux  auprès 
du  fauteuil  du  malade,  et  M.  de  Gassion,  tout  palpitant  de  joie,  passa 
le  collier  au  cou  de  sa  fiancée.  La  demoiselle  leva  les  yeux  à  demi  en 
souriant,  et  ils  s'embrassèrent. 

Cependant  le  colonel  commençait  à  recouvrer  les  forces  et  la  santé. 
Il  avait  avoué  son  amour  pour  Elschen.  On  n'en  parlait  guère,  afin 
de  ménager  sa  timidité;  mais  il  était  déjà  question  de  fixer  le  jour 
des  noces,  lorsque,  les  ennemis  ayant  reparu,  on  entendit  un  matin 
les  tambours  rouler  avec  fracas  par  la  ville.  Gassion  mit  aussitôt  son 
uniforme,  et  allait  sortir  à  la  dérobée  de  la  maison  du  landgrave,  si 
le  duc  de  Weymar  n'y  fût  arrivé. 

—  Vous  êtes  consigné,  monsieur,  dit  son  altesse;  le  roi  m'envoie 
vous  donner  l'ordre  de  garder  encore  le  logis  aujourd'hui. 

—  Monsieur  le  duc,  s'écria  le  colonel,  le  roi  fera  tant  que  sa  gé- 
nérosité me  forcera  de  lui  remettre  ma  démission.  Le  médecin  m'a 
donné  carte  blanche,  et  mon  régiment  a  besoin  de  moi. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  contrarier;  mais  j'ai  des  instructions  for- 
melles. Le  roi  cède  ses  pouvoirs  à  votre  prétendue;  c'est  elle  seule  qui 
peut  lever  vos  arrêts. 

On  demanda  audience  à  M"^  Elschen.  Le  colonel  mit  tant  de  cha- 
leur dans  ses  prières,  que  la  jeune  fille  accorda  la  permission  de 
partir,  sur  l'assurance  du  duc  que  la  campagne  n'excéderait  pas  trois 
jours. 

—  Je  vois  bien ,  dit  Elschen ,  que  j'aurai  une  rivale  dans  la  guerre; 
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mais  je  consens  au  partage,  et  ne  me  plaindrai  pas  si  vous  m'aimez 
autant  quelle. 

—  Je  vous  aimerai  davanta{ïe,  pourvu  que  vous  ne  cherchiez  pas  à 
m'en  éloigner. 

—  Une  honnête  femme  ne  doit  point  contrarier  les  goûts  de  son 
mari. 

Elschen  renfonça  ses  larmes  prêtes  à  s'échapper,  et  tendit  une  main 
tremblante,  que  le  colonel  baisa  de  fort  bonne  grâce;  puis  il  courut 
à  ses  chevaux  et  à  son  régiment. 

Wallenstein  était  un  habile  slratégicicn  qui  traînait  les  guerres  en 
longueur.  Il  arriva  que  la  campagne  dura  quinze  jours,  au  lieu  de 
trois.  Gassion  fit  des  prodiges  dans  les  escarmouches,  car  on  ne  put 
réussir  à  engager  une  bataille  générale.  Il  intercepta  des  convois  et 
pénétra  jusqu'au  milieu  des  retranchemens  de  l'ennemi.  Le  bruit  de 
ses  prouesses  fut  porté  à  iVuremberg. 

L'ne  fois  parti  à  la  tête  de  son  régiment,  et  livré  à  sa  passion  domi- 
nante, M.  de  Gassion  ne  songea  guère  à  ses  amours;  sa  fiancée  ne 
recevait  de  ses  nouvelles  que  par  les  bulletins  de  la  campagne.  Ce- 
pendant, soit  qu'elle  eût  imaginé. ce  moyen  de  captiver  le  cœur  de 
son  prétendu,  ou  qu'elle  eût  reçu  secrètement  des  avis  du  roi, 
M"^  Elschen  écrivit  au  colonel  pour  lui  recommander  de  se  bien  battre 
et  de  revenir  couvert  de  lauriers.  Gassion  en  fut  dans  le  ravissement; 
il  s'écria  qu'il  n'y  avait  pas  au  monde  une  femme  plus  digne  de  lui, 
et  qu'il  l'épouserait  avec  bien  de  la  joie  si  tôt  qu'il  n'aurait  plus  rien  à 
faire.  Il  ne  se  doutait  pas  que  la  pauvre  fille  passait  les  nuits  à  pleurer 
dans  des  transes  mortelles. 

Un  matin,  Gustave-Adolphe  envoya  chercher  Gassion. 

—  Vous  faites  de  belle  besogne,  monsieur!  lai  dit  le  roi  sévère- 
ment. Je  ne  vous  ai  pas  pris  à  mon  service  pour  tuer  les  femmes. 
Lisez  cette  lettre. 

Gassion  ouvrit  une  épître  du  vénérable  landgrave;  elle  contenait 
ces  mots  : 

«  Sire,  ma  fille  est  morte  !  C'est  l'ouvrage  de  M.  de  Gassion.  Depuis 
quinze  jours  qu'il  nous  a  quittés,  croiriez-vous  qu'il  ne  nous  a  pas 
écrit  une  seule  fois?  Une  épidémie  courait  à  Nuremberg;  mais  mon 
enfant  se  serait  guérie,  comme  tant  d'autres,  de  la  rougeole  pourprée, 
si  l'inquiétude  et  le  chagrin  n'eussent  donné  au  mal  une  intensité 
funeste.  » 

—  Comment!  s'écria  Gassion ,  tremblant  de  tous  ses  membres;  une 
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jolie  fille  serait  morte  d'amour  pour  moi!  Oh!  que  je  suis  sot  de  ne 
l'avoir  pas  épousée  tout  de  suite!  Je  ne  retrouverai  jamais  sa  pareille. 

—  Ne  vous  désespérez  pas,  dit  le  roi,  pensant  à  ses  projets  sur  le 
colonel;  je  vous  donnerai  une  autre  femme  digne  de  vous.  L'Alle- 
magne est  riche  en  trésors  de  ce  genre. 

Mais  M.  de  Gassion  s'imagina  que  le  ciel  avait  regardé  ses  projets 
de  mariage  avec  colère;  il  jura  solennellement  de  ne  plus  rechercher 
aucune  femme  de  sa  vie,  et  de  se  livrer  uniquement  à  sa  passion  pour 
la  guerre. 

C'est  peu  de  temps  après  celte  aventure  qu'on  donna  la  fameuse 
bataille  de  Lutzen ,  où  Gassion  commandait  une  aile.  Un  marchand 
passager  avait  vendu  au  colonel ,  la  veille  de  cette  bataille ,  un  très 
beau  cheval  de  couleur  bizarre,  qui  fut  échangé  contre  un  autre  cheval 
des  écuries  du  roi.  On  a  prétendu  que  l'assassin  de  Gustave-Adolphe 
reconnut  à  cette  monture  celui  qu'il  devait  frapper.  Peut-être  en  tuant 
je  roi  croyait-il  seulement  débarrasser  l'Allemague  du  redoutable 
Gassion.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  catastrophe,  sur  laquelle  on  a  beau- 
coup écrit,  mit  fia  aux  conquêtes  de  Gustave-Adolphe,  qui  mena- 
çaient de  renverser  l'empire,  et  la  destinée  de  M.  de  Gassion  en  fut 
notablement  changée. 

Le  colonel  n'élait  pas  en  peine  de  trouver  de  l'emploi;  tous  les 
souverains  de  l'Europe  lui  écrivirent  pour  l'attirer  dans  leurs  armées; 
mais  il  arriva  aussi  un  courrier  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  savait 
mieux  que  personne  l'art  de  prendre  les  gens.  Les  princes  étrangers 
offraient  à  M.  de  Gassion  des  honneurs  et  des  richesses;  M.  le  car- 
dinal prouva  bien  qu'il  connaissait  le  faible  de  chacun  dans  ce  pas- 
sage de  sa  lettre  au  colonel  : 

«Le  roi,  mon  maître,  n'a  pas  seulement  l'envie  de  vous  avoir;  il 
veut  aussi  que  vous  lui  ameniez  votre  régiment  entier.  Ceux  qui  se 
sont  formés  à  vos  exemples  nous  seront  précieux ,  et  nous  augmen- 
terons leur  nombre  de  deux  compagnies  dont  j'ai  les  chevaux  tout 
prêts  en  mes  écuries.  Ce  sont  de  belles  bêtes  qui  ne  demandent  qu'à 
porter  des  braves  comme  vous  ,  monsieur  le  colonel.  Pour  de  l'occu- 
pation, je  vous  donne  ma  foi  que  vous  n'en  sauriez  manquer  céans. 
M.  le  duc  de  Lorraine  nous  prépare  une  rude  guerre.  Songez  que 
c'est  votre  pays  qui  réclame  le  secours  de  votre  bras.  » 

Gassion  fit  passer  le  Rhin  à  son  régiment  et  courut  à  franc-étrier 
jusqu'à  Paris.  Le  secrétaire  d'état  Des  Noyers  le  prit  dans  son  car- 
rosse et  le  conduisit  au  château  de  Ruel,  où  était  M.  le  cardinal. 
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Lorsqu'on  annonça  Gassion ,  le  ministre  ouvrit  ses  curieuses  tablettes 
et  y  trouva  ces  mots  : 

«  Cœur  brusque  et  sensible ,  facile  à  gagner  ;  il  serait  impardon  - 
nable  de  l'avoir  contre  soi.  » 

Son  éminence  employa  ses  manières  caressantes  et  ses  plus  affec- 
tueuses paroles  pour  subjuguer  le  colonel.  Gassion  n'eut  qu'à  expri- 
mer ses  désirs  pour  les  voir  aussitôt  satisfaits.  Il  voulait  adjoindre  à 
son  régiment  une  compagnie  de  dragons,  le  cardinal  lui  en  promit 
deux.  Il  obtint  encore  la  solde  extraordinaire  et  le  droit  de  distribu- 
tion des  grades  et  faveurs  sans  le  contrôle  de  la  cour.  Gassion,  au 
comble  de  ses  vœux,  allait  prendre  congé  du  ministre,  lorsque  son 
éminence  lui  dit  : 

—  Je  vous  retiens  à  dîner  avec  moi,  colonel;  j'ai  encore  à  vous 
parler  de  choses  importantes.  Pour  vous  faire  passer  le  temps.  Des 
Noyers  vous  mènera  voir  les  chevaux  et  les  armes  que  je  vous 
destine. 

Pendant  la  visite  aux  chevaux  du  cardinal,  M.  Des  Noyers  et  le 
fameux  père  Joseph  tinrent  compagnie  à  M.  de  Gassion.  Le  confi- 
dent intime  de  son  éminence ,  voulant  aussi  gagner  l'affection  du  co- 
lonel ,  parla  en  ignorant  des  choses  du  métier.  Or,  Gassion ,  qui  n'était 
point  courtisan  ,  releva  sans  se  gêner  les  bévues  du  révérend  père. 
A  la  troisième  sottise  que  le  capucin  laissa  échapper,  le  colonel  leva 
les  épaules  de  pitié. 

—  Je  vois  bien  que  nous  ne  sommes  pas  de  même  avis ,  dit  le  père 
Joseph  d'un  air  piqué. 

—  C'est  que  nous  ne  sommes  pas  de  même  métier,  reprit  Gassion. 
Si  je  voulais  discourir  du  rituel  catholique  avec  vous,  il  me  pourrait 
bien  arriver  de  n'avoir  pas  le  sens  commun. 

M.  Des  Noyers  eut  beau  faire  des  signes  au  colonel  et  lui  marcher 
sur  le  pied ,  Gassion  n'y  prit  pas  garde  et  continua  ses  critiques,  de 
sorte  que  le  père  Joseph  conçut,  dès  ce  jour  ,  une  violente  aversion 
pour  le  nouvel  ami  du  cardinal. 

Au  dîner,  Gassion  fut  placé  vis-à-vis  de  Richelieu  qui  ne  cessa  de 
fixer  sur  lui  ses  yeux  perçans.  Son  éminence  écouta  le  colonel  si  atten- 
tivement, qu'elle  n'en  mangea  presque  point.  Les  assistans  en  firent 
la  remarque  ;  le  sieur  de  Bautru,  qui  était  bel  esprit ,  dit  tout  bas  au 
ministre  : 

— Votre  éminence  aura  une  indigestion  cette  nuit,  car  elle  a  dévoré 
des  yeux  ce  lansquenet  entier  avec  les  bottes  et  l'uniforme. 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  mangé  ma  suffisance,  répondit  le  cardinal, 
<ît  je  m'en  veux  régaler  largement. 
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Le  père  Joseph ,  afin  de  prendre  une  revanche ,  discuta  fort  avec 
M.  de  Gassion;  mais  il  se  fit  battre  une  seconde  fois. 

En  quittant  la  table,  le  colonel  demanda  qui  était  ce  capucinal  per- 
sonnage qui  faisait  l'entendu;  son  éminence  se  mit  à  rire  de  toutes 
ses  forces  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Ce  capucinal  coquin ,  c'est  le  père  Joseph ,  mon  conseiller  privé; 
ne  vous  {^ênez  pas  pour  lui  répondre.  11  n'y  a  pas  besoin  de  prendre 
des  mitaines  chez  moi,  quand  on  est  homme  de  votre  mérite. 

Au  moment  de  remonter  en  carrosse,  Gassion  vit  venir  à  lui  M.  le 
cardinal,  qui  l'entraîna  près  dune  fenêtre  : 

—  Monsieur,  dit  son  éminence  d'un  ton  pénétrant,  je  gage  que 
vous  pensez  à  retourner  à  vos  troupes. 

—  Demain  si  je  le  puis,  et  si  vous  daignez  m' envoyer  tout  de  suite 
vos  mstructions. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  sachez  que  nous  n'avons  rien  dit  encore. 
J'ai  une  idée  de  conséquence  à  vous  communiquer.  Revenez  dans 
trois  jours. 

—  Les  plaisantes  gens  que  ces  grands  !  disait  Gassion  dans  la  voi- 
lure de  M.  Des  Noyers.  Je  vous  demande  à  quoi  bon  perdre  une 
journée  en  politesses  plutôt  que  de  venir  au  fait  !  Est-ce  que  tout  le 
monde  cache  ainsi  sa  pensée  en  ce  pays  ? 

—  On  y  fait  souvent  bien  pis  encore  ;  on  feint  de  penser  tout  le 
contraire  de  ce  qu'on  a  dans  l'esprit. 

—  Je  n'y  dois  donc  guère  rester,  car  je  n'entends  rien  à  ce  jeu- 
là.  Et  savez-vous  ce  que  son  éminence  a  de  si  secret  à  m'apprendre? 

—  Je  l'ignore  absolument  ;  c'est  quelque  affaire  qui  n'entre  pas  dans 
mes  attributions.  Peut-être  M.  le  cardinal  veut-il  éprouver  à  quel 
point  vous  vous  donnez  au  roi.  Je  vous  engage  à  ne  pas  marchander 
avec  lui  et  à  promettre  de  rendre  tous  les  services  qu'on  vous  deman- 
dera. C'est  le  seul  moyen  d'arriver  promptement  à  une  belle  position. 

—  Allons  !  murmura  Gassion,  en  voilà  encore  un  qui  joue  au  fin 
avec  moi  I 

Le  troisième  jour,  dès  sept  heures  du  matin ,  le  colonel  attendait 
à  la  porte  de  son  éminence.  On  le  fit  entrer  mystérieusement  par  les 
petits  degrés. 

—  Vous  vous  êtes  levé  aujourd'hui  comme  s'il  s'agissait  de  sur- 
prendre l'ennemi,  dit  le  ministre.  Allons  par  ici ,  j'aime  avoir  les 
gens  à  qui  je  parle. 

Lorsque  Gassion  fut  tourné  du  côté  de  la  lumière,  M.  le  cardinal 
prit  un  ton  fort  sérieux  pour  lui  dire  : 
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—  Avez-vous  reçu  des  propositions  de  MM.  de  Bouillon  ou  des 
ducs  de  Guise? 

—  Aucune. 

—  Je  vous  crois.  II  se  brasse  une  grande  conspiration ,  colonel. 

—  Les  rebelles  au  roi  n'ont  jamais  les  dés  pour  eux.  Nous  les  bat- 
trons. 

—  Mieux  que  cela  ;  nous  les  préviendrons. 

—  Votre  affaire  est  de  les  prévenir ,  la  mienne  est  de  les  battre. 
— Vous  pouvez  nous  servir  beaucoup  dans  cet  instant. 

—  Disposez  de  mon  bras. 

—  C'est  de  votre  esprit  que  j'ai  besoin. 
— 11  est  à  vous. 

—  Le  comte  de  Soissons  est  l'ame  et  le  chef  de  la  conspiration.  11 
débauche  les  troupes  et  fait  le  magnifique. 

—  Envoyez-moi  vers  lui ,  je  vous  le  traîne  ici  mort  ou  vif. 

—  C'est  vif  qu'il  me  le  faut  et  sans  violence. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

— 11  ne  peut  manquer  de  vous  écrire  pour  vous  attacher  à  son 
parti.  Êtes-vous  homme  à  lui  répondre  comme  si  vous  acceptiez  ses 
offres,  pour  le  bien  enferrer  jusqu'aux  dents? 

—  Mauvaise  guerre  que  ceci,  monsieur  le  cardinal.  Je  m'en  acquit- 
terais mal. 

—  On  vous  aidera. 

—  Je  veux  dire  que  j'y  ai  trop  de  répugnance.  Je  ne  saurais  être 
déloyal  envers  personne,  pas  même  envers  les  traîtres. 

Le  front  de  son  éminence  se  plissa  étrangement,  et  ses  sourcils 
gris  se  contractèrent. 

—  Point  de  brusquerie  cette  fois ,  Gassion  ;  prenez  le  temps  de 
réfléchir. 

—  Mon  premier  mot  est  mon  dernier,  monsieur  le  cardinal.  Tou- 
jours bonne  guerre  et  franc  jeu ,  voilà  ma  devise. 

—  Votre  fortune  serait  faite,  monsieur. 

—  Elle  restera  donc  à  faire. 

—  Le  roi  sera  mécontent. 

— 11  me  pardonnera,  quand  je  lui  aurai  rendu  d'autres  services. 

—  Est-ce  décidé,  Gassion? 

—  Irrévocablement. 

—  Peut-on  du  moins  compter  que  vous  serez  plus  inflexible  encore 
pour  nos  ennemis? 

—  Mordieu!  monsieur,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  saurais  tromper 
personne,  entendez-vous? 
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—  Touchez  là;  vous  êtes  un  galant  homme.  Je  no  vous  en  veux 
point,  et  je  vous  donnerai  les  moyens  de  monter  par  un  autre  che- 
min. Soyez  discret  seulement ,  et  oubliez  ce  que  nous  venons  de  dire. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus  d'un  mot. 

—  Allez  maintenant  visiter  le  roi,  et  puis  vous  serez  libre. 

On  voit  que  la  délicatesse  de  M.  de  Gassion  lui  fit  manquer  une 
belle  occasion  de  parvenir. 

Le  colonel  fut  encore  mieux  accueilli  à  Saint-Germain  qu'à  Ruel. 
Louis  XIII  le  garda  long-temps  en  son  cabinet  pour  lui  demander  s'il 
y  avait  du  gibier  dans  les  forêts  d'Allemagne,  si  on  y  savait  bien 
sonner  de  la  trompe  de  chasse,  et  si  on  portait  de  la  dentelle  aiLX 
jambes. 

En  quittant  sa  majesté,  le  colonel  traversa  le  salon  d'attente,  où 
étaient  quelques  dames. 

—  X'est-CG  pas  là  le  fameux  Gassion?  demanda  l'une  d'elles. 

—  Lui-même,  répondit  Bautru,  qui  était  présent. 

—  Ah!  de  grâce,  arrêtez-le  un  moment,  que  nous  ayons  le  loisir 
de  le  regarder. 

Bautru  aborda  le  colonel  et  le  retint  en  se  plaçant  devant  la  porte. 

—  Tenez,  monsieur  de  Gassion,  lui  dit-il,  voici  la  comtesse  de 
Bourdonné  qui  brûle  d'envie  de  causer  avec  vous. 

—  Il  est  vrai ,  monsieur,  dit  la  dame;  on  ne  converse  pas  tous  les 
jours  avec  des  héros  de  votre  sorte. 

—  Oh!  madame,  je  vous  en  prie,  parlons  autrement. 

—  Je  dis  ce  que  je  pense,  monsieur,  ce  que  nous  pensons  toutes. 
Un  cercle  de  beautés  entoura  le  colonel. 

—  Étes-vous  au  moins  ici  pour  quelques  jours?  poursuivit  la  com- 
tesse. 

—  Je  pars  demain  pour  Thionville ,  madame. 

—  0  ciel!  quoi!  voler  si  tôt  loin  du  séjour  des  plaisirs!  vous  dé- 
rober à  nos  admirations!  ah!  laissez -nous  le  temps  de  vous  tresser 
des  couronnes  ! 

— Quelle  diable  de  langue  parle-t-on  ici?  s'écria  Gassion  déconcerté. 

—  Xous  savons  que  vous  méprisez  noire  sexe  entier.  Il  faut  que 
cela  finisse ,  monsieur  ;  il  faut  que  nous  triomphions  de  vos  injustices. 

—  Il  le  faut  I  dirent  toutes  les  belles. 

—  Mesdames,  reprit  la  comtesse,  je  vous  invite  à  passer  la  soirée 
chez  moi  aujourd'hui  avec  M.  de  Gassion,  il  y  va  de  notre  honneur. 
Nous  ne  souffrirons  pas  qu'il  retourne  à  la  guerre  avec  ses  préjugés. 
Vous  y  viendrez,  monsieur.  Vous  ne  sortirez  pas  d  ici  sans  avoir  pro- 
mis d'y  venir. 
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—  J'ai  bien  autre  chose  à  faire  que  d'entendre  des  sornettes. 

—  Des  sornettes!  voyez  le  méchant!  l'ingrat!  il  faut  le  battre, 
mesdames. 

—  Nous  n'oserions!  c'est  un  si  vaillant  homme!  Mais  il  ne  s'en  ira 
pas  qu'il  n'ait  juré  de  venir  ce  soir. 

—  Allons!  dit  Bautru.  Est-ce  que  vous  tremblez  devant  des  enne- 
mis sicharmans? 

—  Eh  bien!  j'irai. 

De  retour  à  Paris,  M.  de  Gassion  trouva  tant  de  gens  assemblés 
devant  son  hôtel,  pour  le  voir  passer,  qu'il  n'osa  descendre  de  son 
carrosse  et  s'en  fut  au  Palais-Royal.  Il  ne  rentra  chez  lui  qu'à  la  nuit 
close.  Bautru  le  vint  chercher  sur  les  huit  heures  et  l'emmena  chez  la 
comtesse. 

Les  dames  de  la  cour  avaient  pris  en  graiide  affection  Gustave- 
Adolphe.  Il  circulait  depuis  peu  des  romans  sur  ce  prince  oîi  M.  de 
Gassion  jouait  un  beau  rôle.  Lorsqu'on  sut  que  le  colonel  devait  aller 
chezM'"ede  Bourdonné,  toute  la  cour  voulut  y  être  engagée;  mais  la 
comtesse  n'invita  que  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  personnes. 
Deux  hommes  seulement  furent  admis,  Bautru  et  M.  Gauffre,  l'avocat. 

Gassion  reçut  des  honneurs  extraordinaires  dans  la  maison  de  la 
comtesse.  On  le  plaça  sur  un  siège  à  dos  au  milieu  d'un  cercle  où  les 
dames  n'avaient  que  des  plians,  et  quand  on  î'oul  bien  accablé  de  ca- 
joleries, M.  Gauffre  fit  lecture  d'un  plaidoyer  en  faveur  du  beau 
sexe.  L'orateur  passa  en  revue  les  femmes  célèbres  depuis  Clélie  jus- 
qu'aux héroïnes  du  siège  de  Calais.  Il  vanta  ensuite  les  douceurs  de 
l'amour  et  parla  superbement  bien  du  bonheur  que  goûtait  Renaud 
dans  les  jardins  d'Armide.  M.  de  Gassion  ne  savait  quelle  conte- 
nance tenir  pendant  ce  long  discours.  Il  se  vouait  intérieurement  à 
tous  les  diables,  et  n'osait  lever  les  yeux  sur  l'essaim  formidable  des 
jolies  femmes.  Bautru  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire.  L'avocat, 
parvenu  à  la  péroraison ,  prit  une  voix  larmoyante  en  disant  que  les 
conquêtes  du  beau  sexe  n'étaient  rien,  puisque  un  fleuron  manquait  à 
leur  couronne ,  puisque  le  grand  Gassion  ne  voulait  point  donner  son 
cœur. 

—  Eh  !  là  I  ne  pleurez  pas ,  mon  bon  ami ,  dit  le  colonel ,  prenant  au 
sérieux  le  ton  plaintif  de  l'orateur.  Je  n'ai  que  vingt-quatre  ans;  je 
penserai  à  l'amour  un  de  ces  matins. 

M.  Gauffre,  saisissant  l'à-propos ,  s'écria  qu'il  y  fallait  penser  au- 
jourd'hui, à  l'heure  même.  11  philosopha  comme  un  dieu  sur  la  rapi- 
dité du  temps  et  les  ravages  de  sa  faux  meurtrière.  Il  finit  par  se 
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mettre  à  genoux ,  et  faisant  une  invocation  pathétique  au  fils  malin  de 
Vénus,  il  le  supplia  de  descendre  du  haut  des  nuages  pour  lancer  ses 
traits  contre  ce  cœur  plus  dur  que  le  rocher. 

—  Mais  enfin,  dit  Gassion  qui  perdait  patience,  que  nie  veut  cet 
homme  avec  ses  pleurs  et  ses  bavardages? 

—  Je  veux  que  vous  choisissiez  une  belle  parmi  ces  dames,  et  que 
vous  déposiez  vos  hommages  à  ses  pieds  ;  que  vous  lui  donniez  le 
premier  gage  de  votre  tendresse  par  un  baiser,  et  que  vous  portiez 
ses  couleurs.  Je  veux  que  vous  songiez  à  elle  au  milieu  des  combats, 
et  que  votre  premier  soin ,  après  chaque  bataille,  soit  de  lui  envoyer 
un  message  galant  pour  lui  prodiguer  les  noms  les  plus  doux. 

Les  dames  applaudirent  à  cette  éloquence  entraînante. 

—  Que  je  choisisse  une  maîtresse  ici,  devant  tout  le  monde!  dit 
Gassion  en  rougissant.  Eh  bien  !  voyons  :  celle  que  je  prendrai  m'ac- 
ceptera-t-elle  pour  son  galant? 

—  Oui!  répondirent  toutes  les  belles. 

—  Fort  bien  !  Dites-moi  donc,  vous,  mon  cher  garçon,  qui  pleurez 
de  si  bon  cœur,  votre  femme  est-elle  ici? 

—  Assurément,  monsieur  le  colonel. 

—  Allons,  c'est  elle  que  je  choisis. 

L'avocat  prit  par  la  main  sa  femme,  qui  était  fort  jolie,  et  la  con- 
duisit à  M.  de  Gassion ,  qui  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  au  bruit 
des  applaudissemens  et  des  murmures  de  satisfaction.  La  jeune  dame 
détacha  ses  rubans  de  son  épaule  et  les  offrit  au  colonel ,  qui  se  les 
laissa  mettre  à  son  chapeau. 

—  Ah!  monsieur  l'avocat,  dit  Bautru  transporté  d'aise,  vous  en 
tenez.  Par  ma  foi!  si  j'étais  M.  de  Gassion,  je  vous  en  donnerais  pour 
vos  discours. 

—  Il  mériterait  bien  que  je  fusse  un  autre  homme ,  disait  naïve- 
ment Gassion. 

—  Que  vous  êtes  heureuse,  ma  chère!  s'écrièrent  toutes  les  belles. 

—  Que  je  voudrais  que  le  choix  fût  tombé  sur  moi!  dit  M'ne  de 
Bourdonné;  que  je  voudrais  être  mère  d'un  petit  Gassion  (1)  ! 

—  Pour  le  coup,  ceci  est  trop  fort!  dit  le  colonel, tout-à-fait  dé- 
monté. Voyez  l'embarras  où  me  jette  cette  femme!  Vous  êtes  toutes 
des  folles  ! 

Gassion  sortit  en  courant ,  et  jura  de  ne  remettre  les  pieds  de  sa  vie 
dans  un  salon.  Cette  aventure  divertit  la  cour  entière,  et  charma  les 

(l)  Ce  mol  de  M'r^e  de  Bourdonné  est  historique. 
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ennuis  du  roi  pendant  plusieurs  jours.  Il  paraît  que  le  colonel  emporta 
une  méchante  opinion  de  la  ville,  et  qu'il  avait  eu  affaire  au  Palais  de 
Justice,  car  on  trouve  ces  mots  dans  une  de  ses  lettres  à  M.  de  Ber- 
gère, son  frère  : 

cf  Quel  damné  pays  que  ce  Paris!  Comment  y  pouvez-vous  vivre? 
Les  ffens  de  lois  font  mille  longueurs  pour  vous  expédier,  les  courti- 
sans ne  disent  que  des  mensonges,  et  les  femmes  sont  des  Putiphar! 
Jésus!  la  terrible  chose  que  ces  cotillons  el  ces  bonnets  carrés  !  » 

Pendant  un  couj^é  que  M.  de  Gassion  avait  donné  à  son  lieutenant 
Saint-Alais,  il  lui  écrivit  : 

«  Que  irouvez-vous  donc  de  si  attachant  là-bas?  Aller  au  cours, 
bayer  aux  oiseaux,  montrer  fine  jambe,  mander  des  friandises  et 
faire  l'amour?  A'oilà-t-il  pas  des  occupations  bien  agréables  et  du 
temps  bien  employé!  Si  vous  étiez  avec  moi,  je  vous  ferais  forcer  de 
bons  retranchemens  ennemis,  tenir  campagne  rase,  prendre  de  bons 
quartiers  à  l'arme  blanche,  et  faire  de  bons  prisonniers,  qui  vous 
paieraient  de  bonnes  grosses  rançons.  » 

Le  premier  exploit  de  Gassion  au  service  de  France  fut  d'enlever, 
en  six  jours,  la  forteresse  de  Cambresis,  contre  laquelle  avaient 
échoué  Rantzau  et  La  Meilleraie.  M.  le  cardinal  se  montra  fort  joyeux 
de  cette  prise,  et  demanda  aussitôt  au  roi  le  brevet  de  maréchal-de- 
camp.  La  confiance  de  Richelieu  dans  la  vigueur  de  M.  de  Gassion 
était  si  grande ,  qu'il  avait  coutume  de  dire  aux  ambassadeurs  qu'il 
voulait  menacer  :  «  Si  vous  me  faites  des  difficultés ,  Gassion  les 
lèvera.  » 

En  moins  de  trois  ans,  M.  de  Gassion  chassa  l'ennemi  de  toutes  nos 
provinces ,  mit  fin  à  la  révolte  des  pieds-nus  en  Normandie  ,  et  con- 
duisit, dans  sa  belle  campagne  de  Flandre,  les  armées  du  roi  jusqu'aux 
portes  d'Anvers.  On  ne  l'employa  pas  dans  la  guerre  du  comte  de 
Soissons,  à  cause  de  sa  conversation  avec  le  ministre. 

Un  jour,  ]\L  le  cardinal  lui  écrivit  une  lettre  fort  affable  : 

«  Je  me  fais  vieux,  disait  son  éminence;  il  faut  que  je  songe  à 
assurer  le  sort  de  mes  amis.  J'ai  un  projet  pour  votre  bonheur,  que  je 
veux  exécuter  devant  que  la  mort  me  vienne  enlever.  Revenez-nous 
cet  hiver,  et  comptez  sur  l'extrême  amitié  que  je  vous  porte.  » 

M.  de  Gassion  ne  se  fit  pas  prier  pour  aller  à  Ruel. 

—  ^'ous  avez  des  enne»is,  lui  dit  le  cardinal.  Votre  mérite  excite 
ia  jalousie.  Tant  cpie  je  vivrai,  ces  gens-là  ne  seront  pas  à  craindre; 
mais  si  vous  me  perdiez,  ils  vous  joueraient  de  méchans  tours,  et 
votre  caractère  franc  et  loyal  ne  vous  permettrait  pas  de  les  combattre 
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avec  égalité.  Je  prétends  faire  votre  fortune  et  vous  placer  si  haut, 
qu'on  ne  puisse  vous  atteindre.  Le  premier  bâton  de  maréchal  sera 
pour  vous,  et  en  attendant  voici  un  petit  présent  que  vous  accepterez 
pour  l'amour  de  moi. 

Son  éminence  présenta  deux  bagues  magnifiques  sur  lesquelles 
étaient  de  gros  diamans. 

—  Eh  !  d'où  vient  que  vous  me  donnez  ainsi  deux  joyaux?  dit 
Gassion. 

—  C'est  qu'il  y  en  a  un  pour  votre  femme. 

—  Votre  éminence  peut  reprendre  celui-là.  Il  est  de  trop. 

—  Non ,  monsieur,  car  je  vous  fournirai  celle  qui  le  doit  porter. 

—  Alors  c'est  différent;  je  le  garde. 

—  Dites-moi ,  maintenant,  si  votre  éloignement  pour  les  femmes 
est  sérieux ,  car  je  désire,  avant  tout,  vous  rendre  heureux. 

—  Le  beau  sexe  m'a  toujours  inspiré  plus  de  crainte  que  de  désirs, 
et  je  n'estime  pas  assez  la  vie  pour  la  vouloir  donner;  mais  si  votre 
éminence  se  charge  de  choisir  pour  moi,  je  n'ai  pas  d'objection  à  op- 
poser. 

—  Tai  choisi  déjà ,  Gassion ,  et  vous  serez  content;  le  parti  est  tel 
que  des  princes  le  voudraient  avoir.  Pour  la  jeunesse,  la  beauté,  la 
grandeur  du  nom  et  les  richesses,  vous  n'aurez  rien  à  y  redire.  Nous 
vous  ferons  duc,  et  cette  alliance  vous  mettra  de  pair  avec  les  plus 
grands  seigneurs. 

—  En  vérité ,  monsieur  le  cardinal ,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait 
pour  mériter  tant  de  bonheur. 

—  Ce  que  vous  avez  fait  1  je  vais  vous  le  dire  :  vous  avez  été  le  seul 
étranger  aux  vilaines  intrigues  qui  m'ont  entouré.  Vous  avez  été  le 
plus  honnête  homme  de  notre  temps,  plus  honnête  que  moi-même, 
Gassion ,  je  l'avoue  ici  entre  nous  deux,  parce  que  je  connais  votre 
modestie.  Les  cœurs  comme  le  vôtre  sont  rares  !  je  veux  que  vous 
deveniez  le  chef  d'une  maison  puissante,  et  que,  dans  les  siècles  à 
venir,  nos  rois  aient  des  Gassions  à  leur  côté  qui  ne  perdent  jamais 
de  vue  le  bel  exemple  que  leur  père  aura  donné.  J'ai  fait  du  bien  et 
du  mal,  comme  tout  le  monde,  pendant  ma  vie;  il  faut  me  presser  de 
travailler  à  entraîner  la  balance  du  bon  côté.  Le  temps  est  précieux. 
Revenez  demain;  je  vous  présenterai  à  votre  femme,  et  nous  nous  oc- 
cuperons du  contrat. 

Gassion  fut  exact  à  revenir  le  lendemain  ;  mais  il  trouva  la  porte 
du  ministre  fermée.  M.  le  cardinal  ressentait  les  premières  atteintes 
de  la  crise  qui  l'emporta  en  peu  de  jours.  On  n'a  jamais  su  quelle 
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était  la  femme  qu'il  destinait  à  M.  de  Gassion.  Le  général  conta  lui- 
même  au  roi  la  position  singulière  où  le  laissait  la  mort  de  Richelieu. 
—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  sa  majesté,  je  me  charge  de  vous 
marier  aussi  bien  qu'il  l'aurait  pu  faire,  et  votre  bague  ne  sera  pas 
perdue. 

Mais  le  roi  ne  songea  plus  à  s'acquitter  de  sa  promesse,  et  d'ailleurs 
il  ne  tarda  pas  à  suivre  son  ministre  dans  la  tombe.  Gassion  pensa 
plus  fort  que  jamais  que  le  ciel  le  voulait  faire  mourir  garçon;  il  ne 
témoigna  aucun  regret  de  voir  ces  projets  avorter.'  Il  retourna  au 
camp,  et  reprit  avec  ardeur  la  rude  vie  qu'il  préférait  à  toutes  choses. 
Ici  commence  la  série  de  ces  belles  campagnes  qui  ont  rendu  im- 
mortel le  nom  de  M.  de  Gassion,  et  dont  l'histoire  nous  a  laissé  les 
détails.  Il  eut  une  grande  part  à  la  victoire  de  Rocroi  et  devint  l'ami 
du  duc  d'Enghien,  qui  demanda  pour  lui  le  bâton  de  maréchal.  Le 
cardinal  Mazarin  écrivit  que  M.  de  Turenne  devait  l'obtenir  aupara- 
vant, et  qu'il  ne  se  montrait  point  si  pressé. 

— M.  de  Turenne,  répondit  Gassion,  honorera  le  grade,  et  moi  j'en 
serai  honoré. 

On  envoya  le  bâton  à  tous  les  deux.  Cependant  Gassion  finit  par 
être  cruellement  desservi  au  Louvre.  On  le  peignit  comme  un  ambi- 
tieux qui  voulait  abuser  de  son  influence  sur  l'armée.  Il  aurait  suffi 
que  le  maréchal  prît  une  fois  l'air  de  la  cour  pour  mettre  fin  à  ces 
bruits  ridicules.  Il  n'y  voulut  pas  aller.  Le  gouvernement  faible  et  dé- 
fiant de  la  régente  Anne  d'Autriche  inspira  de  l'humeur  à  M.  de 
Gassion.  Le  conseil  lui  demandait  compte  de  ses  moindres  gestes  et 
prétendait  diriger  ses  opérations  ;  il  lui  échappa  de  dire ,  en  ouvrant 
une  lettre  de  Mazarin  : 
—  Que  nous  allons  lire  de  bagatelles  ! 

On  parla  de  le  faire  arrêter,  et  si  l'ordre  n'en  fut  pas  donné,  c'est 
qu'on  craignit  de  le  pousser  à  la  révolte  et  d'exciter  une  guerre  civile. 
C'était  bien  mal  connaître  le  maréchal ,  et  Richelieu  avait  eu  raison 
de  dire  qu'il  n'était  point  pardonnable  d'avoir  contre  soi  un  cœur  si 
sensible  et  si  facile  à  gagner.  Gassion  fut  abreuvé  de  dégoûts. 

Ne  sachant  plus  comment  se  débarrasser  de  lui ,  le  cardinal  Ma- 
zarin imagina  d'employer  sa  valeur  même  à  le  perdre.  On  lui  expédia 
de  Paris  un  ordre  d'attaquer  l'ennemi  dans  un  retranchement  inexpu- 
gnable. Le  maréchal,  devinant  les  intentions  du  ministre,  renvoya 
l'ordre  avec  cette  note  au  bas  : 

«  Je  n'ai  de  ma  vie  manqué  une  entreprise  faute  de  diligence  ou  de 
courage,  mais  ce  qu'on  me  demande  est  impossible.  Si  vous  voulez 

11. 
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ma  mort,  faites-moi  mon  procès,  et  qu'on  me  tranche  la  tête  sur  l'écha- 
faud;  mais  ne  sacrifiez  pas  l'armée  à  vos  ressentimens.  Je  ne  consen- 
tirai jamais  à  mener  de  braves  gens  à  une  boucherie  certaine.  » 

Dans  l'attente  de  son  rappel,  le  maréchal  fut  quelques  jours  ab- 
sorbé dans  une  rêverie  profonde,  dont  ses  officiers  s'effrayaient.  Un 
matin,  ses  espions  l'ayant  averti  qu'il  pouvait  s'emparer  de  la  ville  de 
Lens  par  un  coup  de  main ,  il  fit  sonner  le  boute-selle,  afin  que  la 
nouvelle  d'une  victoire  arrivât  en  même  temps  que  celui  de  sa  dis- 
grâce. Comme  il  donnait  les  derniers  ordres  par  la  fenêtre  d'une 
maison,  tous  ceux  qui  étaient  présens  entendirent  une  voix  crier  à 
plusieurs  reprises  le  nom  de  Gassion,  sans  qu'on  put  découvrir  qui 
avait  ainsi  appelé  le  chef  de  l'armée.  Cette  circonstance  extraordinaire 
parut  d'un  si  mauvais  augure,  qu'on  supplia  le  maréchal  de  différer 
l'expédition;  mais  il  n'y  voulut  pas  consentir,  et  la  voix  surnaturelle 
l'ayant  encore  nommé  une  dernière  fois ,  il  répondit  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Que  me  voulez-vous?  Est-ce  un  malheur  que  vous  m'annoncez? 
J'en  attends  un  par  le  prochain  courrier.  Si  c'est  la  mort,  elle  viendra 
bien  à  propos  pour  garder  mon  nom  et  ma  personne  d'un  outrage. 

En  attaquant  Lens  à  l'improviste,  l'armée  rencontra  une  palissade 
que  les  ennemis  avaient  élevée  pendant  la  nuit.  M.  de  Gassion ,  fu- 
rieux de  cet  obstacle ,  sauta  des  premiers  à  bas  de  son  cheval ,  et 
donna  l'exemple  aux  soldats  en  arrachant  de  ses  mains  les  pieux  qui 
arrêtaient  sa  cavalerie.  C'est  pendant  ce  travail  qu'une  balle  l'attei- 
gnît à  la  tête  et  le  blessa  mortellement.  Il  rendit  l'ame  au  bout  de  trois 
jours,  le  2  octobre  1647,  en  recommandant  son  frère  au  cardinal 
Mazarin  ;  mais  M.  de  Bergère  fut  tué  lui-même  un  mois  après  le  ma- 
réchal. Les  deux  frères,  étant  de  la  religion,  furent  enterrés  à  Charen- 
ton.  La  cour,  qui  avait  poussé  le  maréchal  au  désespoir,  lui  prodigua 
les  honneurs  après  sa  mort.  On  lui  éleva  un  fort  beau  mausolée. 

Jean  de  Gassion  n'avait  que  trente-sept  ans  quand  il  périt  ainsi 
glorieusement.  M.  de  Turenne  et  le  prince  de  Condé  n'ayant  eu  leur 
belle  réputation  qu'après  lui,  il  fut  réellement  le  premier  homme  de 
guerre  de  son  temps,  et  sans  doute  il  serait  devenu  aussi  fameux  que 
ces  deux  grands  généraux,  si  ce  coup  malheureux  ne  l'eût  emporté  à 
l'âge  où  d'ordinaire  les  talens  atteignent  à  leur  plus  haut  dévelop- 
pement. 

Paul  de  Musset. 
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NOS  CAMPAGNES   D'AFRIQUE 


II. 
CostiinBCS.  —  là»  Ville  de  Xrenieeen* 


Les  Bédouins  qui  liabitent  le  nord  de  l'Afrique  descendent  de  quelques 
tribus  venues  de  l'Arabie ,  et  quoique  plusieurs  siècles  se  soient  écoulés  de- 
puis la  migration  de  leurs  ancêtres ,  on  peut  encore  leur  donner  le  nom  d'A- 
rabes :  ils  ont  conservé  toutes  les  habitudes  et  les  mœurs  du  peuple  dont  ils 
descendent;  ils  n'ont  rien  gagné  à  la  fréquentation  des  peuples  civilisés, 
conmie  ils  n'ont  rien  perdu  en  se  mêlant  à  d'autres  peuples  plus  barbares. 
(>'est  toujours  le  caractère ,  le  costume ,  la  vie  nomade  et  inquiète  de  l'Arabe 
du  désert.  Les  siècles,  en  s'écoulant,  n'ont  pas  laissé  parmi  eux  plus  de  traces 
que  le  changement  de  patrie  :  ils  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  du  temps 
de  ^lassinissa  et  de  Jugurtha. 

La  finesse  et  la  ruse  sont  le  caractère  distinctif  du  Bédouin.  La  méfiance 
est  le  mobile  de  toutes  ses  actions  ;  il  vit  toujours  sur  la  défensive ,  et  n'est 
insouciant  que  du  sort  que  lui  réserve  le  prophète  ;  fataliste  sur  ce  point ,  il 
ne  fait  rien  pour  éviter  ou  changer  sa  destinée;  il  se  courbe  sans  murmurer 
sous  les  coups  redoublés  de  la  fortune,  comme  il  reçoit  sans  joie  ses  faveurs 
les  plus  grandes  et  les  plus  inespérées. 

L'avarice  est  sordide  chez  tous  les  Arabes;  on  ne  saurait  croire  jusqu'oiî 
va  chez  eux  l'amour  de  l'argent;  ils  ne  connaissent  aucune  loi  dans  le  com- 
merce ,  et  trompent  sans  scrupule  leurs  plus  proches  parens  et  leurs  meil- 
leurs amis. 
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Cependant  l'argent  ne  leur  profite  pas  :  sobres  dans  leur  intérieur,  ils  ne 
connaissent  aucune  de  nos  folles  dépenses ,  ils  n'ont  de  luxe  que  dans  leurs 
armes  et  dans  leurs  chevaux,  et  c'est  dans  ce  luxe  qu'ils  font  consister  la 
richesse. 

Leurs  vêtemens  se  composent  d'ordinaire  d'une  chemise  à  larges  manches 
sans  col ,  d'un  haïck ,  étoffe  de  laine ,  qu'ils  roulent  autour  du  corps  ;  cette 
étoffe  est  attachée  ensuite  sur  la  tête  avec  une  corde  de  chameau ,  qui  fait 
quarante  ou  cinquante  tours;  par-dessus  le  haïck,  ils  mettent  deux  ou  trois  de 
ces  manteaux  à  capuchon  en  laine  blanche  ou  noire,  connus  sous  le  nom  de 
burnous  ;  les  jambes  sont  toujours  nues  et  les  pieds  placés  dans  des  babouches 
en  maroquin.  C'est  dans  ce  costume  que  l'Arabe  monte  à  cheval ,  se  servant , 
pour  exciter  sa  monture ,  de  ses  larges  étriers ,  lorsque  son  pied  n'est  point 
armé  d'éperons. 

Pour  se  distinguer  de  la  foule,  les  chefs  et  les  riches  ajoutent  à  tous  ces 
vêtemens  le  sorual  ou  pantalon  arabe ,  la  veste  et  les  tûmach  ou  bottes  de 
guerre.  Le  pantalon  est  retenu  à  la  taille  par  une  ceinture  en  laine  ou  en  soie 
d'une  longueur  démesurée ,  qui  se  roule  autour  du  corps  ;  il  est  fort  large , 
mais  il  se  rétrécit  vers  l'extrémité  et  s'arrête  au-dessous  du  genou.  La  grande 
quantité  d'étoffe  qu'ils  emploient  à  cette  partie  du  vêtement  la  rend  très  in- 
commode au  cavalier.  Les  selles  arabes ,  comme  les  selles  turques ,  ont  un 
pommeau  très  élevé  sur  le  devant  et  une  palette  encore  plus  élevée  sur  le  der- 
rière ,  ce  qui  fait  que  les  Turcs  et  les  Arabes  ne  peuvent  enfourcher  le  cheval 
aussi  lestement  que  nous  ;  comme  ils  montent  par  la  droite ,  ils  placent  le  pied 
gauche  sur  la  croupe  de  leur  monture,  ramassant  de  la  main  gauche  les  plis 
nombreux  du  sorwal,  et  ne  se  placent  en  selle  qu'après  un  temps  d'arrêt  bien 
marqué.  Tous  ces  préparatifs  seraient  difficiles  avec  nos  chevaux  européens , 
souvent  indociles  au  «lodtojr,  mais  un  cheval  arabe  bouge  rarement  avant 
que  le  cavalier  ne  l'ordonne.  —  Les  tûmach  sont  une  chaussure  très  élégante 
et  qui  se  rapproche  des  bottes  à  dentelles  que  l'on  portait  du  temps  de 
Louis  XIII;  elles  sont  sans  talon,  très  légères,  très  fines,  plissées,  et  ou- 
vertes en  entonnoir,  se  resserrant  au  besoin  par  des  lanières  en  maroquin 
qui  flottent  sur  le  bas  de  la  jambe.  Elles  sont  à  deux  compartimens,  se 
composent  d'un  brodequin  fait  d'une  peau  excessivement  fine  et  qui  se  chausse 
le  premier,  et  d'une  grande  tige  qui  s'y  adapte.  La  couleur  de  ces  bottes  varie 
selon  les  goïits;  elles  sont  généralement  jaune  paille,  assez  souvent  rouges. 
Dès  qu'un  chef  descend  de  cheval ,  il  quitte  ses  bottes  pour  des  souliers  ou 
des  babouches,  qu'il  garde  tant  qu'il  est  à  terre;  les  jambes  restent  nues,  été 
comme  hiver. 

Le  haïck ,  le  burnous  et  la  corde  de  chameau  constituent  le  costume  na- 
tional ;  les  chefs  s'en  couvrent  comme  le  peuple  ;  seulement  ils  choisissent 
des  laines  plus  fines  et  des  tissus  mieux  travaillés.  Les  grands ,  tels  que  Mus- 
tapha ,  El-]Mezari  et  autres,  mêlent  au  poil  de  chameau  dont  h  corde  est  faite, 
quelques  filets  d'or  qui  sont  leur  seule  marque  de  distinction. 

Ea  toute  saison,  les  Arabes  n'ont  pour  demeure  et  pour  abri  que  des  tentes; 
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celles  des  pauvres  sont  faites  en  poil  de  chameau ,  misérables ,  et  souvent  l'air 
y  pénètre  par  de  nombreuses  déchirures  ;  celles  des  chefs  et  des  riches  sont 
plus  belles  et  mieux  abritées  :  ce  sont  de  beaux  pavillons  décorés  avec  luxe 
et  qui  projettent  au  loin  l'ombre  de  leurs  trois  pignons  ;  à  l'intérieur  ces  tentes 
sont  ornées  de  coussins  en  soie,  de  tapis  et  de  trophées  d'armes.  Celle  du  bey 
Ibrahim  était  curieuse  à  voir.  La  richesse  de  ce  pavillon  contrastait  avec  la 
misère  des  tentes  voisines.  La  grandeur  de  l'enceinte ,  les  fières  et  hautes 
banderolles  dont  elle  était  ornée,  la  blancheur  éclatante  de  la  toile,  le  pro- 
fond silence  qui  régnait  aux  abords,  tout  concourait  à  faire  ressembler  la 
tente  d'Ibrahim  à  un  palais  de  roi.  Deux  schiaouss,  appuyés  sur  leur  bâton, 
en  gardaient  l'entrée;  l'intérieur  était  tendu  comme  un  oratoire;  déjeunes 
esclaves ,  placés  derrière  le  bey  et  attentifs  à  ses  moindres  mouvemens ,  n'at- 
tendaient que  ses  ordres  pour  agir,  et  Ibrahim  Busnach,  les  jambes  croisées, 
posait,  impassible,  pendant  des  journées  entières,  au  milieu  de  ses  tribus,  dans 
sa  riche  tente  dont  l'entrée,  comme  celle  de  toutes  les  tentes  arabes,  regardait 
l'orient. 

Ce  n'est  que  du  côté  de  la  Tafna  que  nous  avons  rencontré  quelques  huttes 
taillées  dans  le  roc,  ou  creusées  dans  la  terre,  a  peu  près  comme  celles 
de  la  Touraine.  En  nul  autre  endroit ,  je  n'ai  rien  \ai  qui  ressemblât  à  une 
maison  ou  à  une  chaumière.  Mais  dans  les  plaines  on  trouve  de  nombreux 
marabouts  :  ce  sont  de  petits  édifices  carrés  surmontés  d'un  dôme  qui  servent 
de  sépulture  aux  saints  et  aux  chefs,  dont  ils  portent  ordinairement  le  nom. 
On  choisit ,  pour  les  bâtir ,  les  sites  les  plus  rians ,  et  ils  deviennent  toujours 
le  centre  d'un  cimetière.  Les  Arabes  ne  connaissent  pas  le  luxe  des  tombeaux; 
ils  ensevelissent  les  morts  dans  des  fosses  très  peu  profondes,  qu'ils  recouvrent 
de  maçonnerie ,  puis  ils  scellent  sur  la  tombe  une  pierre  plate  et  brute ,  sans 
qu'il  existe  aucune  différence  entre  les  diverses  sépultures,  et  l'on  croirait 
passer  sur  un  terrain  pierreux  si  le  marabout  n'indiquait  la  sainteté  du  lieu. 

Les  saints,  qui  se  nomment  aussi  marabouts,  vont  en  pèlerinage  de  tribu 
en  tribu ,  recevant  des  aumônes  au  nom  du  prophète ,  lisant  et  écrivant  des 
versets  sur  de  petites  planches  et  exhortant  les  fidèles  à  la  vertu.  La  guerre 
respecte  ces  interprètes  de  la  parole  divine  :  ils  sont  sacrés  pour  tous  les  partis 
et  portent  rarement  les  armes  ;  il  en  est  cependant  qui  font  la  guerre  et  don- 
nent l'exemple  de  l'intrépidité  ,  mais  ils  ne  coupent  jamais  de  têtes;  aussi  on 
respecte  la  tête  des  marabouts  lorsqu'ils  tombent  sur  le  champ  de  bataille. 

Les  Arabes  n'ont  pas  encore  poussé  bien  loin  la  science  de  la  médecine  • 
leurs  tebib  ou  médecins  ne  connaissent  que  quelques  simples  et  quelques  on- 
guens ,  et  n'ont  jamais  songé  à  faire  une  amputation  ;  la  pureté  du  sang ,  la  sa- 
lubrité du  climat,  la  force  morale  et  le  genre  de  vie  des  Arabes,  suppléent 
aux  soins  qu'ils  ne  savent  pas  donner.  Jamais  on  ne  voit  un  Arabe  entrer  à 
l'hôpital,  et  cependant  ils  sont  toujours  guéris  avant  nos  soldats.  El-Mezari 
ayant  eu  le  tibia  fracassé  par  une  balle,  s'est  bien  gardé  de  se  laisser  faire 
l'amputation  ;  aussi  aujourd'hui  il  marche  sur  ses  deux  jambes ,  et  il  n'y  aurait 
plus  trace  de  son  accident  s'il  ne  boitait  un  peu.  Mustapha,  blessé  à  la  Sik- 
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kak,  a  refusé  les  secours  de  l'ambulance  et  a  préféré  se  livrer  à  un  vieil  em- 
pirique de  Tremecen ,  qui  passait  pour  très  savant  auprès  du  peuple. 

Quant  à  l'art  vétérinaire ,  aucun  Arabe  ne  l'ignore.  Comme  le  cheval  est  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  et  de  plus  précieux,  il  a  cherché  tous  les  moyens  pour  le 
faire  vivre  long-temps  et  lui  conserver  la  santé.  Il  ne  connaît,  néanmoins, 
d'autres  remèdes  que  la  saignée  et  le  feu,  qu'il  emploie  à  chaque  instant  et 
dans  toute  occasion  ;  aussi  il  est  rare  de  trouver  dans  ce  pays  un  beau  cheval 
qui  ne  soit  taré  de  feu  souvent  aux  quatre  jambes  et  aux  épaules. 

Les  idées  commerciales  du  peuple  arabe  sont  peu  étendues,  et  sous  ce  rap- 
port il  ne  sera  pas  de  long-temps  de  niveau  aA  ec  les  Européens.  Quelques 
fruits  de  la  terre  et  les  troupeaux  sont  à  peu  près  ses  uniques  ressources  et 
ses  seuls  objets  de  trafic.  Il  ignore  complètement  les  finesses  et  les  artifices 
de  l'agiotage,  et  ne  cherche  pas  à  faire  de  l'or  avec  de  l'argent.  Comme, avant 
tout ,  il  est  avare ,  il  ne  s'engage  dans  aucune  spéculation  aventurée  et  ne 
compromet  jamais  la  moindre  somme,  devrait-il  en  retirer  cent  pour  cent  : 
mais  il  enterre  sa  fortune  et  y  ajoute  chaque  jour  le  produit  de  ses  nouvelles 
sueurs.  On  donne  plusieurs  raisons  de  ce  phénomène  d'avarice  ;  la  moins 
absurde,  qui  cependant  est  loin  de  nous  sembler  bonne,  est  que  les  chefs 
suprêmes  ayant  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  leurs  tributaires,  les  Arabes  en- 
tassent et  réservent  cet  argent  pour  pouvoir,  au  besoin,  racheter  leur  vie. 
Il  me  semble  que  c'est  peu  les  connaître  que  de  leur  croire  une  telle  pré- 
voyance, quelque  fatalistes  qu'on  les  sache,  quelle  que  soit  leur  soumission 
aux  jugeiîiens  de  la  Providence  qui  a  marqué  par  avance  tous  les  acci- 
dens  de  leur  vie.  L'amour  de  l'argent  est  le  seul  mobile  qui  les  pousse  ainsi 
à  entasser,  à  ne  jamais  détourner  une  obole  de  leur  trésor,  et  à  feindre  la 
misère  pour  éloigner  tout  soupçon  et  toute  convoitise.  Comme  en  Aûùque, 
plus  que  partout  ailleurs,  le  père  est  réellement  chef  de  la  famille;  comme  il 
dispose  de  tout  et  ne  rend  compte  à  personne,  nul  ne  sait  jamais  où  est  enfoui 
l'héritage;  aussi,  à  la  mort  du  père,  les  enfans  n'ont  souvent  rien  de  plus 
pressé  que  de  faire  des  fouilles  dès  que  les  funérailles  sont  terminées.  Ces 
habitudes  coûtent  cher  à  la  France ,  car  tout  l'argent  qui  passe  dans  les  mains 
des  indigènes  n'en  sort  plus,  et  connue  ils  vivent  de  leurs  propres  produits, 
ils  ne  concourent  en  rien  au  débit  de  nos  marchandises  continentales. 

La  population  du  nord  de  l'Afrique  est  loin  d'être  homogène;  elle  se  com- 
pose d'Arabes-Bédouins,  de  juifs,  de  Maures,  de  Turcs,  de  coulouglis  et  de 
nègres;  ces  divers  peuples  ont  chacun  leurs  mœurs,  leur  langage  et  même 
leurs  lois.  Les  Arabes  proprement  dits  habitent  les  campagnes  ;  ceux  qui  ha- 
bitent les  montagnes  prennent  le  nom  de  Kabaïles  :  ils  ne  descendent  jamais 
dans  la  plaine  et  combattent  à  pied;  ce  sont  les  troupes  les  plus  redoutées, 
et  les  militaires  qui  ont  fait  dans  l'Algérie  quelque  expédition  lointaine,  se 
souviennent  de  l'intrépidité  et  de  l'acharnement  que  déploient  dans  le  combat 
ces  Arabes  de  la  montagne.  Les  Turcs,  les  Maures  et  les  coulouglis  habitent 
les  villes  ;  le  coidougli  est  le  lils  du  Turc  et  de  la  3Iauresque  ou  de  la  femme 
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arabe.  Treniecen  était  peuplé  presque  entièrement  d'iiommes  de  cette  race; 
Mustaplia-ben-Ismaïl  est  lui-même  coulougli. 

Les  nègres  habitent  indistinctement  les  villes  et  les  campagnes;  ils  sont 
presque  tous  esclaves,  mais  néanmoins  ils  montent  à  cheval  et  combattent 
comme  les  Arabes.  Quant  aux  juifs,  ils  sont  tous  commercans,  et  se  renfer- 
ment dans  les  villes  parce  qu'ils  y  trouvent  un  abri  plus  sur  pour  leurs  grandes 
richesses.  Ils  sont  d'ailleurs  très  répandus  dans  le  pays,  mais  la  guerre  leur 
est  tout-à-fait  inconnue.  Jlascara  en  renferme  un  très  grand  nombre;  lors 
de  l'expédition  du  maréchal  Clausel ,  Abd-el-Kader,  en  abandonnant  cette 
ville ,  les  frappa  d'une  forte  contribution  qui  les  ruina  presque  tous.  A  l'ar- 
rivée de  nos  premiers  corps  d'avant-garde,  cette  nombreuse  population  implora 
la  clémence  du  maréchal,  qui,  par  un  ordre  du  jour,  la  recommanda  à  l'hu- 
manité de  nos  soldats.  Lorsque  notre  armée  quitta  Tremecen ,  plusieurs  fa- 
milles la  suivirent  et  vinrent  s'établir  à  Oran ,  abandonnant  une  ville  où ,  à 
son  retour,  l'émir  aurait  fait  retomber  sur  elles  tout  son  ressentiment. 

Les  villes  de  la  cote ,  telles  qu'Oran ,  3Iostaganem ,  Alger,  Bougie  et  Bdne , 
ont  totalement  changé  d'aspect  depuis  qu'elles  sont  en  notre  pouvoir;  ce  ne 
sont  plus  les  villes  mauresques ,  aux  rues  sales  et  étroites ,  encombrées  d'ha- 
bitans;  elles  ne  sont  plus  gardées  et  surveillées  par  de  vieux  donjons  maures 
à  Mostaganem,  espagnols  à  Oran,  danois  à  Bougie  et  à  Bône,  mais  bien  par 
des  bastions  français,  qui  dominent  la  plaine,  et  montrent  aux  navires  leurs 
cimes  crénelées  ;  des  voies  larges  les  traversent  en  tous  sens ,  des  places  pu- 
bliques leur  donnent  de  l'air,  les  clochers  catholiques  s'élèvent  vis-à-vis  des 
minarets  musulmans,  les  églises  près  des  mosquées,  et  les  cris  mélancoliques 
de  l'iman  qui  appelle  les  fidèles  à  la  prière,  sont  interrompus  par  les  sons 
de  la  cloche  qui  jette  au  loin  dans  la  campagne  et  sur  la  mer  les  tintemens  de 
VAmjelus. 

Les  villes  de  la  côte  se  font  chaque  jour  plus  européennes,  ^'ous  pourrions 
nous  étendre  longuement  sur  chacune  d'elles,  dire  son  histoire,  son  passé, 
son  état  présent,  et  chercher  à  deviner  peut-être  son  avenir;  mais  nous  pré- 
férons parler  d'une  ville  tout-à-fait  arabe ,  et  qui  n'a  rien  perdu  de  son  aspect 
original .  Nous  choisirons  Tremecen ,  ville  assez  grande ,  située  dans  l'intérieur 
de  nos  possessions  africaines. 

Tremecen  ou  Tlemecen  est  à  trente-cinq  lieues  sud-ouest  d'Oran,  sur 
les  confins  du  désert  d'Angad  et  de  l'empire  de  Maroc.  En  prenant  Oran 
pour  centre ,  on  pourrait  décrire  un  cercle  de  trente-cinq  à  quarante  lieues , 
qui  passerait  à  Tremecen,  ^Mascara ,  Kalah ,  où  se  fabriquent  de  riches  tapis, 
Belida,  Miliana,  Ceuta,  frontière  maritime  de  Maroc  et  appartenant  à  l'Es- 
pagne, et  enfin  Nedroma,  ville  riche  que  nous  n'avons  jamais  explorée,  ha- 
bitée et  défendue  par  les  Kabaïles  des  gorges  de  la  Tafna,  et  d'où  Abd-el- 
Kader  tire  en  grande  partie  sa  poudre  et  ses  armes.  Dans  l'intérieur  de  ce 
cercle,  à  l'exception  de  .Alostaganem ,  qui  n'est  situé  qu'à  vingt-cinq  lieues  à 
l'est  d'Oran ,  on  ne  trouve  pas  une  ville ,  pas  un  bourg ,  pas  un  village ,  pas 
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même  une  seule  chaumière.  Lorsqu'un  corps  expéditionnaire  se  dirige  sur 
l'un  de  ces  points ,  il  peut  s'attendre  à  ne  rencontrer  sur  sa  route  nul  vestige 
d'habitation.  A  l'approche  des  troupes,  les  tribus  campées  dans  la  plaine 
plient  leurs  tentes  et  disparaissent  sans  laisser  une  seule  trace  de  leur 
séjour. 

Le  pays  qui  sépare  Oran  de  Tremecen  est  assez  aride  ;  aussi  le  voyageur, 
fatigué  de  sa  longue  marche  à  travers  des  plaines  sablonneuses  et  des  mon- 
tagnes nues ,  repose  agréablement  son  regard  sur  la  ravissante  colline  qui 
sert  de  base  à  la  ville.  Il  est  difficile  de  voir  une  position  plus  charmante  et 
plus  belle.  Tremecen,  s'élevant  au-dessus  de  sa  forêt  d'oliviers,  montre  avec 
coquetterie  ses  minarets  élevés,  ses  marabouts,  sa  forteresse  arabe  et  ses 
maisons  blanches.  Suspendue  aux  flancs  de  la  montagne ,  elle  est  égayée  par 
le  murmure  de  ses  deux  rivières  et  de  ses  mille  fontaines,  et  la  plaine  qui 
s'étale  à  ses  pieds  lui  envoie  le  parfum  de  ses  prairies  et  de  ses  riches  mois- 
sons. Les  montagnes  escarpées  et  brûlées  contre  lesquelles  la  ville  est  adossée 
au  midi  la  séparent  d'une  autre  vallée  aussi  riche  et  aussi  fertile ,  qu'habi- 
tent les  Beni-Hourni. 

La  plaine  de  Tremecen  est  arrosée  par  la  Salseff ,  qui ,  après  s'être  mêlée  à 
risser,  va  se  jeter  dans  la  Tafna.  La  Salseff  roule  de  cascade  en  cascade,  au 
milieu  des  jardins ,  son  eau  pure  et  fraîche  ;  elle  trace  plusieurs  circuits 
autour  de  la  ville ,  qu'elle  semble  abandonner  à  regret ,  et  se  perd  dans  la 
plaine  qu'elle  fertilise.  Avant  de  quitter  Tremecen,  elle  passe  sous  deux  ponts 
qui  remontent  à  une  haute  antiquité  ;  quelques  chroniqueurs  veulent  même 
qu'ils  soient  l'ouvrage  des  Romains.  Cependant  la  ville  ne  possède  pas  un  seul 
débris  qui  atteste  le  passage  de  ce  peuple. 

Tremecen  a  été  très  riche  et  très  florissante  :  la  situation  enchantée  de  cette 
ville,  au  milieu  d'un  oasis  où  elle  s'élève  isolée,  l'avait  rendue  chère  aux 
caravanes,  qui  venaient  toutes  s'y  reposer.  Elle  était  l'entrepôt  des  marchan- 
dises arrivant  du  désert ,  et  destinées  à  l'empire  de  Maroc  ou  aux  commerçans 
espagnols.  Les  juifs  d'Alger  et  d'Oran  s'y  rendaient  en  troupes,  et  rappor- 
taient dans  les  ports  des  laines,  des  essences,  des  tapis  et  des  armes. 

La  population  se  composait ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  de  Turcs  et  de 
coulouglis,  qui  sont  les  nobles  de  la  contrée.  Il  y  résidait  un  bey  qui  rivali- 
sait en  puissance  avec  ceux  d'Oran  et  de  IMascara.  IMais  aujourd'hui  Tremecen 
est  tout-à-fait  déchu;  les  murailles  qui  la  défendaient  sont  renversées,  les 
tours  couvrent  la  campagne  de  leurs  débris;  les  maisons,  si  blanches,  si  co- 
quettes et  si  lières  de  leurs  pavés  de  marbre ,  de  leurs  belles  fontaines  et  de 
leurs  jardins,  n'offrent  plus  au  regard  que  le  triste  tableau  d'une  complète 
désolation.  Les  faubourgs  ne  sont  plus  habités,  et  dans  le  cœur  même  de  la 
ville ,  une  foule  de  maisons  sont  désertes  et  en  ruines.  La  guerre  a  chassé  les 
habitans ,  les  sièges  ont  dévasté  la  campagne ,  et  la  population ,  en  changeant 
de  maître ,  n'est  demeurée  couverte  que  de  haillons.  Lors  de  notre  première 
arrivée  à  Tremecen,  en  janvier  1836,  il  régnait  encore  quelque  aisance  parmi 
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le  peuple,  mais  depuis,  nous  avons  tant  de  fois  passé  et  repassé,  que  la  misère 
seule  y  reste. 

Le  commandant  Cavaignac  s'était  volontairement  chargé  d'une  belle  mis- 
sion :  avec  cinq  cents  volontaires,  il  devait  défendre  et  garder  Tremecen. 
Privé  de  tout  secours,  livré  à  ses  propres  forces  et  à  ses  seules  ressources ,  il 
a  dû  d'abord  relever  la  chemise  démantelée  de  la  place.  Oublié  pour  ainsi 
dire  au  milieu  de  populations  ennemies ,  avec  des  munitions  et  quelques  ra- 
tions de  vivres,  il  a  su  inspirer  à  ses  soldats  le  courage  nécessaire  pour  rem- 
plir jusqu'au  bout  et  avec  honneur  leur  tache  glorieuse. 

Ils  sont  restés  quinze  mois  enfermés  dans  ces  ruines,  privés  des  objets  les 
plus  nécessaires  à  la  vie.  Lorsqu'au  mois  de  juin  1837,  ils  ont  été  relevés  de 
ce  poste,  ils  portaient  tous  sur  leur  visage  les  traces  douloureuses  des  souf- 
frances qu'ils  avaient  endurées.  Surveillés  de  près  par  Abd-el-Kader,  ils  ne 
pouvaient  ni  s'écarter  de  la  ville,  ni  rien  se  procurer  du  dehors;  la  misère  et 
la  faim  décimaient  la  population.  Nous  avons  vu  des  terrasses  de  maisons  où 
l'on  avait  répandu  de  la  terre  et  semé  du  blé  et  de  l'orge.  Maintenant  Abd- 
el-Kader  est  maître  de  la  province,  il  rendra  peut-être  à  cette  ville  son 
ancienne  opulence. 

Environ  une  lieue  et  demie  avant  Tremecen,  on  entre  dans  un  grand  bois 
d'oliviers  magniliques  et  chargés  de  fruits;  c'est  avec  un  serrement  de  cœur 
bien  douloureux  que  nous  vîmes  nos  soldats  abattre  brutalement  ces  beaux 
arbres,  sans  autre  motif  que  celui  d'une  distraction  puérile.  Des  corps  de  cinq 
à  six  mille  hommes  se  chauffaient  à  des  feux  alimentés  par  des  arbres  entiers, 
et  au  lever  du  camp,  on  en  laissait  encore  plus  par  terre  qu'on  n'en  avait  brûlé. 
Souvent  même,  pour  plus  de  promptitude,  les  soldats  mettaient  le  feu  dans 
les  cavités  du  corps  de  l'arbre,  et  faisaient  ainsi  monter  l'incendie  jusqu'aux 
branches. 

Les  ruines  de  Manzoura,  situées  à  deux  lieues  sud-ouest  de  Tremecen, 
sont  bien  certainement  ce  que  toute  la  province  renferme  de  plus  curieux. 

Un  empereur  de  Maroc,  nommé  El-Manzour  (  le  victorieux),  voulut  con- 
quérir Tremecen ,  et  mit  le  siège  devant  cette  ville.  Il  établit  son  camp  prin- 
cipal non  loin  des  murs,  près  d'une  fontaine  très  abondante  et  dans  une  forêt 
d'oliviers.  Le  siège  dura  dix  ans,  et  l'empereur,  pendant  ces  dix  années,  for- 
tifia son  camp,  l'entoura  d'une  muraille  gigantesque  flanquée  de  grosses  tours 
de  mille  en  mille  mètres,  et  se  trouva  à  la  fin  possesseur,  non  de  Tremecen , 
mais  d'une  ville  nouvelle  qui  prit  de  lui  le  nom  de  Manzoura.  Ne  pouvant 
réussir  à  forcer  les  remparts  de  Tremecen,  El-Manzour  se  retira,  abandon- 
nant à  ses  ennemis  sa  nouvelle  ville,  dont  il  ne  reste  debout ,  aujourd'hui, 
que  les  tours  colossales  et  le  minaret ,  où  des  bandes  armées  trouvent  encore 
un  abri. 

Des  visiteurs  curieux  ont  payé  cher  leur  excursion  à  ces  ruines  :  la  divi- 
sion d'Oran  se  rappelle  encore  avec  douleur  la  mort  d'un  camarade  aimé, 
M.  Bujon ,  jeune  officier  du  génie,  qui ,  s' étant  imprudemment  aventuré  dans 
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le  bois  de  Manzoura ,  tomba  dans  une  embuscade  et  fut  assassiné  par  les 
Arabes  d*Abd-el-Kader. 

En  sortant  des  bois  d'oliviers  qui  couvrent  la  plaine ,  on  arrive  au  pied  de 
la  colline  sur  laquelle  est  bâtie  Tremecen.  Aux  débris  et  aux  pans  de  murailles 
qui  précèdent  la  ville,  il  est  facile  de  se  convaincre  de  l'ancienne  existence  de 
vastes  faubourgs.  Quelques  forts ,  démantelés  et  renversés,  attestent  encore 
la  puissance  de  la  cité,  et  servaient  probablement  de  postes  avancés. 

Aujourd'hui  tout  le  rayon  de  la  place  est  planté  de  jardins  charmans  :  les 
figuiers,  les  grenadiers,  les  citronniers,  les  orangers,  étaient  aux  yeux  despas- 
sans  les  fruits  les  plus  délicieux,  et  chacun  les  peut  cueillir,  car  depuis 
la  guerre ,  ces  jardins  sont  incultes  et  abandonnés  ;  l'eau  la  plus  fraîche  et  la 
plus  limpide  de  toutes  les  sources  d'Afrique  coule  en  mille  ruisseaux  le  long 
des  allées,  et  vase  perdre  au  penchant  de  la  colline  sous  l'herbe  des  savanes. 

Après  avoir  traversé  ces  jardins,  on  arrive  à  la  porte  du  'Sord  :  elle  est 
formée  de  deux  grosses  tours  ruinées  qui  coupent  le  rempart  ;  au  pied  de  ces 
tours  passent  deux  grandes  routes  dont  l'une  conduit  à  IMascara  et  l'autre  à 
Maroc  ;  elles  sont  détériorées  et  tristes  :  de  nombreuses  caravanes  n'en  sou- 
lèvent plus  la  poussière;  quelques  cavaliers  nomades,  quelques Kabaïles  de  la 
montagne ,  sont  les  seuls  voyageurs  qui  les  traversent.  Les  premières  maisons 
que  l'on  trouve  en  entrant  dans  la  ville  sont  inhabitées  et  inhabitables,  elles 
tombent  en  ruine,  et  de  nombreux  débris,  déjà  recouverts  d'herbe ,  jonchent 
les  rues  ;  ces  débris  se  mêlent  à  ceux  du  rempart  écroulé  dans  presque  tout 
son  périmètre;  on  arrive  bientôt  à  la  porte  Clausel  qui  était  jadis  de  fer,  et 
qui  n'est  close  maintenant  que  par  quelques  planches  mal  jointes;  là  se 
trouvait  le  premier  corps-de-sarde  des  zouaves  du  commandant  (>avaignac; 
dans  la  rue  qui  fait  suite  s'élève  le  Beyiick  ou  palais  du  bey  :  c'est  un  grand 
bâtiment  d'architecture  mauresque ,  et  dont  les  lourdes  galeries  sont  soute- 
nues par  de  frêles  colonnes.  Le  palais  a  dii  être  beau,  mais  on  n'en  voit  plus 
aujourd'hui  que  des  restes  mal  conservés.  La  cour  de  marbre ,  qui  est  belle , 
peut  avoir  cinquante  pas  de  long  sur  trente  de  large.  Au  milieu,  une  fontaine 
qui  lance  de  nombreux  jets  d'eau,  est  ombragée  par  un  citronnier  d'une  gros- 
seur prodigieuse ,  et  arrose  les  fleurs  d'un  petit  parterre  entretenu  par  des 
esclaves.  La  demeure  du  bey  est  simple  au  dehors,  mais  très  riche  à  l'inté- 
rieur. 

Près  du  Beyiick  est  le  Méchouar,  ou  la  citadelle;  on  y  entre  par  une  porte 
grande  et  solide ,  en  bois  de  chêne  fort  épais ,  et  doublée  de  lames  de  fer  at- 
tachées au  bois  par  des  clous  à  grosse  tête  qui  recouvrent  toute  la  surface 
extérieure  et  intérieure.  Auprès  de  cette  porte  se  tient  gravement  assis  un 
cafetier  coulougli  qui ,  pour  la  somme  de  dix  centimes,  vous  offre  une  tasse 
de  bon  café,  sucré  avec  de  la  cassonnade.  Cette  porte  n'introduit  pas  directe- 
ment dans  l'intérieur  de  la  citadelle  ;  il  faut  faire  plusieurs  détours  et  passer 
sous  plusieurs  autres  portes  avant  d'y  arriver.  Le  Méchouar  renferme  entre 
ses  épaisses  murailles  un  fort  beau  jardin,  où  nos  soldats  cultivaient  et  re- 
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cueillaient  en  abondance  des  fruits,  des  fleurs  et  des  légumes.  Au  centre  de  la 
citadelle  est  une  immense  fontaine,  un  vaste  réservoir  qui  fournit  Teau  à  toute 
la  ville ,  et  qui  donne  au  commandant  le  pouvoir  de  mettre  à  sec ,  en  im 
instant,  tous  les  conduits  d'eau,  et  de  tarir  toutes  les  fontaines.  C'est  dans  le 
Méchouar  que  Mustapha  s'était  retranché  ;  c'est  là  qu'il  se  défendit  pendant 
trois  ans  contre  les  attaques  opiniâtres  d'Abd-el-Rader.  Avec  des  munitions, 
quelques  mauvais  canons  turcs  et  une  poignée  d'hommes  résolus,  il  a  vail- 
lamment tenu  tête  à  l'émir,  et  son  héroïsme  pendant  ce  siège,  comme  sa 
conduite  à  toutes  les  époques  de  sa  vie ,  lui  ont  mérité  une  place  distinguée 
parmi  les  chefs  arabes  les  plus  vaillans. 

Les  anciens  appartemens,  qui  devaient  être  magnifiques,  ne  sont  plus  au- 
jourd'hui que  de  misérables  cahutes,  de  mauvais  corps  de  garde;  les  salles 
de  bains,  décorées  jadis  avec  le  plus  grand  luxe,  servent  de  cuisine  à  nos 
soldats,  la  poussière  cache  les  grandes  mosaïques  dont  elles  sont  pavées,  et 
les  porcelaines  peintes  qui  recouvrent  les  parois  des  murailles. 

ISon  loin  de  la  citadelle  est  une  belle  mosquée,  dont  le  haut  minaret  sert 
d'asile  aux  cigognes,  oiseau  sacré  pour  les  Arabes  comme  pour  tous  les 
peuples  de  l'Orient.  Nous  aurions  bien  voulu  pouvoir  décrire  l'intérieur  de 
cet  édifice,  mais  l'entrée  en  est  interdite  aux  chrétiens.  Aussi  continuerons- 
nous,  bien  qu'à  regret,  notre  visite  vers  le  sud  de  Tremecen  :  c'est  le  quar- 
tier des  juifs  qui,  de  ce  coté,  forme  l'extrémité  de  la  ville.  Ce  quartier  n'est 
qu'un  labyrinthe  de  petites  rues  étroites  et  voûtées  si  près  du  sol ,  que  l'on 
ne  peut  souvent  y  marcher  debout  ;  il  faut  se  baisser  pour  les  parcourir.  Les 
maisons  sont  verrouillées  avec  soin ,  et  s'ouvrent  par  des  portes  si  petites  et 
si  basses,  qu'on  se  croirait  au  milieu  d'une  population  d'enfans.  Après  avoir 
franchi  la  porte,  on  entre  dans  une  cour  carrée ,  pavée  en  marbre ,  et  conti- 
nuellement lavée  par  la  fontaine  qu'on  trouve  à  l'entrée  de  toutes  les  maisons 
de  Tremecen.  Il  est  rare  qu'on  vous  accueille  bien  dans  ces  maisons.  En  Afri- 
que ,  plus  qu'en  aucune  autre  contrée  du  monde ,  le  juif  est  défiant  ;  il  craint 
toujours  ;  il  se  cache,  et  ne  reçoit  de  visites  que  lorsqu'il  ne  peut  s'en  défendre. 
Dans  l'intérieur  de  ces  maisons ,  on  découvre  souvent  de  jeunes  filles  char- 
mantes, et  de  jolis  enfans  aux  grands  yeux,  à  la  physionomie  noble,  mais 
souffrante;  ils  semblent  étiolés  par  l'ombre  de  la  maison,  où  leurs  parens 
les  retiennent  comme  emprisonnés,  et  d'oîi  ils  s'échappent  à  peine  un  mo- 
ment, à  de  longs  intervalles,  pour  se  mêler  aux  autres  enfans  de  la  ville,  aussi 
beaux  qu'eux  et  plus  libres. 

Après  avoir  vu  le  Beylick  ,  le  INIéchouar  et  le  quartier  des  Juifs,  il  ne  reste 
plus  à  visiter  dans  la  ville  que  le  cimetière  et  un  ancien  couvent. 

Le  cimetière  est  beau  et  mérite  d'être  vu  ;  les  tombes  sont  toutes  recou- 
vertes de  blocs  de  marbre  et  chargées  d'inscriptions  arabes  :  on  distingue 
surtout  les  tombes  des  beys  de  Tremecen ,  qui  y  sont  tous  déposés.  A  gauche 
de  l'entrée,  sous  une  pierre  presque  perdue  dans  l'herbe,  est  enterrée  la  tête 
de  Barberousse,  qui  fut  décapité  après  avoir  perdu  une  sanglante  bataille 
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dans  ce  même  défilé  de  Lachn'ire  où  le  général  Létang  eut  une  belle  affaire 
le  4  décembre  1836. 

L'ancien  couvent  a  servi  d'ambulance  à  nos  corps  expéditionnaires.  On  y 
remarque  de  belles  mosaïques  en  porcelaine  et  des  plafonds  en  bois  sculpté. 

Outre  la  porte  du  Nord  ,  ïremecen  a  deux  autres  sorties,  la  porte  de  l'Est, 
qui  s'ouvre  du  coté  de  ^lascara ,  et  celle  du  Sud,  qui  conduit  au  pays  des 
Beni-Hourni  et  au  désert  d'Angad. 

Il  est  difficile  de  quitter  Tremecen  le  cœur  joyeux;  il  tarde  au  voj-ageurde 
sortir  de  ces  ruines  et  de  cette  misère  pour  se  retrouver  au  milieu  de  la  cam- 
pagne, qui,  à  peu  de  distance  de  la  ville,  est  charmante. 

Le  pays  des  Beni-Hourni ,  arrosé  par  la  Salsefl',  est  couvert  de  beaux  bois 
d'oliviers  et  parfaitement  cultivé.  I\'ous  y  avons  fait  de  grandes  récoltes  en 
vidant  les  silos  où  les  habitans  cachent  leurs  grains.  Ce  fut  avec  les  réserves 
des  Beni-Hourni  que  le  général  Bugeaud  approvisionna,  au  mois  de  juillet  1836, 
les  magasins  de  Tremecen.  Ce  pays  est  de  peu  d'étendue  ;  mais  on  rencontre- 
rait difficilement  une  contrée  plus  belle  et  plus  fertile  que  la  vallée  des  Beni- 
Hourni. 

A  deux  lieues  sud-ouest  de  Tremecen ,  on  rencontre  la  fameuse  mosquée  de 
Sidi-Boumedin ,  l'un  des  saints  les  plus  renonunés  du  pays,  \vant  notre  ar- 
rivée, cette  mosquée  était  fort  riche  :  les  tombeaux  étaient  couverts  d'inscrip- 
tions d'une  haute  antiquité-,  les  murailles  étaient  enrichies  de  croissans  en 
ivoire,  d'oeufs  d'autruche,  et  dune  foule  d'autres  objets  rares  et  curieux, 
offerts  par  les  pèlerins  :  la  porte  tournait  sur  des  gonds  d'argent  massif;  au- 
jourd'hui tout  a  disparu;  on  a  enlevé  jusqu'aux  armes  et  aux  drapeaux  qui 
pavoisaient  le  dôme  du  marabout.  Ces  trophées  parent  aujourd'hui  notre 
hôtel  des  Invalides.  .T'ai  vu  dans  cette  mosquée  un  magnifique  exemplaire  du 
Koran;  les  versets  étaient  écrits  à  la  main  sur  des  planchettes  de  bois  telle- 
ment fines,  qu'on  les  eût  prises  pour  des  feuilles  de  parchemin;  les  coins  et 
les  fermoirs ,  en  cuivre ,  étaient  très  usés,  mais  on  y  décou^Tait  cependant  en- 
core la  trace  des  couches  d'argent  dont  ils  avaient  été  recouverts  ;  sur  toutes 
les  pages,  des  dessins  originaux  accompacnaient  les  versets,  et  faisaient  de  ce 
volume  un  ouvrage  sans  prix.  Ce  beau  livre,  placé  en  dépôt  sacré  sur  la  tombe 
des  saints,  a  été  enlevé  depuis,  et  s'est  perdu  en  passant  sans  doute  dans  des 
mains  indignes  de  le  posséder. 

A  la  mosquée  de  Sidi-Boumedin,  ainsi  que  dans  plusieurs  autres  grands 
marabouts,  on  élevait  toujours  un  lion  ou  une  lionne.  Cet  animal,  si  ter- 
rible dans  le  désert ,  renonce  volontiers  à  sa  vie  aventureuse  et  sauvage ,  pour 
se  coucher  au  pied  des  tombeaux;  alors  il  devient  pour  tous  les  Arabes  un 
être  sacré ,  et  les  saints  le  promènent  souvent  de  province  en  province,  rece- 
vant les  aumônes  qu'on  lui  fait  à  la  porte  de  chaque  tente. 

Dans  cet  état ,  les  lions  deviennent  aussi  doux  que  nos  animaux  domes- 
tiques les  plus  familiers;  comme  des  chiens  dociles  ,  ils  suivent  leurs  conduc- 
teurs, qui  leur  attachent  une  petite  corde  au  cou  plutôt  pour  les  guider  que 
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pour  les  retenir.  Nous  en  avons  vu  passer  un  à  Misserghin,  que  Ton  avait 
placé  sur  un  âne,  afin  de  lui  épargner  les  fatigues  de  la  marche.  Rien  n'était 
plus  curieux  que  la  vue  de  cette  énorme  béte,  attachée  au  cou  du  pauvre  baudet 
par  une  petite  ficelle,  et  croisant  avec  majesté  ses  larges  pattes  sur  l'encolure 
grêle  et  chétive  de  sa  monture. 

Tous  les  chiens  du  camp  s'élancèrent  sur  les  traces  des  deux  voyageurs ,  et 
les  poursuivirent  long-temps  de  leurs  cris;  les  enfans  venaient  faire  des 
niches  au  malheureux  ane,  lui  tiraient  la  queue,  et  montraient  le  poing  au 
lion,  qui,  promenant  un  regard  impassible  sur  cette  bruyante  escorte ,  se  bat- 
tait les  flancs  sans  la  moindre  colère ,  et  semblait  même  communiquer  un  peu 
de  son  assurance  à  Tàne,  qui  marchait  la  tête  haute  et  les  oreilles  droites. 

Nous  nous  souvenons  encore  d'avoir  vu  un  jeune  lion  que  le  commandant 
Cavaignac  ramenait  de  Tremecen;  il  marchait  avec  le  bataillon  des  zouaves, 
fournissait  son  étape  et  couchait  au  bivouac ,  aussi  doux  et  aussi  docile  qu'un 
chien  qu'on  aurait  conduit  en  laisse. 

A  l'ouest  de  Tremecen ,  après  environ  deux  heures  de  marche ,  on  trouve 
le  village  de  Ain-el-Haoud  (la  fontaine  du  cheval).  La  position  de  ce  village, 
plutôt  abandonné  que  ruiné,  est  admirable;  il  s'annonce  par  de  petites 
maisons  de  campagne  d'une  délicieuse  fraîcheur,  qui  bordent  la  Salseff , 
dont  les  flots  limpides  baignent  le  village  et  arrosent  un  magnifique  bois 
d'oliviers.  Ce  qui  ajoute  encore  au  charme  de  ce  lieu,  c'est  qu'en  le  quittant, 
on  perd  les  habitations,  l'eau,  les  arbres  et  la  verdure;  après  avoir  passé  le 
bois  d'oliviers ,  on  rentre  dans  les  vastes  déserts  qu'il  a  fallu  traverser  pour 
arriver  d'Oi-an  ou  de  la  Tafna;  bientôt  la  sueur  inonde  votre  front;  un  soleil 
brûlant  vous  dévore ,  la  soif  vous  accable ,  et  vous  ne  trouvez  plus  un  arbre 
pour  vous  abriter,  plus  une  goutte  d'eau  pour  vous  rafraîchir;  c'est  le  désert 
avec  ses  montagnes  arides ,  ses  plaines  brûlées  et  son  soleil  éternel  ;  c'est 
la  guerre  avec  toutes  ses  souffrances,  et  la  vie  nomade  avec  toutes  ses  mi- 
sères. 

Les  Maures  qui  firent  la  conquête  de  l'Espagne  partirent  en  grande  partie 
de  Tremecen.  Plusieurs  familles  de  cette  ville  vous  rappellent  avec  fierté 
qu'elles  descendent  de  cette  génération  guerrière  et  conquérante  qui  régna 
sur  la  plus  belle  contrée  de  l'Europe. 

III. 
Masèitrara.  -  Ab-KI-Racler. 

M.  de  Thorigny,  lieutenant-colonel  commandant  les  spahis  d'Oran,  est  le 
premier  officier  français  qui  soit  entré  dans  Alascara.  Il  nous  a  laissé  quel- 
ques détails  intéressans  sur  la  position  de  cette  ville,  et  sur  ce  qu'elle  était 
en  mars  1834.  «  Plusieurs  montagnes  défendent  l'approche  de  Mascara,  la 
dernière ,  très  élevée  et  très  escarpée ,  demande  deux  heures  pour  être  gravie; 
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au  revers  nous  aperçûmes  la  ville ,  ses  blanches  maisons  et  ses  minarets  ;  elle 
domine  une  vaste  plaine  très  bien  cultivée.  Quatre  coups  de  canon  annon- 
cèrent l'arrivée  du  bey,  et  aussitôt  toute  la  population  se  précipitant  au- 
devant  de  nous,  salua  son  sultan  des  plus  vives  acclamations.  Nous  fumes 
installés  dans  une  assez  jolie  maison  appartenant  au  bey;  mon  premier  soin 
fut  de  parcourir  la  ville,  mais  il  était  difQcile  de  nous  frayer  un  passage  dans 
les  rues  étroites  où  la  foule  se  pressait  pour  examiner  des  roumi  (chrétiens), 
comme  ils  nous  appelaient,  stupides  d'étonnement  de  voir  des  officiers 
français,  armés,  parcourant  les  rues  d'une  ville  pure  jusqu'alors  de  toute 
souillure  chrétienne. 

«  La  ville  me  fit  l'effet  d'un  grand  couvent  où  des  moines,  vêtus  de  bur- 
nous avec  des  capuchons  noirs  ou  blancs,  se  croisaient  en  tous  les  sens; 
seulement  leur  aspect  sauvage ,  leurs  yeux  brillans,  annonçaient  toute  autre 
chose  que  des  idées  monastiques.  Mascara  renferme  une  population  de 
douze  mille  aines.  Quelques  boutiques ,  tenues  par  des  Maures  et  des  juifs , 
sont  assez  bien  fournies  ;  des  cafés  et  un  marché  bien  approvisionnés  et  fré- 
quentés par  les  Bédouins  de  la  montagne,  sont  les  seules  ressources  que 
puisse  offrir  la  ville.  Les  femmes  sortent  peu ,  et  seulement  pour  aller  au 
bain,  mais  il  y  en  a  de  fort  jolies,  entre  autres  la  sœur  du  bey  Abd-el-Kader. 

'<  Quinze  pièces  de  canon  défendent  la  ville ,  mais  la  plupart  en  mauvais 
état,  ne  feraient  sans  doute  feu  qu'une  fois ,  au  grand  préjudice  des  servans, 
tant  les  affûts  sont  mauvais.  Quatre  pièces  protègent  la  maison  du  bey.  » 

C'est  à  cette  même  époque  nue  le  premier  traité  de  paix  fut  conclu  entre 
la  France  et  le  peuple  arabe.  Pendant  cette  paix,  qui  dura  quinze  mois,  le 
bey  raffermit  sa  puissance ,  et  sentant  la  nécessité  d'avoir  pour  résidence  une 
place ,  il  conçut  le  projet  de  mettre  Mascara  dans  un  état  de  défense  impo- 
sant. La  guerre  vint  l'arrêter  dans  ses  travaux ,  il  fallut  combattre  de  nou- 
veau, et  l'expédition,  conduite  sur  cette  ville  par  M.  le  maréchal  Clausel, 
en  1835,  y  pénétra  sans  résistance. 

L'entrée  dans  INIascara  de  l'armée  française,  commandée  par  le  duc  d'Or- 
léans et  le  maréchal  Clausel ,  a  été  accompagnée  de  circonstances  intéres- 
santes; nous  en  rapporterons  ici  quelques-unes.  ^  La  pluie  avait  rendu  les 
chemins  impraticables  pour  le  matériel  de  l'expédition;  M.  le  maréchal ,  lais- 
sant donc  le  gros  de  l'armée  à  trois  lieues  de  la  ville,  partit  avec  toute  sa 
cavalerie,  quelques  obusiers  et  les  2"  et  17"  régimens  d'infanterie  légère.  A 
neuf  heures  du  soir,  par  une  nuit  sombre  et  silencieuse,  l'infanterie  arriva  et 
fut  se  loger  dans  le  premier  faubourg,  Bab-Ali. 

Aucune  force  ne  s'opposait  à  cette  prise  de  possession.  Le  silence  le  plus 
complet  régnait  autour  de  nos  soldats,  les  maisons  étaient  abandonnées ,  les 
portes  fermées ,  nulle  voix  humaine  ne  troublait  le  silence.  Le  faubourg  était 
désert.  Un  seul  être  vivant  fut  rencontré  dans  une  ruelle  infecte  et  étroite; 
c'était  une  pauvre  femme ,  petite ,  laide  et  vieille ,  que  l'on  trouva  perdue  dans 
un  fumier  de  chiffons,  de  peaux  de  chèvres,  de  lambeaux  de  nattes;  elle  était 
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cul-de-jatte  et  n'avait  pu  fuir.  Le  lendemain,  après  une  grande  revue,  les 
troupes  cantonnées  dans  les  faubourgs  entrèrent  dans  la  ville. 

Mascara  est  l'ancienne  Victoria.  Cette  ville  est  située  dans  une  belle  plaine 
à  soixante-cinq  lieues  O.  S.  O.  d'Alger,  et  à  vingt  lieues  d'Oran.  Les 
tlèches  élevées  de  ses  minarets  rompent  l'uniformité  des  terrasses  basses  et 
blanches,  et  l'aspect  général  est  imposant.  Mascara  est  entourée  de  murs 
hauts  à  peu  près  de  vingt  à  vingt-cinq  pieds ,  assez  épais  et  en  bon  état. 
Lorsque  nous  y  entrâmes,  des  canons  hors  de  service  étaient  en  batterie.  Les 
remparts  étaient  sans  fossés  et  sans  glacis,  et  les  maisons  des  faubourgs ,  ap- 
puyées au  mur  d'enceinte.  Cette  place,  ainsi  protégée ,  peut  être  à  l'abri  d'ua 
coup  de  main,  mais  ne  saurait  offrir  une  résistance  opiniâtre.  Un  mauvais  fort 
turc  encore  plus  délabré  que  la  chemise  d'enceinte  ne  peut  être  que  d'un  faible 
secours.  Ces  fortifications  ont  été  élevées  par  les  habitans,  qui  ont  long- 
temps refusé  de  recevoir  une  garnison  turque,  pour  se  garantir  des  excursions 
des  Arabes.  L'intérieur  de  la  ville  est  sale ,  les  maisons  sont  petites  et  pau- 
vres. Il  existe  devant  la  mosquée  une  place  peu  spacieuse ,  près  de  laquelle 
s'élève  le  palais  ou  plutôt  la  maison  d'Abd-el-Kader.  L'intérieur  de  cette  de- 
meure n'a  rien  de  saillant;  on  y  voit  une  cour  pavée  de  marbre  et  de  grands 
appartemens  rectangulaires  ;  et  si  l'extérieur  ne  se  faisait  remarquer  par  une 
plus  grande  propreté ,  on  ne  la  distinguerait  pas  entre  les  maisons  voisines. 

Abd-el-Rader,  en  abandonnant  la  ville,  avait  sommé  tous  les  habitans  de 
le  suivre.  Les  juifs  s'y  étant  refusés ,  il  livra  leurs  demeures  au  pillage  de  ses 
soldats,  qui  firent  main  basse  sur  les  boutiques  et  égorgèrent  sans  pitié  les 
maîtres  qui  voulurent  opposer  quelque  résistance.  Dans  plusieurs  quartiers, 
les  maisons  ressemblaient  à  de  vrais  charniers  où  gisaient  des  cadavres  mu- 
tilés. Les  malheureux  qui  avaient  échappé  à  la  fureur  du  bey ,  et  qui  nous 
avaient  ouvert  les  portes,  croyant  trouver  en  nous  des  libérateurs,  furent 
en  proie,  pendant  quelque  temps,  à  toutes  les  angoisses  de  la  crainte.  Quel- 
ques femmes  et  jeunes  filles  juives  s'étaient  retirées  et  cachées  dans  une 
maison  que  nos  soldats  découvrirent  ;  ils  voulurent  se  porter  à  des  excès  à 
peine  tolérés  dans  une  ville  prise  d'assaut.  Heureusement  le  désordre  fut  arrêté 
à  temps,  et  ce  résultat  fut  dû  aux  sages  dispositions  du  maréchal,  autant  qu'à 
l'indignation  témoignée  par  le  prince. 

Cette  misérable  population  juive  nous  a  offert  le  dernier  degré  de  la  mi- 
sère humaine.  Nous  nous  souvenons  d'avoir  vu  un  juif  qui  se  sauvait  à  toutes 
jambes  de  la  ville  fatale.  C'était  un  vieillard;  il  parlait  seul  et  vite,  et  semblait 
abîmé  dans  le  plus  profond  déses[(oir;  il  rencontra  quelques  officiers  qui  le 
questionnèrent  avec  douceur;  il  leur  répondit  par  des  versets  de  la  Bible,  et 
leur  demanda  grâce  en  leur  baisant  les  mains.  11  ne  fut  pas  possible  de  le  ras- 
surer; il  se  mit  à  fuir  en  pleurant,  la  frayeur  l'avait  rendu  fou. 

La  ville  prit  bientôt  une  physionomie  riante  et  fort  originale;  nos  Arabes 
alliés  s'installèrent  dans  les  boutiques  abandonnées,  et  débitèrent,  avec  tout 
le  sang-froid  des  anciens  maîtres,  le  produit  de  leur  maraudage,  faisant  ainsi 
un  commerce  où  ils  gagnaient  plus  de  cent  pour  cent. 
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L'armée,  avant  de  quitter  la  ville,  travailla  de  son  mieux  à  la  détruire;  la 
charpente  du  palais  d'Abd-el-Kader  fut  abattue,  les  mosquées  furent  pillées, 
les  lustres  en  verre  de  couleur,  brisés  et  volés,  ainsi  que  les  korans  et  les 
œufs  d'Autruche  ;  enfin  après  quarante-huit  heures  de  séjour  on  évacua  cette 
malheureuse  ville.  Les  colonnes  de  l'armée  étaient  en  route ,  et  on  apercevait 
encore  IMascara ,  que  la  fumée  enveloppait  de  temps  à  autre  d'un  épais  nuage  ; 
le  feu  répandait  sur  le  paysage  de  rougeatres  et  sinistres  clartés.  De  nombreux 
tourbillons  indiquaient  l'emplacement  des  magasins  de  blé ,  de  laines  et  de 
soufre,  principaux  foyers  de  cet  horrible  incendie.  L'émir  perdit  dans  cette 
catastrophe  pour  80,000  francs  de  soufre,  qu'il  devait  employer  à  fabriquer 
de  la  poudre. 

Les  juifs  n'osèrent  braver  une  seconde  fois  le  courroux  d'Abd-el-Kader,  et  se 
réfugièrent  dans  nos  rangs.  Il  faut  avoir  vu  le  sombre  désespoir  de  ces  pros- 
crits, pour  bien  comprendre  toute  l'étendue  de  leurs  malheurs.  Us  quittaient 
avec  précipitation  et  terreur  une  ville  qui  brûlait  avec  leurs  maisons  et  toute 
leur  fortune.  Le  soldat  le  plus  insensible  a  dû  sentir  son  cœur  se  serrer  devant 
cette  misère  :  des  vieillards  chanceians,  des  femmes  faibles,  des  fdles  et  des 
petits  enfans  nous  suivaient  à  marche  forcée,  sans  pouvoir  résistera  des 
fatigues  déjà  trop  fortes  pour  des  hommes  jeunes  et  vigoureux.  Les  vieillards 
s'arrêtaient ,  et  couchés  derrière  un  buisson ,  attendaient  la  mort.  De  pauvres 
femmes  s'épuisaient  à  porter  leurs  enfans,  mais  leurs  pieds  délicats,  déchirés 
par  les  pierres  et  les  ronces  de  la  montagne ,  se  refusaient  bientôt  à  les  sou- 
tenir ;  l'enfant  glissait  de  leurs  bras,  tombait  dans  la  boue,  et  la  mère  usait  ses 
dernières  forces  pour  aller  mourir  à  quelques  pas  plus  loin. 

Pendant  la  route  un  petit  enfant  fut  trouvé  dans  un  silos ,  M.  le  duc  d'Or- 
léans le  prit  sous  si  protection. 

Abd-el-Kader  doit  occuper  un  rang  distingue  parmi  les  hommes  remar- 
quables dont  peut  s'enorgueillir  l'Afrique.  Il  est  souverain  autocrate;  il  fait  la 
guerre ,  représente  le  prophète ,  et  rend  la  justice.  Chef  d'un  peuple  qui  ne 
possède  d'autres  lois  écrites  que  les  livres  saints  ,  et  qui  n'a  d'autre  code  que 
la  justice  de  son  sultan,  il  domine  toutes  les  questions  sociales  et  religieuses, 
et  prononce  sans  contrainte  et  sans  conseil  sur  chacune  d'elles. 

Le  rôle  qu'a  joué  cet  homme  depuis  que  nous  occupons  l'ouest  de  la  côte 
d'Afrique,  a  été  noble  et  bien  soutenu  ;  c'est  grâce  à  cette  noblesse  et  à  cette 
persévérance  qu'Abd-el-Kader  s'est  élevé  d'un  rang  inférieur  à  la  puissance 
souveraine;  et  si  on  le  suit,  avec  attention,  dans  le  cours  de  son  étonnante 
carrière,  on  sera  forcé  de  convenir  qu'il  n'a  manqué  à  cette  organisation 
puissante  qu'un  vaste  théâtre  pour  mieux  se  développer.  Il  règne  parmi  nous 
une  déplorable  habitude,  celle  de  désapprécier  nos  ennemis.  L^n  tel  orgueil 
est  maladroit ,  lors  même  qu'il  ne  serait  pas  injuste.  Tous  les  autres  peuples 
agissent  différemment,  et  croient  rehausser  leur  gloire  de  toute  celle  qu'ils 
font  rejaillir  sur  leurs  adversaires  vaincus. 

Ainsi ,  nous  entendons  traiter  la  guerre  d'Afrique  de  guerre  insignifiante, 
parce  que  l'on  n'a  pas  tiré  à  la  ^lactah  et  à  la  Tafna  autant  de  coups  de 
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canon  qu'à  Leipsig  et  à  Waterloo  ;  nous  voyons  hausser  les  épaules  au  nom 
d'Abd-el-Kader,  parce  qu'on  se  souvient  de  l'archiduc  Charles;  et  les  vieux 
débris  impériaux  raillent  nos  jeunes  soldats  qui  parlent  de  souffrances  et  de 
misères ,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  d'âge  à  porter  le  sac  devant  Moscou.  Ce- 
pendant leurs  souffrances  sont  grandes,  leurs  escarmouches  souvent  chaudes, 
et  l'ennemi  qu'ils  poursuivent  est  redoutable. 

L'émir  peut  avoir  vingt-neuf  à  trente  ans;  mais  on  ne  connaît  pas  exacte- 
ment la  date  de  sa  naissance,  les  Arabes  ne  prenant  aucun  soin  de  constater 
leur  arrivée  dans  ce  monde.  Sidi  Meydin, son  père,  était  grand  marabout,  et 
avait  fait  le  voyage  de  la  Mecque,  ce  qui  lui  donnait  une  grande  considé- 
ration dans  le  pays.  Il  avait  trois  enfans,  deux  garçons  et  une  fille.  L'un  de 
ces  garçons,  fou  illuminé  dont  on  ne  cherche  pas  à  connaître  le  nom,  et 
qui  passe  sa  vie  entière  à  réciter  des  versets  et  à  tenter  des  miracles ,  céda 
tous  ses  droits  à  son  frère  Abd-el-Rader. 

Les  ancêtres  de  l'émir  ont  joué  un  grand  rôle  dans  le  pays  ;  Abd-el-Kader 
en  est  très  fier,  et  a  eu  soin  de  le  rappeler  au  général  Desmichel ,  dans  une 
lettre  où  il  lui  disait  :  «  Nous  sommes  ne  d'une  famille  de  princes  qui  a  jadis 
régné  dans  ce  pays.  »  Il  fit  un  voyage  à  la  Mecque  comme  son  père,  afin  d'ac 
quérir  une  grande  réputation  de  sainteté.  Sidi  3Ieydin  mourut,  et  son  fils  mit 
tout  en  œuvre  pour  parvenir  au  beylick  d'Oran.  Il  aurait  eu  beaucoup  de  peine 
à  faire  reconnaître  son  autorité  par  les  tribus  qui  lui  sont  soumises  aujour- 
d'hui ,  si  les  Français  n'étaient  venus  porter  la  guerre  dans  cette  partie  de  la 
régence.  Dès  que  le  pavillon  turc  fut  abattu,  et  remplacé  sur  les  vieux  forts 
espagnols  de  la  ville  d'Oran  jjar  le  drapeau  français,  les  Arabes  montèrent 
à  cheval ,  et  la  guerre  fut  déclarée  sur  tous  les  points. 

Les  indigènes  avaient  une  cause  juste  et  belle  à  soutenir.  Ils  l'ont 
défendue  avec  toute  l'énergie  et  le  courage  que  peut  inspirer  l'amour  de  la 
patrie.  Dans  une  guerre  si  glorieuse ,  un  grand  homme  devait  se  montrer. 
Ce  fut  Abd-el-Kader.  Il  lui  fallait ,  j)our  pouvoir  lutter  avec  avantage,  af- 
fermir .son  autorité,  combattre  et  soumettre  les  tribus  rebelles,  et  les  réunir 
contre  nous  en  masse  ;  il  lui  fallait  une  ame  ferme  pour  se  relever  plus  fort 
après  chaque  revers.  En  un  mot  il  n'a  reculé  devant  aucun  des  obstacles  qui 
le  séparaient  de  son  but,  et  il  l'a  atteint.  Son  grand  renom,  sa  vie  austère, 
son  courage,  sa  politique  pleine  de  finesse,  ses  succès  ont  été  pour  lui  des 
armes  puissantes ,  dont  il  s'est  habilement  servi.  De  simple  chef  de  parti  qu'il 
était  lors  de  notre  arrivée,  il  s'est  fait  bey,  émir  et  sultan;  et  depuis  le  dernier 
traité  de  la  Tafna,  l'empereur  de  Maroc  redoute  ce  voisin  astucieux  et  re- 
muant qui  recule  chaque  jour  les  limites  de  ses  états. 

Le  général  Desmichel,  qui  a  eu  pendant  long-temps  des  relations  avec 
Abd-el-Kader,  et  qui  avait  conclu  avec  lui  un  premier  traité  en  1834,  a  pu- 
blié, sur  les  évènemens  qui  ont  signalé  le  temps  de  son  commandement,  une 
brochure  très  remarquable.  Le  général  fait  le  plus  grand  cas  de  la  capacité 
politique  de  l'émir;  j'emprunte  à  sa  correspondance  avec  ce  chef  deu\  lettres 
qui  appuient  parfaitement  ses  éloges. 

12. 
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La  première  est  une  réponse  à  une  demande  que  lui  avait  faite  le  général, 
pour  la  mise  en  liberté  de  quelques  Français  surpris  par  trahison:  l'émir  y 
aborde  finement  la  question  de  paix. 

n  Le  sixième  jour  de  hiemaclistani  de  Thégirc  1249  (30  octobre  1833,'. 

«  Louange  à  Dieu,  à  notre  seigneur  Mahomet ,  ainsi  qu'à  ses 
compagnons. 

«  Hadji  Ahd-el-Kader  Ben-Meydin ,  prince  des  fidèles  défenseurs  des 

croyans ,  au  général  Desmichel  (  que  Dieu  protège  ses  armes  !  ) , 
gouverneur  d'Oran, 

«  Salut  ! 

«  ]Xous  avons  reçu  votre  lettre  renfermant  des  conseils,  les  meilleurs  qui 
puissent  se  donner,  et  qu'on  ne  peut  combattre;  nous  les  avons  appréciés  et 
mis  à  profit. 

«  Vous  persistez ,  dans  les  trois  lettres  que  nous  avons  reçues  de  vous ,  à 
demander  la  délivrance  des  prisonniers  dont  vous  déplorez  l'esclavage;  ces 
hommes,  dont  nous  avons  le  plus  grand  soin ,  ne  sont  pour  nous  d'aucune 
importance ,  mais  l'état  de  choses  où  nous  étions,  et  le  peu  d'espérances  que 
nous  avions  de  le  voir  cesser,  n*  nous  permettaient  pas  de  consentir  à  les 
rendre  sans  rançon  :  si  vous  désirez  un  arrangement  entre  les  Arabes  et  les 
Français,  j'adliérerai  à  votre  demande  concernant  les  prisonniers,  lors- 
qu'un traité ,  mutuellement  consenti ,  aura  fait  cesser  les  ravages  du  sabre; 
nous  vous  ferons  observer  que  notre  religion ,  qui  nous  défend  de  demander 
la  paix,  nous  permet  de  l'accepter  quand  elle  nous  est  proposée;  car  Dieu 
dit  dans  le  livre  saint  :  ye  vous  reposez  qu'après  la  victoire;  je  suis  toujours 
avec  vous.. 

«  La  confiance  que  vos  lettres  nous  ont  inspirée ,  a  été  un  motif  puissant 
pour  nous  déterminer  à  traiter  avec  vous.  Il  est  dit  aussi  dans  le  livre  saint  : 
Si  on  ne  vous  propose  pas  la  paix,  ne  la  cherchez-  pas,  car  c'est  Dieu  qui 
règle  tout;  et  si  la  paix  est  violée,  confiez-vous  en  lui ,  il  maintiendra  votre 
•uiiioH,  et  protégera  vos  armes. 

«  Vous  demandez  une  entrcMie  pour  traiter,  mais  elle  doit  être  subor- 
donnée à  des  conditions  qu'il  faut  connaître,  et  qui,  une  fois  acceptées, 
doivent  être  sacrées  pour  tous ,  quand  même  il  n'existerait  plus  qu'un  seul 
d'entre  nous;  car  le  Très  Haut  a  dit  ;  Quand  vous  avez  formé  une  aUiance, 
TOUS  devez  y  rester  fidèle  ,  et  s'il  arrivait  qu'un  musulman,  prisonnier  des 
chi-étiens ,  reçût  la  liberté  sur  parole,  il  ne  pourrait  s'en  aller  sans  leur  per- 
mission. 

«  Pour  conduire  à  une  bonne  fin  l'arrangement  projeté,  il  est  nécessaire  que 
vous  me  fassiez  connaître  vos  conditions ,  et  ce  que  vous  désirez  de  moi.  Je 
vous  soumettrai  les  miennes ,  et  Dieu  nous  sera  en  aide.  Vous  vantez  la  puis- 
sance de  la  France ,  et  vous  dépréciez  la  nôtre  ;  cependant ,  les  siècles  attes- 
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tent  la  puissance  musulmane ,  qui  a  toujours  obtenu  la  victoire  sur  ses  enne- 
mis. Si  nous  sommes  faibles  à  l'extérieur,  notre  force  est  en  Dieu  ;  car  il  a 
dit  :  Voire  force  est  dans  voire  faiblesse  même  ;  confiez-vous  en  moi ,  et  vovs 
réussirez  dans  ioxdes  vos  actions;  observez  votre  relicjion,  ïa  victoire  vous 
sera  assurée,  et  si  les  forces  vous  manquaient,  vous  les  trouveriez  dans  vos 
croyances.  Nous  ne  prétendons  pas  à  une  victoire  constante,  la  guerre  a  ses 
chances;  aujourd'hui  pour  vous,  demain  pour  nous. 

«  La  mort  est  pour  nous  un  sujet  de  joie;  nous  ne  regrettons  pas  le  passé, 
nous  n'avons  d'autre  appui  que  nos  armes  et  nos  chevaux  ;  le  sifflement  des 
balles  a  plus  de  prix  pour  nous,  que  l'eau  fraîche  pour  celui  que  la  soif  dé- 
vore ;  et  le  hennissement  des  chevaux ,  nous  séduit  plus  que  le  charme  d'une 
voix  mélodieuse.  Revenons  à  notre  sujet.  Si  nous  étions  tout-à-fait  décidés  à 
établir  entre  nous  des  rapports  durables  d'amitié,  mandez-nous-le,  afin  que 
nous  puissions  envoyer  vers  vous  deux  grands  personnages  investis  de  notre 
confiance,  qui ,  après  avoir  conféré  avec  Amar,  traiteraient  avec  vous  de  nos 
intérêts  communs;  ainsi  s'accompliraient  nos  vœux  avec  l'aide  de  Dieu.  Mais 
si  nous  étions  obligés  d'abandonner  le  pays,  nous  le  ferions  sans  regrets,  car 
le  terrain  est  à  Dieu,  et  il  nous  en  a  donné  l'héritage,  et  dans  quelque  lieu 
que  nous  allions ,  au  levant  ou  au  couchant ,  dans  un  désert ,  nous  trouverons 
partout  notre  nation. 

«  Vous  paraissez  dédaigner  les  forces  des  Arabes,  et  cependant  nous  sommes 
toujours  prêts  à  combattre;  compulsez  l'histoire,  et  vous  verrez  ce  qui  s'est 
passé  en  Asie,  dans  les  environs  de  Damas  (1).  » 

.Te  citerai  encore  la  lettre  qu'il  écrivit  au  même  général  après  une  affaire 
malheureuse ,  où  le  sort  des  armes  avait  favorisé  son  ennemi  ^lustapha-Ben- 
Tsmaïl,  notre  allié  actuel. 

Abd-el-Kadeb,  etc. 

La  huitième  nuit  du  rhamadan ,  l'an  1249  (1834;. 

«  Salut , 
«  Busnach  est  arrivé  ici,  nous  apportant,  de  votre  part,  un  sabre  venu  des 
Arabes  du  moyen-âge;  nous  l'avons  accepté  comme  une  marque  d'amitié,  et 
une  nouvelle  preuve  de  vos  bonnes  dispositions  à  notre  égard.  Dieu  vous  en 
récompensera  selon  votre  mérite.  Vous  pouvez  être  assuré  que  je  tiendrai  ma 
parole,  et  que  j'observerai  toujours  le  traité  d'alliance  qui  nous  unit.  Bus- 
nach nous  a  dit  que  vous  aviez  été  peiné  de  notre  désastre;  mais  vous  con- 
naissez la  guerre;  aujourd'hui  pour  nous,  demain  pour  l'ennemi.  Selon  vos 
bons  conseils,  je  prépare  une  nouvelle  sortie,  et  ne  prends  aucun  repos; 
mais  après  que  cette  expédition  sera  terminée,  s'il  plaît  à  Dieu,  tout  ce  que 
vous  désirez  de  nous,  nous  sera  facile.  Je  souhaite  que  vous  me  demandiez 


(1)  Abd-el-Kader  fait  allusion  au  siège  de  Saint-Jean-d'Acre  par  le  général  Bonaparte 
ou  aux  brillantes  victoires  que  remportèrent  en  Syrie  les  premiers  successeurs  du  prophète. 
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ce  qui  peut  vous  plaire  des  objets  de  notre  pays  ;  je  ne  puis  deviner  votre 
goût,  et  je  regarderai  comme  une  marque  d'amitié,  que  vous  vouliez  me  le 
faire  connaître. 

«  Enfin,  je  risquerai  ma  vie  et  ma  tête  pour  me  conformer  à  vos  désirs. 
Je  connais  les  droits  de  famitié ,  mais  je  suis  resté  en  arrière  avec  vous ,  pour 
la  générosité ,  et  je  ne  pourrai  jamais  m'acquitter,  car  vous  avez  commencé , 
et  celui  qui  commence  est  le  plus  généreux.  » 

Ces  deux  lettres  n'ont  pas  besoin  de  commentaires  pour  attester  la  haute 
finesse  et  la  supériorité  intellectuelle  d'Abd-el-Kader.  Pour  mieux  l'apprécier, 
il  faut  l'avoir  vu  dans  Tune  des  plus  belles  scènes  de  sa  vie ,  je  veux  parler  de 
son  entrevue  sur  la  Tafna,  avec  le  général  Bugeaud. 

Peu  de  Français  avaient  vu  Abd-el-Kader  jusqu'alors;  il  n'avait  jamais  voidu 
mettre  les  pieds  à  Oran,  et  très  peu  d'officiers  avaient  fait  le  voyage  de  ^las- 
cara.  Toute  l'armée  était  avide  de  connaître  l'homme  qu'elle  combattait  de- 
puis si  long-temps. 

La  division,  forte  de  neuf  à  dix  mille  hommes,  était  campée  à  renibou- 
chure  de  la  Tafna.  Elle  avait  déjà  couru  la  plaine  pendant  un  mois  sans  ren- 
contrer l'ennemi  ;  quelques  bruits  de  paix  étaient  arrivés  jusqu'au  soldat  ;  et 
nous  attendions  impatiemment  que  cette  question  fût  décidée  ,  lorsqu'un 
ordre  du  général  en  chef  termina  les  incertitudes,  en  annonçant  la  formation 
d'un  corps  de  quatre  mille  hommes,  qui  devait  appuyer  son  entrevue  avec 
Abd-el-Kader.  ]\'ous  emportions  dans  les  caissons  de  quoi  tirer  à  blanc  et 
à  boulet;  nous  crûmes  la  paix  définitivement  signée,  et  nous  ne  pensâmes 
plus  qu'à  faire  bon  accueil  à  Sidi  Abd-el-Kader.  >ous  avions  eu  vraiment 
la  bonhomie  de  croire  que  le  sultan  s'abaisserait  jusqu'à  venir  dans  nos  rangs, 
ïious  passer  en  revue ,  et  vanter  notre  tenue  martiale.  Mais  nous  étions  tous 
fort  loin  de  l'empereur  Alexandre ,  et  les  choses  se  passèrent  tout  autrement 
qu'à  Tilsitt  !  A  cinq  heures  du  matin,  les  régimens  sortirent  du  camp  pour  se 
mettre  en  route.  Les  Arabes  alliés  prirent  l'avant-garde  sous  la  conduite  de 
Mustapha,  qui  ne  voulut  jamais  consentir  à  paraître  devant  son  ennemi  mortel. 

On  avait  choisi,  pour  lieu  du  rendez-vous,  un  joli  vallon,  arrosé  par  la 
Tafna  et  dominé  par  des  hauteurs  pour  la  plupart  cultivées.  Les  colonnes  se 
déployèrent  en  ordre  de  bataille,  et  nous  attendîmes  les  Arabes  dans  l'atti- 
tude immobile  et  majestueuse  que  prend  une  troupe  en  attendant  l'inspection 
d'un  prince  royal.  Le  général  développa  sa  cavalerie  sur  le  revers  des  côtés 
et  envoya  un  peloton  de  spahis  en  vedettes  pour  n'être  pas  surpris  par  l'ap- 
parition de  l'avant-garde  d'Abd-el-Kader.  .Nous  étions  déjà  tous  très  mortifiés 
de  nous  trouver  les  premiers  sur  le  terrain.  Mais  il  nous  était  réservé  bien 
d'autres  tribulations! 

L'infanterie  attendait  l'arme  au  pied ,  les  cavaliers  à  cheval ,  les  canonniers 
à  leurs  pièces,  et  nos  généraux  à  cheval,  entourés  de  leur  état-major.  Nul 
Arabe  ne  paraissait,  la  plaine  était  déserte,  et  les  vedettes  ne  signalaient  rien. 
On  attendit  ainsi  une  heure,  puis  deux,  puis  trois;  l'impatience  se  manifes- 
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tait  vivement  parmi  nous;  les  quolibets  et  les  plaisanteries  couraient  dans 
chaque  rang.  Le  soleil  baissait;  le  général  Bugeaud  comprenait  le  mécon- 
tentement de  toute  l'armée,  il  était  lui-même  très  contrarié.  Enfin  les  ve- 
dettes viennent  annoncer  que  l'armée  ennemie  approche  et  soulève  une 
épaisse  poussière  dans  le  lointain.  Quelques  fourrageurs  de  cette  armée 
viennent  au  général  et  lui  annoncent  que  l'émir  est  malade  et  s'excuse  de  la 
lenteur  de  sa  marche. 

A  cette  nouvelle  les  tambours  rappellent,  on  rompt  les  faisceaux,  les 
ti'oupes  se  remettent  sous  les  armes  et  reprennent  leur  immobilité.  Nouvelle 
déception  !  A  une  grosse  lieue  de  notre  avant-garde ,  les  Arabes  s'arrêtèrent 
et  prirent  toutes  leurs  dispositions  pour  le  bivouac.  On  voulut  bien  croire  un 
moment  que  le  sultan  se  détacherait  avec  une  escorte  et  franchirait  la  demi- 
distance  d'intervalle;  cette  attente  fut  vaine  encore.  Par  orgueil  ou  par  mé- 
fiance, il  ne  fit  aucune  démonstration. 

Son  armée  se  distinguait  parfaitement  ;  elle  avait  concentré  ses  masses  en 
un  grand  triangle ,  qui  jetait  ses  angles  sur  trois  collines.  Elle  se  composait 
presque  entièrement  de  cavalerie,  et  pouvait  s'élever  à  dix  mille  hommes.  Le 
général  Bugeaud  envoya  son  interprète  avec  un  sauf-conduit  aux  postes 
avancés  d'Abd-el-Kader,  afin  de  lui  exprimer  son  mécontentement,  dissiper 
les  craintes  qu'il  pouvait  avoir  sur  la  violation  du  droit  des  gens,  et  enfin, 
pour  terminer  une  négociation  qui  nous  faisait  jouer  un  rôle  peu  digne  de  la 
France.  Tous  ceux  qui  connaissaient  le  caractère  vif  et  peu  endurant  du 
lieutenant-général  ont  admiré  la  retenue  et  le  sang-froid  qu'il  a  déployés  dans 
cette  circonstance.  Les  allées  et  venues  de  l'interprète  ne  décidèrent  pas  l'émir; 
ilgarda  sa  position,  et  nous  gardâmes  la  nôtre.  Tous  les  militaires  qui  avaient 
vu  avec  peine  s'entamer  des  négociations  pacifiques,  se  berçaient  alors  de 
l'espoir  d'une  rupture.  IXous  n'aurions  pas  demandé  mieux  que  d'en  venir  aux 
mains ,  et  personne  ne  s'attendait  à  la  brusque  résolution  que  prit  le  général . 
Impatienté  de  toutes  ces  lenteurs ,  il  laissa  le  commandement  des  troupes  au 
général  de  Laidet,  et  se  dirigea  avec  son  état-major  vers  l'armée  ennemie.  Il 
était  près  de  quatre  heures  du  soir,  une  ])luie  fine  tombait  en  ce  moment.  On 
ne  pouvait  se  figurer  que  le  lieutenant-général  allait  ainsi  trouver  sans  escorte 
un  ennemi  dont  la  bonne  foi  pouvait  être  suspectée. 

Le  général  fut  signalé  par  les  vedettes  arabes,  et  Ab-el-Kader  l'attendit 
sans  faire  un  pas.  Cette  démarche  hardie  dut  faire  sur  l'ennemi  une  grande 
impression.  Notre  chef  montra,  par  sa  résolution,  qu'il  ne  s'arrêtait  pas  à  des 
terreurs  peu  nobles ,  et  indignes  du  caractère  dont  il  était  revêtu.  Malgré  les 
ordres  sévères  donnés  par  le  général ,  plusieurs  personnes  qui  n'appartenaient 
qu'à  l'administration  civile  de  l'armée  se  joignirent  à  son  état-major,  et  for- 
mèrent une  escorte  malheureusement  fort  peu  imposante.  Qu'on  se  figure , 
en  effet,  les  chefs  arabes,  beaux,  forts  et  grands,  vêtus  avec  plus  de  dignité 
que  de  luxe,  offrant  aux  injures  de  l'air  un  front  nu  et  hardi,  montés  sur 
des  chevaux  magnifiques,  et  qu'on  se  reporte  à  l'escorte  du  général,  mal 
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montée  et  peu  ou  point  cavalière  ;  tous  ces  messieurs  étaient  coiffés  de  la 
casquette  modèle  à  double  et  très  large  visière ,  très  conunode ,  il  est  vrai , 
pour  garantir  du  soleil ,  mais  nullement  militaire.  Que  l'on  compare  ces  repré- 
sentans  des  deux  peuples,  et  l'on  ne  pourra  qu'éprouver  une  sensation  pé- 
nible en  voyant  le  général  ainsi  entouré,  dans  une  circonstance  solennelle. 
>'ous  aurions  voulu  lui  voir  prendre  pour  escorte  ceux  qui  joignaient  l'en- 
nemi au  jour  de  l'action,  afin  que  les  Arabes  pussent  reconnaître  en  nous  le 
peuple  qui  depuis  sept  ans  leur  faisait  la  guerre.  Arrivé  à  l'un  des  coins  du 
grand  triangle,  le  général  s'arrêta  et  l'on  vit  sortir  de  l'armée  ennemie  un 
cavalier  monté  sur  un  cheval  noir  d'une  beauté  admirable;  deux  esclaves 
tenaient  le  mors  de  bride  à  droite  et  à  gauche,  et  le  fier  animal  les  enlevait  à 
chacun  de  ses  bonds.  Arrivé  près  du  général ,  l'émir  se  jeta  par  terre,  plutôt 
qu'il  n'y  descendit.  Il  s'assit  le  premier,  le  général  l'imita.  Les  deux  inter- 
prètes traduisaient  alternativement  leurs  paroles. 

L'émir  est  de  petite  taille,  sa  peau  est  beaucoup  plus  blanche  que  celle  des 
Bédouins;  ses  mains  sont  fines  et  délicates.  11  portait  le  haïck ,  le  burnous 
noir  et  la  corde  de  chameau.  En  un  mot ,  il  était  vêtu  aussi  simplement  que 
le  dernier  de  ses  cavaliers,  l'n  très  grand  chapelet  était  attaché  à  son  cou , 
et  occupait  ses  mains.  Les  traits  de  son  visage,  fins  et  délicats,  avaient  une 
expression  maladive  qui  contrastait  avec  la  puissance  de  son  regard.  11  pesait 
chaque  parole  qu'il  prononçait  d'une  voix  douce,  et  consultait  d'un  coup 
d'oeil  son  conseil,  composé  de  quelques  marabouts  immobiles  à  ses  côtés. 

Il  occupait  le  centre  d'un  demi-cercle  formé  par  les  chefs  de  ses  tribus; 
ceux-ci  attendaient  en  silence  le  résultat  de  l'entretien,  qui  dura  quarante 
minutes ,  au  milieu  d'un  silence  profond  et  religieux.  L'émir  avait  à  soutenir 
les  intérêts  de  toutes  ses  tribus;  pour  eux,  plus  que  pour  nous,  la  question 
de  guerre  avait  une  grande  importance.  Abd-el-Kader  parlait  devant  son 
armée,  devant  tous  les  chefs  assemblés,  et  il  devait  grandir  vis-à-vis  d'eux 
en  gardant  un  maintien  noble,  fier  et  dédaigneux  dans  cette  entrevue  avec  le 
chef  des  chrétiens.  11  conserva  constamment  la  même  attitude ,  ne  regardant 
pas  le  général  en  face  et  ne  trahissant  aucune  émotion.  Son  rôle  fut  beau  et 
bien  soutenu  jusqu'à  la  fin.  Certes,  les  Arabes  avaient  grand  besoin  de  la 
paix;  ils  avaient  à  réparer  de  bien  grands  désastres,  et  ne  pouvaient  songer 
à  lutter  contre  la  belle  division  que  commandait  le  général  Bugeaud.  Abd-el- 
Kader,  mieux  que  tous,  savait  toute  la  puissance  que  lui  procurerait  ce  traité; 
mais,  diplomate  habile,  il  n'en  pressa  pas  les  conclusions,  mettant  même 
quelquefois  le  marché  aux  mains  de  ses  ennemis.  —  «  Quelle  garantie  me 
donnes-tu  de  ce  traité.^  demandait-il.  —  Ma  parole  d'officier-général;  et 
d'ailleurs  tu  devrais  être  satisfait  de  cet  armistice ,  car  si  le  roi  de  France  ne 
ratifie  pas  nos  conditions,  tu  pourras  m'opposer  une  plus  nombreuse  armée 
et  faire  tes  récoltes.  »  Le  sultan  répondit  aussitôt  :  «  Mon  armée,  tu  le  vois, 
est  fort  belle.  Quant  aux  récoltes,  nous  pouvons  nous  en  passer,  et  si  tu  en 
veux  la  preuve,  je  te  donnerai  l'autorisation  de  brûler  toutes  les  moissons  sur 
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ton  passage.  »  Ce  langage  était  faux  ;  il  y  avait  dans  ce  dédain  beaucoup  de 
forfanterie ,  mais  cette  forfanterie  était  employée  dans  une  circonstance  qui 
la  relevait  noblement.  Le  général  se  leva  et  tendit  la  main  à  l'émir,  qui  lui 
donna  la  sienne  en  demeurant  toujours  assis.  Alors  le  général  Bugeaud  l'at- 
tira brusquement  à  lui ,  en  disant  d'un  ton  très  animé  :  «  IMais  relevez-vous 
donc.  »  Toute  l'armée  a  su  bon  gré  au  général  de  ce  mouvement.  Le  sang- 
froid  qu'il  a  montré  dans  cette  entrevue ,  oii  il  était  à  l'entière  discrétion  de 
ses  ennemis,  a  flatté  notre  amour-propre  national. 

Abd-el-Kader,  un  peu  troublé  par  les  brusques  façons  du  lieutenant-gé- 
néral ,  se  retourna  sans  proférer  une  parole ,  sauta  sur  son  cheval ,  qu'il  en- 
leva sur  les  jarrets,  et  rejoignit  en  quatre  bonds  son  armée,  qui  poussa  le 
cri  unanime  et  retentissant  de  :  Vive  le  sultan!  Cet  homme  est  tellement  ad- 
miré par  les  Bédouins  que  ceux  même  de  notre  parti  répétèrent  les  cris 
poussés  dans  l'autre  armée. 

Les  troupes  arabes  se  glissèrent  dans  les  gorges ,  gravirent  les  montagnes, 
et  se  dispersèrent  à  l'horizon.  Quelques  jours  après  cette  entrevue,  Abd-el- 
Kader  châtiait  les  tribus  du  désert  d'Angaëd,  qui  avaient  froidement  em- 
brassé son  parti. 

A.    DE   GONDRECOURT. 


VOYAGES. 


Afs^ï^ECT   I>E   liA  SrEOE. 


Il  n'y  a  pas  d'autre  diligence  en  Suède  que  celle  d'Helsingborg  et  celle 
d'Upsal.  Quand  on  veut  voyager  dans  les  autres  parties  du  royaume,  il  faut 
avoir  recours  à  la  charrette  qu'on  appelle  karra,  et  prendre  des  chevaux  de 
poste.  Cette  manière  de  voyager  n'est  pas  chère,  mais  elle  peut  être  fort 
longue  et  fort  incommode.  A  des  distances  de  cinq  à  six  lieues,  on  aperçoit 
sur  la  grande  route  une  maison  en  bois  avec  deux  ailes  de  chaque  côté,  ser- 
vant de  grange  et  d'écurie.  C'est  la  poste,  ou  plutôt  l'auberge  (1).  Une  fois 
arrivé  là,  il  faut  se  dire  que  la  patience  est  une  grande  vertu ,  et  saisir  cette 
occasion  de  la  mettre  en  pratique.  Le  maître  de  poste  est  un  personnage  im- 
portant, qui  a  des  champs,  des  bestiaux,  et  qui  ne  se  dérange  pas  volontiers. 
Le  domestique,  le  hoUkarl,  est  un  être  d'une  nature  singulière,  qui  ne  se 
soucie  ni  du  temps ,  ni  de  l'heure ,  qui  va  tranquillement  son  chemin  et  n'a 
jamais  compris  à  quoi  pouvait  servir  de  marcher  plus  vite  une  fois  qu'une 
autre.  L'été,  tous  les  chevaux  de  la  poste  sont  à  travers  champs.  Lîn  petit 
bonhomme ,  qui  a  pris  en  venant  au  monde  les  habitudes  indolentes  de  la 
maison ,  va  les  chercher,  et  on  attend.  On  attend  une  ou  deux  heures ,  c'est 
le  moins.  Je  suis  resté  une  fois  trois  heures  dans  une  station;  et  comme 
j'avais  la  hardiesse  extrême  de  murmurer,  le  maître  de  poste  s'approcha  de 


(1)  L'organisation  de  la  poste  aux  chevaux  en  Suède  ne  ressemble  point  à  la  nôtre.  Ce  sont 
les  paysans  qui  sont  obligés  de  fournir  chaque  jour,  chacun  selon  rétenciue  de  sa  ferme,  le 
nombre  de  chevaux  nécessaires  aux  voyageurs,  et  la  maison  de  poste,  l'auberge,  ou,  comme 
les  Suédois  l'appellent,  le  Casigifvergard,  n'est  que  le  lieu  de  rendez-vous  où  ces  chevaux 
se  réunissent. 
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moi  et  me  dit  d'un  air  solennel  :  «  Comment,  monsiem-,  vous  vous  plaignez 
d'avoir  attendu  vos  chevaux  trois  heures ,  on  les  attend  quelquefois  ici  quatre 
heures.  »  Je  fus  terrassé  par  la  puissance  de  cet  argument,  et  je  m'en  allai 
honteux  d'avoir  eu  si  peu  de  patience.  Enfin ,  après  avoir  visité  dans  toutes 
ses  parties  la  ferme  et  le  jardin,  après  avoir  long-temps  causé  avec  la  maî- 
tresse de  poste  sur  le  caractère  de  son  chat  et  la  fécondité  de  ses  poules,  après 
être  revenu  vingt  fois  sur  la  grande  route  pour  regarder,  comme  sœur  Anne, 
si  on  ne  voit  rien  venir,  on  aperçoit  autre  chose  que  l'herbe  qui  verdoie  et 
le  soleil  qui  poudroie.  Les  chevaux  arrivent.  On  attèle  la  voiture  avec  de 
grandes  précautions  et  de  grandes  lenteurs,  mais  enfin  on  l'attèle.  Le  voya- 
geur pi'end  les  rênes,  un  petit  garçon  ou  une  petite  fille,  servant  de  guide,  se 
place  derrière  lui.  Sa  mère  lui  donne  une  rôtie  de  beurre,  son  père  lui  re- 
commande de  ménager  les  chevaux,  et  voilà  le  chariot  parti. 

On  peut,  il  est  vrai,  abréger  ces  délais  en  prenant  un  farhud ,  c'est-à-dire 
en  envoyant  douze  heures  d'avance  un  messager  à  cheval  sur  toute  la  ligne 
que  Ton  doit  suivre.  Mais  souvent  le  fœrbud  s'arrête  en  route:  on  paie  double 
et  on  attend.  Il  faudrait,  pour  compléter  cette  précaution,  qui  en  été  est  de 
toute  rigueur,  avoir  un  passeport  de  courrier  et  un  cornet  de  postillon.  Le 
passeport  de  courrier,  avec  son  caractère  officiel,  a  une  grande  influence  sur 
l'esprit  crédule  du  maître  de  poste,  et  le  cornet  de  postillon  ébranle  le  hoU- 
karl.  Du  reste,  il  n'en  coûte  que  soixante-quinze  centimes  par  cheval  pour 
faire  trois  lieues,  et  le  gouvernement  a  pris  toutes  les  précautions  pour  que 
le  voyageur  ne  fût  pas  trompé.  Dans  chaque  station  on  trouve  un  registre 
indiquant  la  distance  d'un  lieu  à  un  autre,  et  une  colonne  de  ce  registre  est 
réservée  à  ceux  qui  auraient  quelque  plainte  à  formuler  contre  le  maitre  de 
poste. 

Ce  qui  ajoute  aux  ennuis  d'un  voyage  dont  il  est  toujours  assez  difficile  de 
prévoir  la  fin ,  c'est  la  malpropreté  et  le  dénuement  des  auberges.  Hors  des 
villes  et  des  villages  de  quelque  importance,  on  ne  peut  guère  attendre  autre 
chose  que  la  bouteille  d'eau-de-vie  de  pomme  de  terre ,  qui  est  en  station 
permanente  sur  la  table ,  et  le  knœchebrœd ,  espèce  de  galette  dure  et  sèche 
mêlée  d'orge  ou  d'avoine ,  selon  la  récolte  de  l'année  ou  la  fortune  du  paysan. 
Si  à  ces  deux  élémens  primitifs  des  dîners  suédois  l'hôtesse  ajoute  une  tranche 
de  viande  fumée  ou  un  poisson,  il  faut  rendre  grâce  à  sa  prévoyance.  J'ar- 
rivai un  soir  dans  une  auberge  de  la  Vermelande  avec  l'appétit  d'un  homme 
qui  a  fait  quarante  lieues  dans  sa  journée.  Mon  hôtesse  n'avait  dans  son  ar- 
moire qu'une  tasse  de  lait  et  deux  œufs.  J'avoue  que  mon  égoïsme  allait  jus- 
qu'à faire  préparer  les  deux  œufs  pour  moi  seul ,  au  risque  d'affamer  le  len- 
demain la  maison;  mais  la  prudente  femme  ne  m'en  donna  qu'un.  «  Il  peul 
venir  encore  un  voyageur,  me  dit-elle,  et  il  faut  bien  que  je  lui  garde  quelque 
chose.  »  L'œuf  qu'elle  m'apporta  bouilli  dans  l'eau  était  gâté.  Elle  me  regarda 
casser  la  coquille,  et  quand  elle  vit  tomber  le  petit  poulet  dans  l'assiette,  elle 
me  dit  d'un  grand  sang-froid  :  <<  Je  m'en  doutais  ;  »  puis  elle  s'en  alla.  Je 
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pris  avec  résignation  ma  tasse  de  lait ,  et  je  me  couchai  en  pensant  à  la  joie 
du  voyageur  qui  viendrait  dans  quelques  jours  demander  le  second  œuf. 

Mais  que  sont  ces  ennuis  passagers  dans  un  pays  aussi  pittoresque ,  aussi 
curieux  à  voir  que  la  Suède?  Toute  la  colère  soulevée  par  les  impitoyables 
lenteurs  du  maître  de  poste  se  dissipe  dès  que  Ton  sent  sa  voiture  rouler  sur 
une  de  ces  belles  routes  unies  et  sablées  comme  des  allées  de  jardin ,  et  le 
souvenir  d'un  mauvais  gite  s'efface  à  l'aspect  d'un  de  ces  paysages  agrestes 
revêtu  des  teintes  lumineuses  d'un  ciel  d'azur.  Pour  moi,  je  n'oublierai  ja- 
mais la  joie  d'enfant  que  j'éprouvais  à  partir  le  matin ,  au  lever  du  soleil , 
pour  continuer  ma  route  à  travers  les  campagnes  de  la  Suède.  Toute  cette 
nature  du  Kord  est  si  belle  au  printemps!  11  y  a  tant  de  joie  dans  son  réveil, 
tant  de  charme  dans  son  sourire ,  tant  de  douces  chansons  dans  le  soupir  de 
ses  lacs  et  le  murmure  de  ses  bois  !  A  la  voir  si  rose  et  si  fraîche  après  les 
sombres  jours  d'hiver,  on  dirait  une  jeune  fille  qui  a  été  douloureusement 
séparée  de  celui  qu'elle  aime ,  et  qui ,  secouant  tout  à  coup  son  voile  de  deuil , 
revient  à  lui  avec  un  front  plus  riant ,  un  langage  plus  suave ,  et  des  caresses 
plus  tendres. 

Toutes  les  provinces  de  la  Suède  ont  un  caractère  particulier  et  une  phy- 
sionomie différente.  Au  nord  sont  les  tribus  nomades  de  Lapons ,  qui  par- 
courent les  champs  de  neige  avec  leurs  troupeaux  de  rennes:  au  sud,  les 
familles  de  matelots  qui  s'en  vont  sur  toutes  les  mers.  Entre  ces  deux  extré- 
mités du  royaume,  il  y  a  une  grande  variété  de  sol  et  de  population.  La  Scanie, 
avec  ses  champs  de  blé  et  ses  plaines  de  verdure ,  s"épanouit  au  bord  du  Sund 
comme  la  côte  séelandaise ,  à  laquelle  elle  a  été  long-temps  réunie.  La  Sma- 
lande  est  une  contrée  couverte  de  bruyères  ou  de  sapins  chétifs.  C'est  une 
des  plus  arides  provinces  du  royaume,  et  il  est  impossible  de  la  traverser 
sans  regarder  avec  un  profond  sentiment  d'intérêt  et  de  pitié  les  malheureuses 
cabanes  en  bois  bâties  au  bord  de  la  route,  et  les  pauvres  familles  résignées 
qui  les  habitent.  J'ai  vu  là  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  à  qui  l'on  n'en  aurait 
pas  donné  plus  de  douze,  tant  ils  étaient  petits  et  faibles.  J'ai  assisté  dans 
une  des  cabanes  de  cette  province  au  repas  du  soir  des  paysans.  C'étaient 
des  morceaux  de  pain   noir  bouillis  dans  une  sauce  plus  noire  encore. 
Une  jeune  femme,  qui  avait  été  belle,  distribuait  autour  d'elle  cette  espèce 
de  brouet  lacédémonien,  et  chacun  semblait  content  de  sa  maigre  portion 
La  Hallande  est  aussi  aride  et  plus  sauvage  encore.  Il  y  a  là  de  grandes  chaînes 
de  collines  entièrement  nues  qui  ressemblent  à  des  masses  de  lave ,  et  des 
champs  rocailleux  qui  résistent  à  toute  espèce  de  culture.  L'Ostrogothie  est 
la  Touraine   de  ces  contrées  septentrionales.  Là,  le  blé  ondoie  dans  les 
champs;  les  arbres  à  fruits  entourent  l'habitation  du  laboureur;  les  routes 
sOnt  bordées  de  pâturages  verts ,  toutes  les  fermes  par  lesquelles  on  passe 
ont  un  air  de  bien-être,  et  toutes  les  physionomies  sont  riantes  et  animées. 
L'été,  les  femmes  s'en  vont  dans  les  champs ,  les  cheveux  tressés  en  longues 
nattes,  les  pieds  nus,  les  bras  nus,  le  corps  à  peine  couvert  d'un  léger  vête- 
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ment  de  toile,  comme  si  elles  étaient  sous  le  climat  de  l'Italie.  On  est  sur  les 
frontières  de  la  Smalande ,  et  il  semble  qu'il  y  a  une  grande  distance  entre 
les  deux  provinces.  AVexiœ  est  une  ville  sombre  entourée  de  landes  et  de 
bruyères.  Eksiœ  et  Linkœping  sont  deux  jolies  petites  villes  bâties  au  milieu 
d'une  riche  campagne ,  et  Norrkœping  est  une  grande  cité  de  commerce  dont 
l'industrie  et  la  fortune  prennent  sans  cesse  un  nouvel  accroissement. 

Au-delà  de  Stockholm ,  voici  l'Upplande ,  le  sol  classique  de  la  Suède ,  le 
sol  consacré  par  les  traditions  d'Odin  et  par  les  traditions  plus  récentes  des 
rois  qui  ont  habité  Upsal.  Voici  le  pays  de  Gefle  avec  ses  grandes  rivières  et 
ses  magnifiques  cascades.  Gefle  est  la  dernière  ville  importante  du  ïNord.  Elle 
est  située  au  bord  du  golfe  de  Bothnie.  C'est  une  cité  de  marchands  élégante, 
riche ,  et  coupée  par  un  beau  canal ,  mais  d'un  aspect  singulièrement  mélan- 
colique. Si  l'on  traverse  la  pelouse  fanée  qui  s'étend  au  dehors  de  son  en- 
ceinte ,  si  l'on  va  s'asseoir  sur  la  grève  du  golfe ,  on  se  sent  comme  saisi  par 
le  pressentiment  des  régions  septentrionales  les  plus  reculées.  On  est  sur  la 
route  de  Torneo ,  et  il  semble  voir  s'amonceler  sur  le  ciel  de  Gefle  les  nuages 
de  la  Laponie,  et  entendre  siffler  sur  les  vagues  du  golfe  le  vent  des  plaines 
(le  neige. 

En  redescendant  un  peu  au  sud ,  le  voyageur  traverse  les  districts  de  Sala, 
de  Fahlun  et  de  Philippstad ,  enrichis  par  leurs  mines  d'argent  et  de  cuivre, 
habités  par  une  population  patiente  et  laborieuse,  qui  grandit  dans  les  en- 
trailles de  la  terre ,  ou  sillonne  toutes  les  routes  avec  ses  charrettes  chargées 
du  métal  travaillé  et  du  minerai. 

La  plus  belle,  la  plus  curieuse  de  toutes  ces  provinces,  c'est  la  Dalécarlie. 
Ses  paysages  sont  moins  grandioses  que  ceux  de  la  Suisse ,  mais  ils  sont 
aussi  variés,  aussi  pittoresques.  De  tout  coté,  on  n'aperçoit  que  des  collines 
ondulantes ,  des  forets  de  sapins  qui  les  couvrent  de  leurs  rameaux  verts,  des 
vallées  mystérieuses  serpentant  entre  les  forets  traversées  par  des  ruisseaux 
d'eau  pure,  ou  embellies  par  des  lacs.  L'été,  c'est  une  charmante  chose  que 
de  voir  le  soleil  du  soir  se  pencher  sur  les  collines,  répandre  ses  rayons  de 
pourpre  à  travers  leurs  rideaux  de  verdure ,  et  s'endormir  au  bord  des  lacs. 
Alors  il  y  a ,  dans  toute  cette  nature  du  Kord ,  un  grand  silence ,  et  quand  le 
soleil  se  couche  ainsi  au  milieu  des  ombres  mélancoliques  de  la  foret,  quand 
le  dernier  chaut  de  l'oiseau  expire,  quand  le  vent  se  tait  dans  le  feuillage,  toute 
la  nature  semble  se  recueillir  et  prier. 

Cette  province  est  habitée  par  une  race  d'hommes  forts  et  puissans,  vraie 
race  de  montagnards  énergiques  comme  les  anciens  Suisses ,  hardis  comme 
les  Basques,  et  fiers  comme  les  Écossais.  On  trouve  ici ,  comme  en  Scanie, 
quelques  villages;  cependant  la  plupart  des  maisons  sont  dispersées  comme 
des  ermitages  à  travers  la  vallée,  ou  suspendues  comme  des  chalets  aux  flancs 
de  la  colline.  L'église  est  bâtie  au  bord  des  lacs ,  au  milieu  du  cimetière,  et 
entourée  d'une  ceinture  d'arbres.  C'est  là  que  le  dimanche  les  paysans  se  réu- 
nissent, c'est  là  qu'ils  arrivent  sur  leur  petite  charrette  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfans.  L'église  est  le  point  de  ralliement  de  la  communauté  éparse» 
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Les  vieillards  se  retrouvent  là  sur  le  sol  où  ils  ont  reçu  les  pi'eniières  leçons, 
les  jeunes  gens  devant  l'autel  où  ils  ont  été  fiancés,  les  parens  sur  la  tombe 
de  leurs  pères. 

Le  peuple  suédois  a  conservé  un  vrai  sentiment  religieux.  La  Suède  est  le 
seul  pays  qui  allie  encore  quelques-unes  des  belles  formes  du  catbolicisme 
aux  rigueurs  du  protestantisme.  Ici  l'autel  est  décoré  avec  soin;  les  murs  de 
l'église  sont  ornés  de  fleurs  ou  couverts  de  tableaux;  les  prêtres  portent  la 
chasuble  de  velours  et  la  chappe  de  soie;  et  quand  on  assiste  le  dimanche  en 
Suède  à  un  office  de  village,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  touché  de  l'em- 
pressement avec  lequel  les  habitans  de  la  paroisse  se  rassemblent  dans  la  nef 
de  l'église,  et  de  la  dévotion  sincère  avec  laquelle  ils  suivent  les  chants  du 
chœur,  ou  le  sermon  du  prêtre. 

Ce  peuple  a  conservé  aussi  ses  anciennes  traditions.  Il  chante  comme  par 
le  passé  ses  vieilles  ballades ,  et  répète  les  soirs  d'hiver,  auprès  du  foyer,  les 
contes  qui  lui  ont  été  transmis  par  d'autres  générations.  Tous  les  paysans 
savent  lire  et  écrire ,  et  presque  tous  joignent  à  ces  premiers  élémens  d'édu- 
cation quelque  instruction  littéraire.  Ils  lisent  la  Bible  ;  ils  lisent  leurs  poètes 
aimés  :  Tegner,  "NYallin ,  Geiier,  et  leur  histoire  nationale.  Ils  connaissent 
l'histoire  de  Gustave-Adolphe,  de  Gustave  AVasa,  et  s'inclinent  encore  au 
nom  de  Charles  XII.  Beaucoup  d'entre  eux  connaissent  aussi,  par  la  tradi- 
tion, les  noms  de  Thor,  d'Odin,  l'histoire  des  mythes  Scandinaves,  et,  dès  les 
temps  les  plus  reculés,  ils  ont  gardé  dans  leur  vie  habituelle  quelques  cou- 
tumes touchantes  et  poétiques. 

Quand  on  enterre  un  mort ,  on  répand  sur  le  sentier  qui  va  de  sa  de- 
meure au  cimetière,  des  feuilles  d'arbre  et  des  rameaux  de  sapin.  C'est  l'idée 
de  résurrection  exprimée  par  un  symbole.  C'est  le  chrétien  qui  pare  la  route 
du  tombeau. 

Quand  vient  le  mois  de  mai ,  on  plante  à  la  porte  des  maisons ,  des  arbres 
ornés  de  rubans  et  de  couronnes  de  fleurs,  comme  pour  saluer  le  retour  du 
printemps  et  le  réveil  de  la  nature. 

Quand  vient  INoël ,  on  pose  sur  toutes  les  tables  des  sapins  chargés  d'oeufs 
et  de  fruits,  et  entourés  de  lumières;  image  sans  doute  de  cette  lumière  cé- 
leste qui  est  venue  éclairer  le  monde.  Cette  fête  dure  quinze  jours  comme  à 
l'époque  païenne,  et  elle  porte  encore  le  nom  dejid.  Le  jul  était  l'une  des  plus 
grandes  solennités  de  la  religion  Scandinave.  Les  chrétiens  lui  ont  donné  un 
autre  caractère,  mais  ils  lui  ont  conservé  son  nom.  A  l'époque  de  cette  fête, 
toutes  les  habitations  champêtres  sont  en  mouvement.  Les  amis  vont  visiter 
leurs  amis ,  et  les  parens  leurs  parens.  Les  traîneaux  circulent  sur  tous  les 
chemins.  Les  femmes  se  font  des  présens ,  les  hommes  s'asseoient  à  la  même 
table  et  boivent  la  bière  préparée  exprès  pour  la  fête.  Les  enfans  contem- 
plent les  étrennes  qu'ils  ont  reçues.  Tout  le  monde  rit  et  chante,  et  se  ré- 
jouit, comme  dans  la  nuit  où  les  anges  dirent  aux  bergers:  Réjouissez- vous, 
il  vous  est  né  un  sauveur. 

Alors  aussi ,  on  suspend  une  gerbe  de  blé  au  haut  delà  maison.  C'est  pour 
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les  petits  oiseaux  des  champs  qui  ne  trouvent  plus  de  fruits  sur  les  arbres, 
plus  de  graines  dans  les  champs.  Il  y  a  une  idée  touchante  à  se  souvenir, 
dans  un  temps  de  fête,  des  pauvres  animaux  privés  de  pâture,  à  ne  pas  vou- 
loir se  réjouir  sans  que  tous  les  êtres  qui  souffrent,  se  réjouissent  aussi. 

Dans  plusieurs  provinces  de  la  Suède ,  on  croit  encore  aux  elfes  qui  dan- 
sent le  soir  sur  les  collines,  aux  nymphes  mystérieuses  qui  viennent  chanter 
à  la  suriace  de  Teau,  et  séduisent,  par  leurs  chants,  l'oreille  et  l'ame  du 
pécheur.  Dans  quelques  autres,  on  a  une  coutume  singulière.  Lorsque  deux 
jeunes  gens  se  fiancent,  on  les  lie  l'un  à  l'autre  avec  la  corde  des  cloches,  et 
on  croit  que  cette  cérémonie  rend  l'amour  inaltérable  et  les  mariages  indis- 
solubles. 

Toutes  ces  croyances  anciennes  et  ces  superstitions  jettent  une  sorte  de 
charme  poétique  sur  une  nation  qui  possède  d'ailleurs  des  qualités  essen- 
tielles ,  qui ,  de  tout  temps ,  s'est  distinguée  par  ses  habitudes  hospitalières , 
son  courage  et  sa  probité. 

J'avais  vu  la  Suède  avec  ses  parures  d'été,  je  voulus  la  revoir  avec  son  man- 
teau d'hiver.  Je  partis  de  Copenhague  à  la  fin  de  décembre.  C'était  la  première 
fois  que ,  dans  la  cour  de  Thotel  des  postes  de  cette  ville,  on  attelait  pour  EI- 
seneur  une  voiture  couverte.  Jusque-là,  au  mois  de  janvier  comme  au  mois 
de  mai ,  il  avait  fallu  que  les  pauvres  voyageurs  se  résignassent  à  subir  les  in- 
tempéries de  l'air.  Les  directeurs  qui  faisaient  l'essai  de  la  nouvelle  voiture 
voulurent  bien  m'accorder  une  place  auprès  d'eux ,  et  notre  voyage  ressembla 
à  une  partie  de  fête.  Sur  toute  la  route ,  les  liabitans  étaient  aux  fenêtres  pour 
nous  voir  passer  Les  paysans  contemplaient  émerveillés  les  panneaux  vernis 
de  la  nouvelle  diligence;  les  marchands  des  petites  villes,  qui  se  souvenaient 
encore  des  flocons  de  neige  qu'ils  avaient  reçus  sur  les  épaules  dans  leur 
dernière  excursion  à  Copenhague ,  ne  se  lassaient  pas  de  bénir  l'ingénieuse 
prévoyance  du  maître  de  poste  qui  allait  leur  donner  une  voiture  couverte; 
et  les  hommes,  qui  dissertent  philosophiquement  sur  tout,  dissertaient,  en 
nous  voyant  venir,  sur  les  prodigieuses  découvertes  de  l'industrie  et  les  mi- 
racles de  la  civilisation.  Une  chose  inquiétait  encore  les  bourgeois  des  petites 
cités,  gens  essentiellement  pratiques  et  économes  de  leur  nature  :  c'était  de 
savoir  combien  il  en  coûterait  pour  monter  dans  ce  magnifique  carrosse;  et 
quand  on  leur  dit  que  le  prix  restait  le  même  que  par  le  passé ,  ils  entonnè- 
rent un  cantique  d'actions  de  grâces.  S'il  y  avait  eu  alors  des  fleurs  dans  les 
champs,  ils  nous  auraient  tressé  des  couronnes 

La  fête  continua  à  Elseneur.  Le  maître  de  poste  vint  nous  recevoir  avec  la 
touchante  cordialité  d'un  honuiie  du  Nord.  L'aubergiste  de  la  ville ,  qui ,  avec 
son  intelligence  d'aubergiste ,  devina  tout  d'un  coup  le  surcroît  de  voyageurs 
que  cette  voiture  pouvait  lui  amener,  nous  salua  comme  des  bienfaiteurs.  Le 
bourgmestre,  qui  préparait  en  ce  moment  un  rapport  officiel  sur  les  curio- 
sités de  toute  sorte  et  les  richesses  de  sa  cité ,  ajouta,  en  écoutant  le  cornet 
de  notre  postillon ,  une  phrase  pompeuse  à  son  récit.  Deux  hommes  seule- 
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ment  contemplèrent  d'un  œil  morne  ces  manifestations  de  joie  publique. 
C'étaient  le  marchand  de  parapluies  et  l'apothicaire.  Le  premier  songeait  aux 
bienfaisans  coups  de  vent  qui  brisaient  sur  la  voiture  découverte  la  meilleure 
monture  d'acier;  le  second  songeait  aux  potions  de  camomille  qu'il  avait  dû 
préparer  pour  ses  cliens  à  la  suite  d'un  voyage.  Le  médecin  aurait  bien  eu 
aussi  quelque  droit  de  se  plaindre  ;  mais  c'était  un  jeune  homme  sorti  nou- 
vellement de  l'université  et  imbu  des  idées  libérales  de  la  nouvelle  génération. 
Il  calcula  qu'il  fallait  retrancher  de  son  budget  annuel  trente  rhumatismes, 
cinquante  fluxions ,  et  il  oublia  son  intérêt  particulier  en  pensant  au  bien-être 
général. 

C'était  là  le  premier  chapitre  de  mon  voyage ,  un  chapitre  orné  d'arabesques 
et  de  vignettes.  Le  reste  ne  devait  pas  être  aussi  gai. 

Le  paquebot  qui  va  d'Elseneur  à  Helsingborg  avait  déjà  suspendu  ses 
voyages.  La  compagnie  de  bateliers  commençait  à  reprendre  ses  calculs 
d'hiver.  Cette  compagnie  a  le  monopole  exclusif  des  transports  entre  la  cote 
de  Danemarli  et  la  côte  de  Suède.  Il  n'est  pas  permis  à  un  voyageur  de  passer 
le  Sund  sans  elle.  Dans  la  belle  saison  de  l'année,  elle  expédie  chaque  jour 
un  bâtiment  à  Helsingborg ,  et  le  prix  du  transport  est  fort  modique;  mais  dès 
que  la  brise  fraîchit ,  que  la  mer  gronde ,  que  l'aspect  du  ciel  annonce  une 
tempête,  elle  arrête  le  service  régulier  et  tient  les  passagers  à  sa  disposition. 
Alors  le  prix  du  voyage  monte  à  mesure  que  le  baromètre  descend.  La  com- 
pagnie taxe  l'orage  et  tarife  le  vent.  Ce  jour-là  le  vent  valait  20  francs.  J'avais 
voulu  partir  avec  un  paquebot  suédois  qui  retoiu-nait  à  Helsingborg  ;  mais 
c'était  contre  les  privilèges  des  bateliers  danois.  Je  payai  20  francs,  et  on  me 
donna  un  bateau  et  trois  matelots.  Le  vent  qui  m'avait  coûté  si  cher  était 
excellent.  IVos  voiles  s'enflèrent,  notre  bateau  bondit  sur  les  vagues,  et  nous 
fîmes  en  vingt  minutes  un  trajet  qui  dure  souvent  plusieurs  heures. 

Le  port  d'Helsingborg  était  fermé  par  les  glaces  et  inabordable.  On  me 
débarqua  sur  les  rocs  de  la  grève ,  d'où  je  gagnai  tant  bien  que  mal  le  chemin 
de  l'hôtellerie. 

Quelques  instans  après  je  n'aurais  pu  faire  ce  voyage  à  aucun  pris.  Le 
vent  du  nord  grondait  sur  la  côte;  les  vagues,  soulevées  par  la  tempête,  re- 
tombaient sur  elles-mêmes  avec  un  sourd  gémissement.  Le  ciel  était  couvert 
d'une  brume  épaisse;  on  n'entrevoyait  plus  aucune  ligne  ligne  d'azur  à  sa 
surface  et  aucune  étoile.  On  n'entrevoyait  que  les  rayons  du  fanal  de  Crone- 
borg ,  qui  projetaient  une  lueur  pâle  dans  l'ombre.  Je  saluai  cette  lumière 
qui  éclairait  encore  le  rivage  où  je  venais  de  dire  adieu  à  des  êtres  chéris, 
puis  le  brouillard  s'épaissit ,  et  tout  disparut  dans  les  ténèbres. 

Le  lendemain,  j'allai  voir  la  diligence  qui  devait  me  transporter  à  Stock- 
holm, et  cette  visite  n'était  rien  moins  que  réjouissante.  Qu'on  se  ligure  un 
coucou  de  Versailles ,  un  vieux  fiacre,  une  de  nos  lourdes  pataches  de  pro- 
vince, reliées  comme  un  tonneau  avec  des  barres  de  fer,  trouées  par  le  haut 
et  trouées  par  le  bas,  fermées  par  de  perfides  rideaux  de  cuir  qui  ont  perdu 
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l'habitude  de  se  rejoindre ,  et  qui  ne  barrent  plus  le  chemin  ni  à  la  neige 
ni  au  vent.  C'était  là  notre  voiture.  Elle  était  divisée  en  deux  parties  comme 
une  malle-poste.  Mon  hôte,  qui  m'avait  suivi,  enveloppé  dans  sa  lourde 
pelisse,  nie  conseillait  de  prendre  l'intérieur;  mais  l'intérieur,  avec  sa  mine 
pleine  de  promesses,  ne  m'inspirait  aucune  confiance.  Le  cabriolet  était 
plus  franc  et  plus  honnête.  Il  me  disait  naïvement  en  me  voyant  venir  :  Je  ne 
vous  trompe  pas,  vous  aurez  froid.  .Te  n'ai  point  de  vitre  pour  vous  garantir 
du  mauvais  temps,  et  j'ai  perdu  avant-hier  le  dernier  bouton  qui  retenait  sur 
les  côtés  mon  tablier  de  cuir;  mais  vous  ne  serez  pas  trop  mal  assis,  et  vous 
verrez  la  contrée.  Cette  dernière  raison  était  la  plus  puissante  de  toutes,  et 
je  montai  dans  le  cabriolet.  A  côté  de  moi,  je  vis  monter  une  paire  de  bottes 
en  peau  de  phoque ,  une  pelisse  en  peau  de  loup  et  un  large  bonnet  en  peau 
de  renard.  Je  ne  savais  trop  ce  que  signifiait  ce  surcroît  de  bagage;  mais,  au 
premier  rayon  du  jour,  j'entrevis  entre  le  bonnet  et  la  pelisse  un  œil  et  un 
nez.  C'était  un  être  vivant;  c'était  mon  compagnon  de  voyage.  Quand  nous 
arrivâmes  à  la  station  du  déjeuner,  il  ôta  une  paire  de  gants  fourrés ,  deux 
cravates,  trois  cache-nez,  un  bonnet  de  nuit,  but  un  grand  verre  d'eau-de- 
vie  de  Suède,  et  il  commença  à  me  raconter  son  histoire.  Dès  les  premiers 
mots  de  son  récit,  je  sentis  le  frisson  de  la  peur  parcourir  tous  mes  membres. 
Cet  homme  était  un  commis- voyageur,  et,  qui  pis  est,  un  commis-voyageur 
allemand.  Si  j'avais  pu  retourner  à  llelsingborg,  je  l'aurais  fait,  car  je  me 
voyais  en  proie  au  prosaïsme  le  plus  sec,  le  plus  rigoureux  et  le  plus  trivial, 
moi  qui  avais  songé  à  faire  un  voyage  poétique.  IMais  il  était  trop  tard ,  et  il 
fallut  me  résigner  à  subir  à  côté  de  moi  cette  masse  chiffrante  et  digérante, 
comme  on  subit  la  voix  de  la  réalité  dans  un  rêve. 

Notre  voyage  devait  durer  huit  jours.  Je  ne  décrirai  pas  les  vicissitudes 
tristes  ou  gaies  qui  l'ont  traversé,  les  orages  qui  sont  venus  assaillir  notre 
pauvre  machine  ambulante,  les  chevaux  suant  et  soufflant  pour  nous  traîner 
hors  d'une  ornière,  les  rudes  secousses  du  cabriolet,  les  ennuis  de  l'auberge , 
e^  la  noble  colère  du  commis-voyageur  à  la  vue  d'une  soupe  refroidie ,  d'une 
bouteille  de  bière  mal  bouchée  ou  d'un  lit  trop  étroit. 

Je  ne  décrirai  pas  non  plus  les  cinq  à  six  villes  par  lesquelles  je  n'ai  fait  que 
passer.  Je  pourrais  cependant  prendre  le  manuel  historique  de  l'une  et  de 
l'autre,  et  raconter,  avec  un  certain  air  d'érudition,  en  quelle  année  elles  ont 
été  bâties,  quelle  grande  bataille  y  a  été  livrée,  quel  grand  homme  elles  ont 
vu  naître ,  et  quelle  est  maintenant  leur  population ,  leur  influence ,  leur 
source  de  prospérité.  Mais  j'avoue  franchement  que  je  ne  connais  de  ces  villes 
que  l'hôtellerie,  oiî  l'on  nous  servait  des  tranches  de  jambon  avec  une 
sauce  au  sucre,  ce  qui  est  une  incroyable  chose,  et  l'espèce  d'étuve  où  six 
voyageurs  couchaient  ensemble  comme  des  œufs  qui  doivent  éclore  par  des 
procédés  artificiels. 

Ce  qui  m'a  vraiment  ému  pendant  ce  voyage ,  ce  que  je  voudrais  pouvoir 
dépeindre,  c'est  l'aspect  de  l'hiver  dans  ces  contrées  septentrionales,  c'est 
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l'aspect  de  la  Suède  que  j'avais  vue,  au  mois  de  juin,  riante  et  couverte  de 
fleurs ,  comme  une  fiancée  en  habits  de  noces ,  et  que  je  retrouvais ,  au  mois 
de  janvier,  comme  une  veuve  avec  ses  vétemens  de  deuil. 

Le  long  des  côtes ,  le  sol  est  sec  et  endurci ,  l'hiver  est  tempéré  par  le 
voisinage  de  la  mer;  mais  quand  on  arrive  dans  l'intérieur  du  pays,  on  n'aper- 
çoit plus  que  les  lacs  couverts  de  glace,  les  grandes  plaines  chargées  de  neige; 
de  distance  en  distance,  quelques  tiges  solitaires  de  bouleaux  qui  penchent 
vers  le  sol  leurs  branches  effilées ,  et  les  forêts  de  sapins  qui  entourent  de  leur 
ceinture  noire  les  campagnes  toutes  blanches.  L'air  est  d'une  pureté  sans 
égale ,  mais  le  ciel  est  sombre  ;  le  soleil  laisse  à  peine  entrevoir,  vers  midi , 
quelques  rayons  fugitifs.  Le  jour  commence  à  neuf  heures  et  finit  à  trois;  un 
nuage  épais  pèse  sur  la  terre  comme  une  masse  de  plomb ,  et  quand  parfois 
la  lune ,  terne  et  pâle ,  brille  à  travers  ce  nuage ,  elle  apparaît  comme  une 
lampe  d'albâtre  éclairant  un  linceul. 

En  avançant  vers  le  nord ,  on  fait  quelquefois  sept  à  huit  lieues  sans  aper- 
cevoir une  trace  d'habitation ,  et  quand  le  vent  se  tait ,  tout  se  tait  dans  la 
nature.  Pas  une  source  d'eau  ne  murmure,  pas  un  oiseau  ne  chante,  pas  une 
feuille  d'arbre  ne  tremble.  C'est  plus  que  le  silence  du  sommeil ,  c'est  le  silence 
de  la  mort. 

Il  est  une  impression  mélancolique  et  profonde  que  plus  d'un  voyageur  a 
du  éprouver  en  traversant  ces  solitudes  de  neige ,  et  dont  le  souvenir  m'é- 
meut encore.  C'est  lorsque  le  soir,  au'milieu  du  silence  universel  de  la  nature, 
on  entend  tout  à  coup  résonner  le  son  des  cloches.  Aucun  chant,  aucune  voix 
humaine  ne  pourraient  éveiller  dans  l'ame  autant  d'émotions  que  cette  voix 
de  l'église  vibrant  au  sein  des  campagnes  désertes  et  des  ombres  de  la  nuit. 
C'est  elle  qui  nous  rappelle,  dans  la  contrée  lointaine,  le  sol  oii  nous  avons 
vécu,  l'humble  demeure  oii  une  mère  prie  peut-être,  en  ce  moment-là,  pour 
nous.  C'est  elle  qui,  à  l'heure  où  tout  repose,  réveille  l'espérance  chrétienne 
dans  le  cœur  de  celui  qui  souffre.  C'est  elle  qui  guide  vers  le  village  le  pas- 
sant égaré  dans  sa  route. 

On  avance  conduit  par  ce  son  religieux  qui  se  répand  à  travers  toute  la 
plaine ,  et  l'on  distingue  au  haut  de  la  colline  l'église  isolée  avec  sa  ceinture 
d'arbres,  et  la  lampe  du  presbytère  qui  projette  ses  rayons  vacillans  dans 
l'ombre.  Le  prêtre  est  là  avec  sa  famille  ,  qui  termine  sa  paisible  journée  par 
quelque  pieuse  lecture,  et  qui,  en  entendant  passer  à  sa  porte  la  lourde  char- 
rette, pense  à  ceux  qui  voyagent  au  milieu  de  l'hiver  et  bénit  sa  douce  re- 
traite. 

Une  autre  impression  à  laquelle  on  aime  à  s'arrêter,  c'est  quand  l'atmo- 
sphère s'épure,  quand  les  rayons  de  l'aurore  boréale  se  croisent  comme  des 
lames  d'argent ,  puis  se  découpent,  se  revêtent  de  divers  nuances,  et  flottent 
comme  des  écharpes  de  gaze ,  ou  comme  des  feuilles  de  roces  à  la  surface  du 
ciel;  c'est  lorsqu'au  milieu  d'un  cercle  d'azur  élargi  on  voit  briller  l'étoile  po- 
laire comme  un  rayon  d'espérance  au  milieu  du  deuil  de  la  natiure.  C'était 
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là  un  tableau  que  j'attendais  toujours  quand  notre  voiture  glissait  silencieu- 
sement sur  la  neige  pendant  la  nuit,  et  les  vers  suivans,  adressés  à  l'étoile 
des  régions  septentrionales,  ne  rendent  que  bien  faiblement  l'émotion  de  joie 
et  de  mélancolie  que  j'éprouvais  en  la  voyant  apparaître. 

Sur  les  mers  je  t'ai  vue  un  jour  que  le  soleil 
Avait  fui  de  nos  yeux  et  trompé  notre  attente , 
Tu  parus  vers  le  soir  à  l'borizon  vermeil , 
Et  ta  clarté  guida  notre  barque  flottante. 

Dans  le  ]Nord ,  je  t'ai  vue  au  milieu  des  hivers , 
Sm'gir  pendant  la  nuit  après  une  tempête  ; 
Tes  rayons  scintillaient  au  haut  des  sapins  verts , 
Le  voyageur  vers  eux  levait  joyeux  la  tête. 

Salut  à  toi ,  salut ,  astre  lidèle  et  pur  ! 
Ta  lumière  ressemble  à  ces  amitiés  saintes 
Qui  se  cachent  parfois  en  nos  heures  d'azur , 
Et  reviennent  à  nous  en  entendant  nos  plaintes. 

Ta  lumière  ressemble  à  l'oeil  providentiel , 

Qui  sans  être  aperçu  veille  sur  notre  route , 

Et  quand  nous  nous  courbons  sous  un  destin  cruel , 

Jette  un  rayon  céleste  au  sein  de  notre  doute. 

Oh!  viens!  viens  de  nouveau,  tandis  que  je  poursuis 
Mon  chemin  isolé  vers  un  horizon  sombre , 
Laistie-moi  te  revoir  dans  le  calme  des  nuits. 
Laisse-moi  contempler  ton  doux  flambeau  dans  l'ombre. 

Hélas  !  il  est  des  cœurs  fermés  à  l'avenir 
Qui  de  bonne  heure  ont  vu  fuir  leur  soleil  rapide , 
Qui,  trompés  dans  leur  but ,  froissés  dans  leur  désir, 
Vacillent  au  hasard  sans  boussole  et  sans  guide. 

Pour  eux ,  l'illusion  avec  ses  ailes  d'or, 
L'amour  et  le  printemps,  tout  est  couvert  d'un  voile. 
Après  leur  triste  épreuve ,  heureux  s'ils  ont  encore 
Dans  leur  vie  un  espoir,  dans  leur  ciel  une  étoile. 

X.  Mâbmiek. 

Stockholm ,  13  janvier  1838. 
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M.  Eugène  Sue,  que  ses  romans  maritimes  ont  placé  dans  les  premiers 
rangs  de  notre  littérature,  et  qui  a  prouvé  dernièrement,  par  son  roman  his- 
torique de  Latréaumont,  que  l'étude  consciencieuse  d'une  époque  n'était  pas 
antipathique  avec  les  caprices  d'une  brillante  imagination,  a  fait  une  histoire 
vraiment  neuve  et  originale ,  en  rédigeant  les  annales  de  la  marine  militaire 
pendant  le  règne  de  Louis  XIV  :  il  a  confirmé  ainsi  ce  que  nous  avons  sou- 
vent soutenu  avec  conviction ,  et  ce  que  les  esprits  systématiques  ont  traité 
de  paradoxe ,  à  savoir  qu'un  bon  romancier,  avec  un  peu  de  travail  et  d'in- 
struction, devait  faire  infailliblement  un  bon  historien.  N'est-ce  pas  une 
grave  hérésie,  en  matière  d'histoire ,  aux  yeux  des  savans  de  profession,  des 
rhéteurs  de  collège  et  des  philosophes  à  iniorif  Ces  gens-là,  vendeurs  de 
phrases  sonores  et  de  doctrines  creuses ,  regardent  l'histoire  comme  une  re- 
ligion et  le  métier  d'historien  comme  un  sacerdoce  :  les  uns  tirent,  de  Yescar- 
celle  de  leur  jugement  et  de  la  filière  de  leurs  idées,  tout  un  roman  vague, 
nébuleux  et  faux ,  qu'ils  mettent  aux  lieu  et  place  de  l'histoire  vérirable ,  com- 
posée de  faits  plutôt  que  d'opinions  ;  les  autres ,  non  moins  absolus  dans  leurs 
procédés  routiniers ,  n'acceptent  le  fait  que  dépouillé  de  ses  accessoires  pitto- 
resques et  réduit ,  pour  ainsi  dire ,  à  l'état  de  squelette.  ^lieux  vaudrait  encore 
proclamer  que  l'histoire  existe  tout  entière  dans  la  chronologie. 

Ces  préjugés  et  ces  répugnances  contre  les  historiens  littéraires  étaient 
du  moins  permis  autrefois  aux  doctes  compilateurs  de  la  congrégation  de 

(1)  o  vol.  grand  in-S»  avec  42  gravures  sur  acier.  Prix  :  37  fr.  50  c.  Chez  l'éditeur,  quai 
Mulaquais,  17,  et  chez  Magen,  quai  des  Augusiins ,  -23. 
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Saint-Maur,  aux  Mabillon,  aux  d'Achéry,  aux  Clément,  aux  Sainte-Marthe, 
à  cette  vénérable  société  de  religieux  qui  avaient  transformé  leurs  couvens 
en  bibliothèques  et  qui  semblaient  avoir  prononcé  leurs  vœux  à  la  science , 
en  prenant  l'habit  de  saint  Benoit.  Sans  doute ,  si  M""  de  Scudéry,  au  milieu 
de  l'admiration  des  précieuses,  passionnées  pour  sa  CUlieetson  Grand  Cynis, 
avait  voulu  appliquer  à  l'histoire  proprement  dite  les  maximes  galantes  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet,  le  scandale  eût  été  grand  et  la  surprise  légitime 
parmi  les  doctes  :  Casaubon,  Scaliger,  Saumaise,  Vossius ,  Heinsius ,  auraient 
crié  haro  contre  ce  sacrilège,  et  les  plus  fougueux  partisans  de  ces  longs  ro- 
mans gonflés  de  pathos  sentimental  et  de  digressions  amoureuses ,  n'auraient 
jamais  secondé  une  imprudente  usurpation  ^de  ce  genre;  on  aurait  bientôt  fait 
justice  de  la  folle  du  logis,  qui  serait  rentrée  fort  honteuse  dans  les  ruelles, 
où  elle  régnait  alors ,  après  sa  maladroite  invasion  dans  le  sanctuaire  de 
l'histoire.  Voilà  pourquoi  peu  d'écrivains  de  ce  temps-là  se  sont  hasardés  à 
passer  par  le  roman  pour  arriver  à  l'histoire  :  la  Calprenède ,  Scudéry,  Gom- 
berville  et  tous  ces  romanciers  prolixes ,  qui  délayaient  éternellement  le  cha- 
pitre de  l'amour,  n'eussent  pas  aventuré  leur  réputation  de  beaux-esprits ,  en 
sortant  de  leur  île  d'Armide ,  séjour  habituel  des  tendres  riens  et  des  ingé- 
nieux raffinemens  de  la  précioseté;  ils  se  contentaient  des  applaudissemens 
de  leur  public  nombreux ,  poli  et  enthousiaste ,  sans  briguer  ceux  plus  rares 
et  moins  flatteurs  qu'obtenait  une  œuvre  d'érudition  auprès  des  savans  en 
hébreu,  en  grec  et  en  latin.  Ces  dignes  savans  avaient  cependant  une  bien- 
veillante tolérance  pour  la  littérature  légère  et  pour  les  auteurs  qui  y  bril- 
laient :  l'illustre  Huet  ne  dédaignait  pas  de  faire  l'apologie  des  romans  et ,  en 
particulier,  de  ÏAstrèe  d'Honoré  d'Urfé. 

Dans  le  dernier  siècle ,  les  romanciers ,  qui  n'avaient  plus  la  même  part  de 
succès  et  d'éloges  que  sous  les  auspices  de  Julie  d'Angennes  et  des  assemUces, 
commencèrent  à  tourner  leurs  vues  vers  l'histoire.  On  ne  songea  pas  d'abord 
à  leur  chercher  querelle  ni  à  rire  de  leurs  essais.  Le  Breton  Lesconvel ,  qui 
tâtonna  le  roman  historique  cent  quarante  ans  avant  Walter  Scott,  parut 
aussi  ridicule  et  ignorant  dans  ses  histoires  qu'il  avait  semblé  instruit  et  pa- 
thétique dans  ses  nouvelles  d'.liuie  de  Montmoreuci  et  de  la  Comtesse  de  Chà- 
teaubriant.  M^'"  de  Lussan,  que  ses  Veillées  de  Thessalie  avaient  accréditée  à 
juste  titre  dans  l'estime  des  gens  de  goût ,  qui  ne  croyaient  pas  déroger  en 
lisant  un  roman  et  en  le  louant,  s'il  y  avait  lieu;  M"*"  de  Lussan  devint  pres- 
que historiographe  de  France ,  grâce  à  l'association  anonyme  de  son  ami 
Baudot  de  Juilly.  Dès-lors ,  chaque  romancier  se  fait  historien ,  et  chaque 
historien  romancier  :  Voltaire  se  repose  du  Siècle  de  Louis  XIV  et  de  l'Essai 
sur  les  Mœurs,  avec  Zadig,  Candide  et  Micromègas  ;  Duclos  quitte  Acajou  et 
Zirphiline  pour  aborder  le  règne  de  Louis  XI,  et  analyse  les  manuscrits  de 
l'abbé  Legrand  aussi  facilement  que  s'il  créait  un  conte  de  fée  ou  débitait  des 
fo»/'ess(OHS licencieuses;  l'abbé  Prévost,  qui  éparpillait  ses  romans  comme  ce 
petit  chien  qu'un  conteur  a  représenté  secouant  des  pierreries ,  improvise 
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les  vingt  in-quarto  de  son  Histoire  générale  des  Voijages.  Cependant  le  roman 
historique,  depuis  M"'*  de  Lussan,  de  La  Force  et  de  La  Fayette,  n'avait 
point  fait  un  pas ,  si  ce  n'est  à  reculons ,  dans  la  voie  mensongère  et  guindée 
que  lui  ouvrait  Baculard  d'Arnaud;  on  ne  s'étonnait,  on  ne  s'indignait  pas 
encore  de  la  métamorphose  subite  d'un  romancier  en  historien. 

Mais,  de  nos  jours,  on  se  montre  beaucoup  plus  exclusif  et  beaucoup  plus 
injuste  :  les  critiques,  ces  êtres  privilégiés,  quelquefois  fins  et  spirituels ,  tou- 
jours prudens  et  invulnérables ,  ont  à  peu  près  rayé  de  la  littérature  le  genre 
du  roman;  ce  sont  eux  qui  font  que  le  titre  de  romancier  est  une  espèce 
d'outrage  littéraire  pour  quiconque  l'a  mérité  ;  ce  sont  eux  qui  condamnent 
au  roman  à  perpétuité  tout  infortuné  que  le  hasard  ,  la  vivacité  d'une  jeune 
imagination ,  le  besoin  de  communiquer  ses  idées  et  surtout  ses  sentimens,  le 
plaisir  d'échapper  à  une  monotone  réalité ,  l'amour  de  la  gloire  ou  plutôt  de 
la  publicité  ont  poussé  à  commettre  un  ou  plusieurs  romans.  Aussi,  quand 
M.  Eugène  Sue  s'est  présenté  comme  historien  au  tribunal  de  la  critique, 
a-t-on  failli  le  lapider  avec  ses  romans ,  avant  de  rendre  la  sentence.  Eh  bien! 
si  la  critique  a  dédaigné  un  bon  ouvrage  historique,  parce  qu'il  sortait  de  la 
plume  d'un  romancier,  je  me  fais  un  devoir ,  moi  qui  m'honore  d'être  à  la 
fois  romancier  et  historien,  d'opposer  mon  avis  aux  arrêts  de  la  critique,  et 
de  déclarer  hautement  le  casque }e  fais  de  Yllistoire de  la  Marine  française 
sovs  Lovis  XIV,  qu'on  a  voulu  reléguer  dans  la  catégorie  des  romans ,  entre 
la  Salamandre  et  Atar-Oid. 

Toutefois ,  après  avoir  formulé  d'une  manière  aussi  nette  mon  estime  pour 
cette  histoire,  qui  n'est  pas  seulement  amusante  et  attachante,  mais  encore 
utile,  indispensable  dans  une  bibliothèque  historique,  je  commencerai  par 
adresser  à  l'auteur  un  reproche  qui  ne  portera  que  sur  le  titre  de  l'ouvrage  : 
c'est  par  ce  reproche  préliminaire  que  je  veux  me  donner  des  airs  rébarbatifs 
de  critique,  et  me  garder  d'une  tendance  naturelle  à  louer  exclusivement  tout 
ce  que  IM.  Eugène  Sue  marque  au  coin  de  son  talent.  Le  titre  d'Histoire  de 
la  Marine  française  n'est  pas  satisfaisant  pour  qui  a  lu  le  livre,  même  en  re- 
gardant ces  cinq  volumes  comme  une  partie  complète  et  homogène  d'un 
vaste  ouvrage,  qui  réunira  dans  son  ensemble  les  fastes  de  notre  marine  et 
la  biographie  de  nos  marins ,  depuis  l'époque  la  plus  reculée  jusqu'à  nos 
jours;  car  cette  partie,  composée  de  cinq  volumes,  qui  renferment  la  ma- 
tière de  plus  de  quinze  in-octavo  ordinaires,  est  bien  loin  de  comprendre  tous 
les  faits  relatifs  à  la  marine  française  pendant  le  règne  de  Louis  XIV  :  les 
voyages  de  découvertes ,  le  commerce  maritime ,  les  établissemens  de  colo- 
nies et  de  comptoirs,  la  législation,  la  chronique  de  la  mer,  les  naufrages, 
les  pêches,  les  progrès  de  l'art  nautique,  les  travaux  des  ports;  enfin  une 
foule  de  détails  techniques ,  anecdotiques  et  généraux ,  plus  ou  moins  liés  à 
l'histoire  de  la  marine ,  sont  à  peine  effleurés  dans  l'immense  travail  de 
M.  Eugène  Sue.  >'ous  regrettons  principalement  l'analyse  chronologique  des 
principaux  voyages  dans  les  mers  du  Nord  et  du  Sud ,  ces  voyages  entrepri 
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concurremment  avec  les  Hollandais  et  les  Portugais ,  exécutés  par  de  simples 
négocians ,  par  des  pêcheurs  de  morue  et  par  d'intrépides  missionnaires.  Ce 
fut  Louis  XIV  qui ,  plus  zélé  encore  pour  la  propagande  de  la  foi  que  pour 
les  conquêtes  de  la  science ,  favorisa  et  multiplia  ces  missions  si  considéra- 
bles par  leurs  résultats  profanes,  si  fécondes  en  observations  géographi- 
ques ,  si  nécessaires  pour  former  des  équipages  aguerris ,  pour  instruire  des 
pilotes,  pour  tracer  des  cartes  fidèles,  et  pour  développer  les  avantages  de  la 
navigation.  Sous  Louis  XIV,  Dieppe  et  le  Havre  envoyaient  incessamment 
leurs  vaisseaux  et  leurs  marins  vers  la  France  èquino.viale;  Bordeaux  et 
Marseille  étaient  en  relations  journalières  avec  les  cotes  de  l'x^frique  et  des 
Grandes  Indes,  avec  la  Chine  et  le  royaume  de  Siam,  qui  fut  presque  fran- 
çais; les  flottes  marchandes,  protégées  par  le  pavillon  du  grand  roi,  sillon- 
naient toutes  les  latitudes.  Il  y  avait,  dans  les  deux  hémisphères,  une  foule 
de  voyageurs,  jésuites,  lapidaires,  philosophes,  antiquaires,  numismates, 
historiens,  astronomes,  bibliothécaires,  qui  traversaient  l'Océan,  en  qualité 
de  commis  de  Louis  XIV,  pour  recueillir  des  documens ,  des  manuscrits, 
des  médailles ,  des  antiques ,  des  pierres  précieuses ,  au  profit  de  nos  musées 
et  de  nos  académies.  L'histoire  de  ces  explorations  lointaines  et  aventu- 
reuses ,  qui  se  rattache  à  l'histoire  de  la  marine  française  et  qui  n'est  pas 
indifférente  dans  le  règne  de  Louis  XIV,  ainsi  que  dans  le  ministère  de  Col- 
bert ,  a  été  totalement  négligée  par  M.  Eugène  Sue.  Ce  n'est  pourtant  pas 
un  oubli  de  sa  part.  C'est  au  contraire  par  suite  d'un  plan  bien  arrêté  et  bien 
coordonné  qu'il  a  borné  ses  études  et  ses  recherches  au  dépouillement  des 
archives  de  la  marine  militaire  et  politique  :  en  présence  de  cette  effrayante 
quantité  de  matériaux ,  il  a  dû  renoncer  à  étendre  le  cadre  de  son  ouvrage , 
déjà  si  large  et  si  plein;  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  intitulé,  avec  plus  de  vérité 
et  moins  d'ambition  :  Histoire  de  la  Marine  militaire  sous  Louis  A/F.'' 

Sous  ce  titre  qui  correspond  au  nom  de  Jean-Bart,  que  l'auteur  a  fait  planer 
sur  toute  cette  dramatique  histoire  de  négociations  et  de  guerres,  les  cinq 
volumes  qui  la  complètent  n'ont  droit  qu'à  des  éloges,  et  nous  aimons  à  les 
signer,  en  les  donnant  à  M.  Eugène  Sue  avec  autant  de  joie  que  si  nous  les 
eussions  mérité*  nous-même.  Dans  ce  monument  littéraire  élevé  à  la  gloire 
du  génie  de  Colbeit  et  des  illustres  marins  français,  on  a  deux  choses  à  exa- 
miner :  les  matériaux  et  la  main-d'œuvre.  Félicitons  d'abord  M.  Eugène  Sue 
de  n'appartenir  point  à  certaines  écoles  historiques,  qui  n'ont  que  trop  d'échos 
dans  la  presse,  et  qui  tendent  à  détruire  l'histoire  en  ébranlant  ses  bases  et 
corrompant  son  essence.  Ces  écoles  proclament  des  chefs  distingués  et  capables 
de  faire  des  prosélytes  ;  elles  ont  pour  drapeau  quelques  productions  remar- 
quables, mais  bizarres,  quelques  traités  éloquens,  mais  insensés;  elles  annon- 
cent en  langage  prophétique  la  venue  du  messie  de  l'histoire.  L'une  de  ces 
écoles  brûlerait  volontiers  tous  les  livres ,  aOn  d'être  moins  gênée  dans  ses 
utopies,  et  de  pouvoir,  à  l'abri  de  toute  contradiction,  refaire  une  histoire  ima- 
ginaire, dérivée  de  prétendus  principes  invariables.  Suivant  cette  exorbitante 
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théorie,  on  déduit,  on  calcule,  on  devine  l'histoire  ainsi  qu'un  problème 
mathématique;  on  n'a  plus  besoin  de  pa'.ir  sur  des  milliers  de  volumes  pour 
parvenir  à  se  rendre  compte  de  l'origine  d'une  grande  révolution  d'état,  ou 
pour  pénétrer  dans  les  secrets  du  cabinet  d'un  prince;  il  est  désormais  super- 
flu de  glaner  des  faits ,  de  les  rassembler  en  faisceau ,  et  de  les  triturer  par  la 
connaissance  approfondie  des  hommes  et  des  temps.  A  coup  sûr,  j\I.  Augustin 
Thierry  n'aurait  pas  perdu  la  vue  à  s'initier  aux  mystères  des  vieux  idiomes 
germaniques,  à  comparer  des  textes  latins,  à  lire  et  relire  assidûment,  vis-à- 
vis  des  originaux ,  les  dissertations  des  savans  de  France,  d'Allemagne  et  d'An- 
gleterre, s'il  avait  pratiqué  la  méthode  expéditive  et  facile  des  historiens  phi- 
losophiques ou  providentiels!  Un  historien  de  cette  école  n'a  jamais  ouvert 
qu'un  seul  livre,  comme  les  sorciers  du  moyen-Age  n'avaient  que  leur  grimoire 
pour  jeter  des  sorts  et  pour  éperonner  le  balai  qui  les  menait  au  sabbat  :  ce 
livre  sacramentel,  ce  grimoire  d'hérésie  historique,  c'est  la  Science  noureUe. 
de  'V^ico ,  que  M.  Michelet  a  eu  le  tort  d'offrir  en  pâture  aux  esprits  faibles 
et  fanatiques  qui  ont  accepté  avec  ferveur  la  révélation  de  l'histoire.  Depuis 
lors,  nous  voyons  tous  les  jours  de  jeunes  adeptes ,  catéchisés  et  convertis  par 
Vico ,  prêcher  et  répandre  ses  doctrines ,  en  les  exagérant  de  la  meilleure 
foi  du  monde;  ils  savent  que  les  apôtres  de  .lésus-Christ  étaient  de  pauvres 
pécheurs,' sans  lettres  et  sans  intelligence;  ils  savent  aussi  que  ces  pêcheurs 
ont  fondé  la  religion  chrétienne  sur  les  ruines  du  paganisme.  IN'est-ce  point 
là  un  bel  exemple  à  suivre  pour  qui  veut  renverser  les  idoles  de  l'histoire,  et 
proclamer  un  seul  dieu,  Vico ,  à  la  place  de  ces  mille  faux  dieux  de  la  science 
ancienne,  qu'on  adorait  naguère  devant  des  autels  de  bouquins  dans  le  pan- 
théon des  bibliothèques? 

M.  Eugène  Sue,  Dieu  merci  !  ne  fait  pas  cause  commune  avec  ces  nouveaux 
apôtres,  qui  ordonnent,  de  par  Vico,  qu'on  soit  platonicien  pour  écrire  l'his- 
toire de  le  France  ou  de  la  Chine;  M.  Eugène  Sue  ne  se  soucie  guère  des 
anathèmes  lancés  contre  les  stoïciens  ou  les  épicuriens  qui  s'aviseraient  de 
se  croire  historiens.  L'autre  école  historique ,  qui  s'élève  en  concurrence  des 
vicofa(jes  et  des  bibUoclastes^  ne  paraît  pas  avoir  attiré  davantage  les  sympa- 
thies de  l'auteur  matérialiste  de  VHisloire  de  la  Marine  française.  Cette  école , 
moins  dangereuse  que  l'autre,  est  aussi  plus  érudite,  sinon  plus  rationelle: 
elle  compile  les  faits  ;  mais  elle  les  choisit ,  elle  les  tronque ,  elle  les  isole , 
elle  les  peint  et  les  interprète  à  sa  guise.  Cette  école,  qui  a  produit  des 
chefs-d'œuvre  depuis  l'Histoire  universelle  de  Bossuet  jusqu'au  Cours 
d'Histoire  moderne  de  M.  Guizot,  n'a  pas  de  pires  défauts  que  son  intolé- 
rance et  son  despotisme  :  elle  fait  et  défait  l'histoire,  de  telle  sorte  que 
l'histoire ,  entre  ces  mains  tracassières ,  perd  son  esprit ,  sa  couleur  et  sa 
physionomie  véritables.  De  là ,  cette  variété  de  déguisemens  pauvres  ou  ma- 
gnifiques, amples  ou  étroits,  vieux  ou  neufs,  sous  lesquels  on  nous  montre 
tour  à  tour  l'histoire,  qui  doit  être,  avant  tout,  simple,  naïve,  impartiale, 
matérielle.  Les  historiens  de  cette  école ,  même  !es  plus  habiles  et  les  plus 
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honnêtes ,  traitent  les  faits  qu'ils  expliquent  ou  qu'ils  analysent,  de  même  que 
certain  financier  du  dernier  siècle  traitait  ses  livres.  Ce  financier  voulut  avoir 
une  bibliothèque;  il  ne  s'enquit  pas  d'abord  d'un  libraire,  mais  d'un  ébéniste, 
qui  lui  éleva  un  petit  palais  de  marqueterie  où  l'ébène,  la  nacre,  Técaille  et 
le  cuivre  composaient  les  plus  riches  arabesques.  Ce  palais  de  marqueterie, 
destiné  à  recevoir  environ  quatre  mille  volumes ,  attendait  ses  hôtes ,  qui 
n'avaient  pas  marqué  leur  logement;  car  tous  les  rayons  de  la  bibliothèque 
se  trouvèrent  trop  bas  pour  la  hauteur  des  volumes  in-quarto ,  et  trop  hauts 
pour  la  taille  exiguë  des  in-douze  et  des  in-octavo.  Hausser  ou  baisser  les 
rayons ,  c'eût  été  déranger  l'ordonnance  architecturale  de  la  bibliothèque.  Le 
fameux  bibliographe  Martin,  appelé  en  consultation,  condamna  le  travail  de 
l'ouvrier  connue  antipathique  avec  les  proportions  des  différens  formats  ;  mais 
le  financier ,  qui  avait  payé  fort  cher  ce  meuble  incohérent ,  imagina  un  expé- 
dient inusité  pour  Futiliser  sans  changer  sa  destination  :  il  fit  venir  un  relieur, 
et  lui  commanda  de  prendre  la  mesure  des  rayons  et  de  rogner  impitoyablement 
tous  les  volumes  qui  ne  passeraient  pas  sous  le  fatal  niveau.  La  bibliothèque 
fut  ainsi  garnie  de  volumes  mutilés,  couverts  de  maroquin  et  de  dorures ,  fort 
beaux  en  apparence.  Quant  à  ceux  qui  n'avaient  pas  le  format  exigé  par  la 
place  où  ils  devaient  figurer,  on  les  agrandit  aisément  par  une  augmentation 
de  marge ,  à  la  grande  satisfaction  de  l'ébéniste  et  du  financier.  Après  la  mort 
de  celui-ci ,  ses  livres  tombèrent  chez  l'épicier,  qui  ne  put  tirer  parti  que  de 
la  reliure. 

M.  Eugène  Sue  s'est  bien  gardé  de  tracer  d'avance  un  cercle  où  il  eût  été 
prisonnier;  il  n'a  pas  tronqué  à  dessein  une  seule  page  du  grand  livre  de 
l'histoire  .  il  a  rassemblé  d'abord  les  faits  avant  de  rien  préjuger,  et  il  s'est 
efforcé  de  conserver  à  ces  faits  leur  forme  et  leur  caractère  originels.  Il  ap- 
partient essentiellement  à  la  classe  des  historiens  narrateurs ,  tels  que  Frois- 
sard ,  l'Anonyme  de  Saint-Denis,  Saint-Simon  ,  et  il  ne  songe  pas  à  prouver 
quoi  que  ce  soit  ;  mais  il  raconte  avec  bonne  foi ,  avec  chaleur,  avec  éclat ,  et 
ses  récits  éclairent  assez  le  lecteur  intelligent,  pour  qu'on  n'ait  à  désirer  aucune 
glose  sur  les  causes  et  les  effets  des  évènemens.  M.  Eugène  Sue  est  donc  ma- 
térialiste ou  fataliste  dans  sa  manière  d'écrire  l'histoire ,  quoiqu'il  aille  curieu- 
sement remonter  aux  sources  les  plus  obscures  et  les  plus  imperceptibles  des 
évènemens.  »  Je  dois  déclarer,  dit-il  dans  son  Introduction  ,  que  j'ai  répudié 
toute  espèce  de  système  ou  point  de  vue  rétrospectif  soi-disant  philosophique, 
parce  que  ces  belles  choses  n'étant,  après  tout,  que  des  appréciations  indi- 
viduelles, elles  n'ont,  à  mon  sens,  aucune  valeur  probante  et  positive,  en  cela 
qu'elles  peuvent  être  niées  par  qui  les  veut  nier.  Aussi ,  je  crois  que  l'histoire 
doit  être  toute  d'action ,  jamais  de  raisonnement  ;  car  on  peut  toujours  nier 
l'autorité  d'un  raisonnement,  et  il  est  impossible  de  nier  l'autorité  d'un  fait.  » 

Le  chroniqueur  des  ducs  de  Bourgogne,  M.  de  Barante, avait  osé,  en  face 
des  systèmes  qui  sont  .sans  cesse  aux  prises  dans  le  champ  de  l'histoire,  dé- 
clarer qu'il  prenait  la  plume ,  non  pour  prouver,  mais  pour  narrer,  et  cet 
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axiome  de  Quintilien  avait  présidé  à  la  compilation  laborieuse  de  cette  belle 
narration  liistorique.  Le  nom  de  M.  de  Barante,  et  aussi  Tintérét  saisissant 
de  son  livre ,  désarmèrent  pour  un  temps  l'opposition  des  liommes  à  systèmes. 
Quelques  années  après  M.  de  Barante,  je  ne  me  lis  pas  scrupule  d'écrire,  en 
tête  d'un  ouvrage  formé  lentement  d'une  prodigieuse  combinaison  de  pièces 
originales  :  «  L'histoire  ne  doit  être  qu'une  compilation ,  non  pas  aveugle  et 
grossière,  mais  clairvoyante,  sagace  et  ingénieuse.  .le  disserte  peu,  je  raconte; 
je  ne  juge  pas  avec  des  paradoxes,  je  peins  d'après  nature.  »  Mais  cette  pro- 
testation contre  les  ignorans  et  contre  les  historiens  de  parti  ne  s'adressait 
malheureusement  pas  à  des  bénédictins,  et  la  critique  proclama ,  au  contraire, 
à  l'unanimité,  que  l'histoire  devait  être,  non  pas  une  compilation,  mais  une 
déclamation;  non  pas  une  sage  réunion  de  faits  positifs,  mais  un  chaos  indé- 
brouillable  de  sentences  et  de  problèmes.  Paix  à  la  critique  !  il  se  rencontrera 
sans  doute  quelque  candide  philosophe,  versé  dans  l'histoire  par  intuition, 
,  pour  rédiger  l'histoire  du  xvi^  siècle,  —  comme  saint  Jean  a  fait  l'Apocalypse 
en  rêvant,  —  l'histoire  du  xvi"  siècle,  qui  repose  encore  éparse  et  ignorée 
dans  plusieurs  milliers  de  livres  et  de  manuscrits. 

L'anathème  de  compilateur,  lancé  contre  moi,  a  rejailli  contre  M.  Eugène 
Sue  avec  moins  de  dédain  et  de  légèreté  :  on  l'a  traité  de  romancier  dans  la 
plupart  des  jugemens  portés  sur  son  Histoire  de  la  Marine  française  sovs 
Louis  XIV.  M.  Sue,  il  faut  l'avouer,  a  donné  quelque  prise,  du  moins  en  appa- 
rence, à  cette  qualification,  qui  équivaudrait  à  lui  contester  celle  d'historien  : 
s'il  s'est  écarté  des  routes  battues  de  l'analyse  et  de  la  dissertation  historiques 
pour  aborder  la  composition  à  larges  traits  et  à  vives  couleurs ,  il  a  ranimé 
les  personnages  de  son  histoire,  il  leur  a  donné  la  vie,  le  mouvement,  la 
pensée,  la  parole;  il  nous  les  a  montrés  debout  et  agissant ,  Jean  Bart  et  son 
vieux  père  Cornille  Bart,  Colbert  et  Louvois,  Louis  XIV  et  M'""  de  Main- 
tenon  ,  de  Lionne  et  Pontchartrain ,  Tourville  et  Duquesne,  toutes  ces  grandes 
figures  qui  se  dessinent  dans  le  passé ,  et  qui  en  font  une  sorte  de  galerie  où 
l'historien  doit  imiter  les  pinceaux  du  Titien,  de  Mignard  et  de  Van-Dyck. 
M.  Eugène  Sue  n'a  pas  retrouvé  mot  à  mot  le  langage  tenu  par  ces  illustres 
morts  dans  les  diverses  circonstances  de  leur  vie  ;  il  n'a  pu  écrire  sous  leur 
dictée ,  ou  même  sous  leur  inspiration ,  comme  eussent  fait  leurs  secrétaires  : 
il  a  donc  tiré,  de  l'étude  minutieuse  de  l'époque,  du  fait  et  de  la  personne,  les 
idées  et  les  expressions  qui  leur  sont  propres,  en  évitant  les  anachronismes  de 
mœurs  et  de  caractères  avec  autant  de  soin  que  les  erreurs  de  noms  et  de 
dates;  il  a  procédé,  pour  ainsi  dire,  à  la  manière  de  Cuvier,  qui  mit  au  jour 
les  siècles  antédiluviens,  enfouis  dans  les  couches  de  la  terre,  et  qui  n'eut 
que  des  débris  fossiles  pour  reconstituer  la  zoologie  des  premiers  figes  du 
monde;  il  est  redescendu  ,  par  l'induction  et  la  critique  ,  jusqu'au  terrain  sur 
lequel  il  voulait  placer  les  hommes  célèbres  de  la  marine  fi-ançaise;  il  a  pris 
une  connaissance  générale  et  intime  du  siècle  de  Louis  XIV,  afin  de  mieux 
juger  le  rôle  qu'y  avaient  joué  ces  hommes,  devenus  pour  lui  les  acteurs  d'un 
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drame  qui  eut  l'Océan  et  la  Méditerranée  pour  théâtres.  C'était  là  recréer  le 
XVII'"  siècle  dans  ses  détails  les  plus  secrets  et  les  plus  fugitifs.  Mais  dans  ce 
drame,  dont  M.  Eugène  Sue  avait  découvert  tous  les  ressorts,  tous  les  cos- 
tumes et  toutes  les  décorations,  ce  n'était  point  assez,  pour  remplir  la  scène 
et  suppléer  à  la  fatigue  du  monologue ,  de  faire  mouvoir  les  principaux  per- 
sonnages fournis  par  l'histoire  et  de  leur  prêter  un  accent  de  vérité,  qu'on 
reconnaît,  sans  recourir  aux  pièces  justificatives  :  de  même  que,  dans  une 
œuvre  théâtrale,  comique  ou  tragique,  les  personnages  accessoires  sont  in- 
dispensables pour  lier  entre  elles  les  parties  de  la  fable ,  pour  développer  les 
ressources  du  sujet,  pour  aider  la  marche  de  l'action,  pour  donner  la  réplique 
aux  premiers  acteurs,  M.  Eugène  Sue  a  été  forcé  d'inventer  un  grand  nombre 
d'individus,  purement  romanesques,  qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  la  fan- 
taisie de  l'auteur,  mais  qui  auraient  pu  certainement  se  trouver,  avec  les 
mêmes  conditions  de  naturel  et  d'originalité ,  dans  le  cadre  où  il  les  a  jetés 
au  milieu  d'êtres  réels  et  matériellement  vrais.  De  là,  cette  accusation  de 
roman  soulevée  contre  son  histoire. 

Sans  doute,  la  manière  adoptée  par  M.  Eugène  Sue  serait  inapplicable  à  la 
plupart  des  histoires,  surtout  à  celles  qui  embrassent  un  long  intervalle  de 
temps  et  une  nombreuse  variété  d'épisodes  :  ainsi,  l'histoire  d'un  pays,  d'une 
époque,  d'un  règne,  d'une  religion ,  d'un  art  ou  d'une  science,  se  refuse 
complètement  à  cette  paraphrase  dramatique;  là  où  l'action  est  multiple, 
mobile  et  compliquée,  où  les  faits  sont  plus  saillans  que  les  hommes,  où  le 
particulier  se  confond  dans  le  général,  où  les  temps  d'arrêt  manquent,  la 
méthode  analytique  et  narrative  doit  être  seule  employée.  Une  histoire  com- 
plète du  règne  de  Louis  XIV,  dramatisée  avec  le  procédé  de  ]M.  Eugène  Sue, 
pourrait  assurément  présenter  une  lecture  intéressante  autant  qu'instructive, 
mais  occuperait  plus  de  cent  volumes,  puisque  les  Mémoires  de  Saint-Simon 
ne  feraient,  en  quelque  sorte,  que  le  scénario  de  ce  drame  politique,  mili- 
taire, moral,  galant  et  littéraire.  Au  reste,  ce  drame  est  tout  entier  dans  les 
mémoires  des  contemporains.  'Mais  M.  Eugène  Sue  avait  à  essayer  son  talent 
de  peintre  et  de  dramatiste  dans  un  cercle  beaucoup  plus  borné  et  moins  épi- 
sodique  :  le  drame  maritime  ne  demandait  qu'une  décoration  à  peu  près 
permanente,  la  mer  et  des  navires;  que  des  personnages  presque  tous  homo- 
gènes, les  ministres  de  la  marine,  les  officiers,  les  matelots;  que  des  péri- 
péties à  peu  près  identiques,  les  naufrages,  les  combats,  les  scènes  de  mer; 
qu'un  seul  vocabulaire  technique,  celui  des  marins,  etc.  On  conçoit  facilement 
que  M.  Eugène  Sue,  effrayé  de  la  sécheresse  des  actes  officiels,  des  corres- 
pondances, des  notes  et  des  factums  de  la  marine,  séduit  en  même  temps  par 
la  nouveauté  des  caractères  qu'il  avait  à  tracer  et  des  tableaux  où  il  les  met- 
trait en  relief,  ait  cherché  un  genre  historique  qui  se  rapprochât  de  ses  habi- 
tudes de  romancier,  et  qui  convînt  mieux  que  la  simple  narration  à  ce  sujet 
un  peu  trop  monotone  dans  ses  détails,  car  il  ne  voulait  pas  plus  se  traîner 
à  la  remorque  de  Vllisioire  (jèncrale  de  la  Marine,  par  Boismélé,  que  du 
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Précis  historique  de  la  Marine  franraise,  par  Poncet  de  La  Grave  :  les  deux 
petits  volumes  in-12  de  cet  avocat  fleuri  ne  lui  semblaient  pas  de  meilleurs 
modèles  que  les  trois  gros  in-quarto  de  l'autre  avocat ,  aussi  lourd  que  son 
collaborateur,  le  capucin  Théodore.  M.  Eugène  Sue  avait  en  outre  un  public 
affidé ,  que  ses  spirituels  romans  lui  gagnèrent  à  travers  mille  répugnances 
de  pruderie  feinte  :  il  ne  pouvait  tout  d'un  coup  rompre  avec  tous  ses  lecteurs 
ordinaires  pour  en  quérir  de  nouveaux  parmi  les  aspirans  de  marine  et  les 
professeurs  d'histoire.  Voilà  pourquoi  dans  cet  ouvrage,  recueilli  curieuse- 
ment page  à  page  et  souvent  ligne  à  ligne  dans  les  archives  et  les  bibliothè- 
ques de  l'état,  il  s'est  souvenu  des  types  admirables  de  matelots  et  de 
mousses  qu'il  avait  offerts  déjà  dans  la  Salamandre  et  la  Vigie  de  Koat-Ven. 
De  plus,  M.  Eugène  Sue,  qui  est  excellent  coloriste  dans  ses  lin-es,  n'a 
pu  sacrifier  cette  qualité,  quelquefois  exubérante ,  à  la  sécheresse  chronolo- 
gique des  faits;  écrivain  abondant  et  pathétique,  il  n'aurait  pas  su  s'astreindre 
à  la  lettre  de  l'histoire.  Son  procédé,  qui  lui  appartient  en  propre  et  que  nous 
approuvons  volontiers  en  cette  brillante  production ,  pourvu  qu'il  n'égare 
pas  les  jeunes  têtes  dans  une  voie  pernicieuse  d'imitation ,  se  résume  mer- 
veilleusement dans  le  premier  chapitre ,  composé  et  peint  comme  une  toile 
de  Rembrandt.  Les  armées  anglaise  et  française  assiègent  Dunkerque  en 
1G52,  défendue  par  les  Espagnols  et  le  prince  de  Condé;  une  foule  de  bour- 
geois entourent  la  maison  de  Cornille  Bart,  intrépide  corsaire,  que  ses  courses 
hardies  rendirent  cher  à  la  population  de  sa  ville  natale.  Cornille  Bart  avait 
été  blessé  par  un  Anglais  dans  le  siège,  et  tout  Dunkerque  s'intéressait  à  la 
guérison  de  ce  brave  homme.  La  porte  de  la  maison  s'ouvre ,  et  un  vieux  ma- 
rinier, llaran  Saurct,  vient  apporter  à  ces  gens  rassemblés  des  nouvelles  de 
son  maître ,  en  les  assaisonnant  de  quelques  contes  maritimes  qui  étaient  alors 
dans  la  bouche  de  tous  les  navigateurs.  Puis,  la  scène  change  :  dans  l'inté- 
rieur de  cette  maison ,  que  l'historien  décrit  avec  tant  de  vérité,  qu'on  croit 
voir  un  tableau  de  l'école  flamande,  maître  Cornille  Bart  appuie  sa  tête  pâle 
et  amaigrie  sur  la  tête  de  sa  femme  Catherine  Janssen  ;  à  ses  pieds  est  age- 
nouillé un  enfant  blond,  qui  sera  Jean  Bart,  et  qui  demande  à  son  père  une 
relation  de  mer.  Le  blessé  y  consent ,  malgré  la  faiblesse  et  les  représenta- 
tions de  sa  femme;  les  yeux  du  petit  Jean  Bart  pétillent  de  joie;  le  vieux 
Sauret  se  rapproche  du  fauteuil  de  son  patron  pour  entendre  le  récit  où  lui- 
même  glissera  quelque  mensonge  de  marin ,  et  maître  Cornille  commence 
à  raconter  la  dernière  aventure  de  son  grand  père  et  du  Renard  de  mer,  fameux 
pirate  dunkerquois  du  xvi"  siècle,  dans  un  combat  naval  avec  les  Anglais.  Le 
canon  du  siège  gronde  durant  tout  ce  récit  empreint  d'une  sombre  énergie, 
et  Cornille  Bart ,  épuisé  par  les  émotions  de  ses  souvenirs  de  guerre ,  ainsi  que 
par  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  contenter  son  fils ,  trépasse  en  s'écriant  : 
«Voilà,  mon  fils,  quel  a  été  ton  grand  père....  Voilà  quel  j'ai  été!  Imite- 
nous  !...  »  Et  Jean  Bart  répond  au  vœu  suprême  de  son  père  par  cette  excla- 
mation qui  aura  un  écho  dans  toute  sa  vie  :  «  Oh  !  les  Anglais  !  »  Cette  intro- 
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duction  est  belle,  comme  peinture  et  comme  drame.  Assm-ément,  rhistoire 
ne  Ta  pas  fom-nie  avec  ce  dessin  noble  et  touchant ,  avec  ces  couleurs  écla- 
tantes et  ces  clairs-obscurs  mélancoliques;  mais  l'auteur  a  si  bien  développé 
un  germe ,  qui  fut  resté  infécond  dans  les  mains  d'un  historien  ordinaire , 
qu'on  n'a  pas  le  courage  de  s'enquérir  de  ses  autorités ,  qui  manquent  au  bas 
des  pages.  M.  Eugène  Sue  a  préféré  la  vérité  relative  à  la  vérité  absolue 

Cependant  il  ne  s'est  pas ,  dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage ,  asservi  à  cette 
forme  de  description  et  de  dialogue,  qui  règne  jusqu'à  moitié  du  premier  vo- 
lume ,  terminé  par  des  mémoires  inédits  très  authentiques  pour  servir  à  l'His- 
toite  de  la  Marine  Française.  Ce  recueil  de  pièces,  lettres,  journaux,  rap- 
ports,  relations ,  ordres,  commissions,  etc,  puisés  dans  les  manuscrits  du 
XVII''  siècle ,  suffirait  seul  pour  assurer  à  cette  histoire  une  place  distinguée 
entre  les  plus  précieux  documens  de  notre  histoire.  Les  volumes  suivans 
sont  moins  entrecoupés  de  scènes  dialoguées,  et  les  pièces  se  trouvent  plus 
fi'équemment  encadrées  dans  la  narration,  qui  n'en  est  pas  embarrassée  et 
qui  conserve  son  allure  vive  et  piquante ,  au  milieu  d'une  énorme  quantité 
de  papiers  d'état.  M.  Eugène  Sue  a  été  forcé  de  diminuer  les  proportions  de 
son  livre  tel  qu'il  l'avait  conçu  et  commencé  :  en  travaillant  à  se  restreindre 
et  en  choisissant  les  matériaux  dont  il  fesait  usage ,  parmi  ceux  qu'il  avait  ac- 
cumulés dans  le  dépouillement  des  Archives  de  la  3Iarine ,  il  a  élagué  à  re- 
gret bien  des  extraits  curieux,  et  même  il  a  commis  plusieurs  oublis  que  son 
exactitude  habituelle  fait  remarquer  davantage  :  il  est  si  riche  en  renseigne- 
mens  neufs  et  complets ,  qu'on  se  plaint  des  omissions  volontaires  auxquelles 
l'a  condamné  la  nécessité  d'abréger.  En  France,  les  longs  ouvrages  font  peur, 
et  notre  Tacite ,  le  président  de  Thou ,  n'est  lu  par  personne ,  à  cause  de 
l'étendue  de  son  histoire.  Néanmoins  il  faut  blâmer  M.  Eugène  Sue  de  n'avoir 
pas  jugé  digne  d'attention  la  mémorable  ambassade  du  roi  de  Siam  en  1684 
et  principalement ,  l'expédition  maritime  qui  en  fut  la  suite.  L'abbé  de  Choisy 
était  un  guide  qui  valait  la  peine  d'être  consulté.  M.  Eugène  Sue  n'a  pas  eu 
plus  de  place  à  donner  aux  négociations  de  Louis  XIV  avec  le  roi  de  Maroc 
en  1698.  Il  aurait  trouvé  à  ce  sujet,  dans  les  3Iémoires  manuscrits  du  marquis 
de  Breteuil,  introducteur  des  ambassadeurs,  l'histoire  de  l'ambassade  de  l'a- 
miral Abdalla-Bin-Ay-Cha  en  France  :  «  Cet  amiral  du  roi  de  îMaroc,  dit 
M.  de  Breteuil ,  fut  rencontré  en  mer,  au  mois  de  mai  1698 ,  par  un  vaisseau 
du  roi,  commandé  par  le  chevalier  de  Chateaumorand,  qui  lui  donna  la 
chasse,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  pris.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
avait  couru  ce  péril,  et  la  crainte  d'y  retomber  l'obligea,  dès  qu'il  fut  à  Salé, 
d'aller  à  la  cour  du  roi,  son  maître,  pour  lui  proposer  de  l'envoyer  en  France 
demander  la  paix.  »  Ce  sont  les  particularités  de  ce  voyage  que  le  marquis 
de  Breteuil  rapporte  dans  le  plus  grand  détail  et  qui  ne  se  trouvent  pas  même 
indiquées  dans  l'histoire  de  M.  Eugène  Sue,  soit  qu'il  les  ignorât,  soit  qu'il 
craignît  de  s'étendre  trop,  en  ajoutant  un  épisode  à  son  quatrième  volume. 
En  cas  que  les  mémoires  de  Breteuil  lui  soient  inconnus,  nous  les  lui  recom- 
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mandons  pour  augmenter  sa  troisième  édition  et  pour  y  faire  entrer  l'am- 
bassadeur du  roi  de  Maroc,  lequel  avait  plus  d'esprit  et  de  politesse  qiCon  n'en 
devait  attendre  d'un  corsaire  né  en  Barbarie. 

Mais  les  fragmens  de  manuscrits  originaux ,  insérés  dans  cette  édition ,  sont 
si  abondans ,  si  variés  et  si  curieux ,  qu'il  ne  faudrait  pas  moins  d'un  article 
entier  pour  les  passer  en  reviie  et  pour  les  comparer  avec  ce  qui  avait  été 
imprimé  jusqu'à  présent  sur  la  marine  française  durant  le  siècle  de  Louis  XIV. 
Les  mémoires  de  plusieurs  grands  hommes  de  mer,  de  Forbin,  de  Tour- 
ville  et  de  Duguay-ïrouin ,  les  biographies  erronées  des  marins  célèbres,  les 
relations  détachées  qui  paraissaient  dans  le  Mercure  galant,  et  différens 
traités  concernant  l'art  naval ,  telles  étaient  les  uniques  ressources  de  l'histo- 
rien qui  aspirait  à  faire  oublier  Boismélé  et  Poncet  de  la  Grave,  avant  que 
M.  Eugène  Sue  eût  fouillé  les  manuscrits  de  Colbert  et  mis  à  contribution  les 
Archives  de  la  Marine.  Les  Hollandais  possèdent  une  bonne  histoire  de 
Ruyter;  nous  avons  maintenant  une  histoire  de  Jean  Bart,  bien  supérieure 
à  celle  de  l'amiral  étranger,  si  Ton  considère  le  mérite  de  l'écrivain  et  le  prix 
inestimable  des  documens  sur  lesquels  il  a  travaillé.  M.  Eugène  Sue  a  vécu 
dans  l'intelligence  des  ministres  de  Louis  XIV,  et  il  devine ,  il  arrache  leurs 
secrets  politiques,  toutes  les  fois  qu'on  ne  les  lui  a  pas  confiés  :  ce  qui  domine 
partout  dans  cette  histoire  militaire  et  diplomatique  de  la  marine  française, 
c'est  l'imagination ,  c'est  l'esprit. 

Pall-L.  Jacob,  bibliophile. 


BULLETIN. 


Le  droit  d'initiative  et  de  proposition  s'est  exercé  largement  par  la  chambre 
des  députés  depuis  quelques  jours.  Il  n'en  faut  pour  preuve  que  la  proposi- 
tion de  31.  Gouin  sur  la  conversion  des  rentes  et  la  proposition  de  M.  Passy 
sur  l'abolition  de  l'esclavage.  Ce  droit  de  proposition  s'exerce  d'une  façon 
au  moins  singulière.  Il  est  peu  d'hommes  qui  arrivent  à  la  chambre  sans 
avoir  donné  depuis  long-temps  quelque  attention  aux  affaires  publiques,  et 
peut-être  sans  avoir  lu  un  certain  nombre  de  livres  de  philantropie  et  d'éco- 
nomie politique.  Le  résultat  de  ces  études,  de  ces  méditations  entre  deu.x 
affaires,  est  presque  toujours  d'in.spirer  à  ceux  qui  s'y  livrent,  une  idée  quel- 
conque qui  en  est  comme  le  résumé.  On  s'attache  à  telle  ou  telle  question ,  à 
telle  ou  telle  réforme,  à  quelque  pensée  qu'on  croit  bien  à  soi,  à  force  de  l'avoir 
trouvée  partout.  Pour  les  uns,  c'est  la  suppression  de  l'amortissement;  pour 
d'autres,  le  remboursement  des  rentes,  ou  l'abandon  d'Alger,  ou  la  conquête 
des  limites  du  Pvhin,  l'abolition  de  l'esclavage,  ou  le  suffrage  universel.  Chez 
un  grand  nombre, l'idée  est  fixe;  elle  se  reproduit  dans  toutes  les  discussions, 
à  propos  du  sel,  du  tabac,  du  budget  de  la  guerre,  des  chemins  vicinaux. 
Peu  importe ,  l'idée  se  loge  partout ,  et  termine  agréablement  tous  les  discours 
de  celui  qui  la  possède.  ]Nous  appellerions  volontiers  ces  idées-là  des  idées 
commodes,  en  les  comparant  à  celles  qui  possèdent  leurs  auteurs  au  lieu 
d'en  être  possédées,  et  qui,  ne  se  contentant  pas  de  s'insinuer  dans  les  dis- 
cussions et  de  les  prolonger  outre  mesure ,  s'échappent  sans  dire  gare ,  se  pré- 
sentent en  forme  de  proposition  abrupte  et  coupent  court  à  toute  autre  dis- 
cussion. Qu'on  imagine  ce  que  deviendrait  une  session  avec  douze  proj)osi- 
tions  de  ce  genre ,  surtout  si ,  comme  celles  de  M.  Gouin  et  de  M.  Passy,  elles 
étaient  présentées  dans  un  état  tellement  vague,  qu'on  devrait  les  considérer 
plutôt  comme  une  invitation  aux  chambres  et  au  ministère  de  présenter 
quelque  chose  de  raisonnable  sur  un  sujet  donné,  que  comme  des  propositions 
exécutables  et  formelles  ? 

L'honorable  M.  Gouin  est  d'avis  que  les  rentes  5  pour  100  soient  remboursées 
tout  à  l'heure  :  soit.  Le  développement  prochain  de  sa  proposition  sera  sans 
doute  une  théorie  complète  du  remboursement  des  rentes,  un  plan  oij  il  in- 
diquera la  manière  de  procéder  successivement,  et  avec  équité,  à  celte  opé- 
ration si  délicate;  où  il  dira  quelles  ressources  il  a  préparées  pour  la  faire, 
car  l'excédant  du  fond  d'amortissement  ne  pourra  suffire.  Si  c'est  un  emprunt, 
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nous  aurons  à  connaître  le  mode  de  cet  emprunt,  dont  les  intérêts  pourraient 
bien  absorber  une  partie  des  bénéfices  du  remboursement;  et  enfin,  nous 
saurons  sans  doute  pourquoi  ^I.  Gouin  a  réduit  sa  proposition  de  rembour- 
sement à  ces  4  et  demi  pour  100,  qu'il  accorde  aux  nouveaux  rentiers,  au  lieu 
des  4  pour  100  qu'il  voulait  leur  concéder  Tannée  dernière.  Le  taux  de  l'ar- 
gent ne  s'est  pas  élevé  depuis  cette  époque,  que  nous  sachions,  et  si  c'était 
par  un  simple  caprice  que  M.  Gouin  eut  diminué  de  huit  ou  dix  millions  le 
bénéfice  qu'il  préparait  à  l'état,  les  rentiers  seraient  fondés  à  se  dire  qu'en 
attendant  jusqu'à  l'année  prochaine,  il  se  pourrait  que  M.  Gouin  les  laissât 
tels  qu'ils  sont. 

Pour  ^I.  Passy,  ce  n'est  pas  une  seule  idée  qui  le  possède;  il  en  a  plusieurs, 
et  ces  idées  ont  un  caractère  qui  leur  est  propre.  Ainsi  M.  Passy  a  été  dominé, 
pendant  plusieurs  années ,  par  la  pensée  d'abandonner  Alger.  Il  y  joint  au- 
jourd'hui la  pensée  de  l'abandon  de  nos  colonies,  car  on  ne  pourrait  appeler 
autrement  l'aboHtion  immédiate  de  l'esclavage.  Cette  nécessité  d'en  finir 
tout  à  coup  avec  l'esclavage  s'est  présentée  d'une  manière  si  frappante  à  l'es- 
prit de  M.  Passy,  qu'elle  n'a  pas  laissé  à  cet  esprit  droit  et  éclairé  le  loisir  de 
inéditer  sa  proposition  et  de  la  rendre  même  spécieuse. 

Sans  doute  M.  Passy  n'a  pas  prétendu  résoudre  la  question  de  l'esclavage. 
Cette  question  est  résolue  depuis  long-temps  en  Angleterre  et  en  France; 
mais  puisqu'il  y  a  des  esclaves  dans  nos  colonies,  et  que, malheureusement, 
ces  esclaves  appartiennent  aux  colons,  qui ,  eux  ou  leurs  pères ,  les  ont  payés, 
c'est  un  fait  qu'on  ne  peut  détruire  qu'en  violant  la  propriété  des  colons.  Or, 
n'est-ce  pas  le  détruire  que  de  déclarer  libres  les  enfans  qui  naîtront  de 
leurs  esclaves,  avant  d'avoir  traité  avec  eux  du  rachat  de  ces  esclaves  qui  sont 
à  eux  par  un  affreux  principe ,  il  est  vrai ,  mais  par  un  principe  qu'ils  n'ont 
pas  créé ,  et  auquel  ils  se  sont  soumis  en  achetant  des  esclaves.  Le  prix  des 
esclaves ,  prix  très  élevé ,  n'est  tel  que  parce  que  les  enfans  à  naître  font 
partie  de  la  propriété  du  maître.  Adopter  la  proposition  de  M.  Passy,  ce  se- 
rait commencer  un  acte  de  philantropie  par  une  spoliation,  c'est-à-dire  par 
une  immoralité;  car  nous  ne  .sommes  pas  de  ceux  qui  pensent  que  la  fin  jus- 
tifie les  moyens,  surtout  quand  on  peut  en  prendre  d'autres.  ^L  de  Lamar- 
tine a  très  bien  fait  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  révoltant  dans  une  mesure 
qui  ferait  les  enfans  libres,  et  laisserait  les  pères  esclaves.  Il  est  fâcheux  que 
M.  de  Lamartine,  emporté  par  un  louable  zèle,  n'ait  pas  senti  aussi  bien  tous 
les  inconvéniens  matériels  de  cette  proposition,  faite ,  en  apparence ,  pour 
séduire  une  ame  généreuse.  -  rsous  ne  nous  y  arrêterons  pas,  parce  qu'un 
mot  suffira. 

En  fait  d'affranchissement  des  noirs,  une  seule  méthode  est  possible.  Il  faut 
indemniser  les  blancs  d'abord,  puis  les  garantir  contre  les  tentatives  que  fera 
cette  inunense  majorité ,  composée  de  nègres  libres ,  pour  s'emparer  des 
terres  et  des  maisons  des  colons.  L'Angleterre  a  consacré  500,000,000  à  cette 
opération;  il  nous  en  faudra  au  moins  300.  La  cliambre  veut-elle ,  dans  cette 
session,  rembourser  la  rente  et  donner  300,000,000  aux  colons?  Ce  n'est  pas 
tout.  Il  faudra  doubler,  tripler  les  forces  militaires  dans  nos  colonies  pendant 
plusieurs  années.  La  chambre ,  qui  vient  de  charger  sa  commission  de  rejeter 
un  projet  de  loi  qui  autorisait  la  formation  d'un  nouveau  régiment  colonial, 
voudra-t-elle  autoriser  la  formation  de  cinq  ou  six  régimens,  dont  la  présence 
sera  nécessaire  aux  Antilles  et  dans  nos  autres  colonies  ?  et  cela  quand  il  est 
urgent  d'augmenter  l'armée  pour  le  service  intérieur  du  pays  ?  Le  ministère  n'a- 
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t-il  pas  bien  le  droit  de  parler  d'inopportunité,  quand  on  voit  à  travers  quelles 
impossibilités  on  lance  de  telles  propositions  ?  M.  Gouin  n'a  pas  cru  devoir 
s'arrêter  aux  considérations  de  politique  extérieure;  il  ne  s'est  inquiété  ni  de 
la  loi  des  chemins  de  fer,  qui  demanderait  l'emploi  de  si  grands  capitaux,  ni 
de  l'application ,  déjà  faite  l'an  passé ,  de  l'excédant  de  l'amortissement  à  des 
travaux  d  utilité  publique  dans  les  départemens,  ni  de  la  nécessité  d'augmenter 
l'armée ,  autre  surcroît  de  dépenses ,  et  il  s'est  débarrassé  de  sa  proposition 
comme  d'un  fardeau  qu'on  dépose  à  terre.  De  son  côté,  M.  Passy,  également 
sous  le  poids  de  sa  conception,  ne  s'est  pas  demandé  si  deux  idées  aussi  grosses 
que  la  sienne  et  celle  de  M.  Gouin  ne  devaient  pas  faire  momentanément 
place  l'une  à  l'autre ,  et  il  l'a  jetée  sur  le  bureau.  Qu'une  autre  idée  de  cette 
force  se  présente  à  quelque  honorable  député ,  et  la  chambre  et  le  ministère 
ne  sauront  plus  à  qui  entendre  !  Nous  demandons  s'il  est  possible  de  gouver- 
ner un  pays  au  milieu  d'une  telle  confusion ,  et  si  c'est  se  montrer  homme 
d'état  que  de  se  jeter  avec  si  peu  de  retenue  dans  des  questions  aussi  brû- 
lantes ? 

M.  Guizot,  qui  a  parlé  pour  la  prise  en  considération  de  la  proposition  de 
M.  Passy,  tout  en  disant ,  il  est  vrai ,  que  cette  prise  en  considération  ne  se- 
rait qu'une  étude ,  ne  se  trouve-il  pas  un  peu  en  contradiction  avec  un  dis- 
cours qu'il  fît  sur  le  même  sujet  pendant  son  dernier  ministère?  Alors 
M.  Guizot  trouvait  qu'il  y  avait  lieu  de  reculer  devant  la  difflculté ,  et  qu'elle 
amenait  tant  d'embarras,  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  la  soulever  dans  les 
chambres,  ce  qui  est  tout  autre  chose  que  de  l'étudier.  Étudier  une  question 
de  ce  genre,  en  commun,  dans  une  chambre  législative,  c'est  la  discuter  en 
présence  des  colonies  encore  mal  préparées,  et  oii  toute  la  population  noire 
et  blanche  frémit  et  s'agite  chaque  fois  qu'on  prononce  en  France  le  mot  abo- 
lition. C'est  donc  en  silence ,  dans  les  ministères  et  non  dans  les  chambres, 
qu'il  faut  étudier  cette  question.  Or  c'est  ce  qu'on  fait  depuis  long-temps,  et 
M. Guizot, qui  a  dû  souvent  donner  un  avis  sur  cette  matière,  sait  qu'on  s'en 
occupe  sérieusement.  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  nous  demandons  à  quoi  bon  l'é- 
tude prématurée  ,  dans  la  chambre ,  d'une  loi  dont  les  études  ne  sont  pas  ter- 
minées dans  le  ministère?  Pourquoi  prendre  une  si  dangereuse  initiative? 
M.  de  Broglie,  étant  ministre  des  affaires  étrangères  ,  n'avait-il  pas  rejeté  une 
proposition  du  genre  de  celle  de  ^M.  Passy,  et  déclaré  qu'il  regardait  la  question 
comme  périlleuse  et  inopportune?  31.  Guizot  voudrait-il  se  montrer  moins 
prudent  et  plus  ardent  sur  cette  question  que  M.  de  Broglie,  le  président  de 
la  société  pour  l'abolition  de  l'esclavage  des  nègres? 

Notre  politique  procède  généralement  par  veines.  Il  est  vrai  que  ce  sont 
presque  toujours  des  veines  de  générosité,  et  qu'en  empruntant  à  l'Angle- 
terre son  régime  représentatif,  nous  n'avons  pu  lui  prendre  sa  doctrine  poli- 
tique des  intérêts.  Sous  la  restauration ,  nous  fumes  en  veine  de  courir  chez 
les  autres  nation^  leur  porter  secours.  En  Espagne,  ce  fut  la  royauté  en  péril 
qui  fut  secourue  par  la  royauté  de  France;  en  i\lorée,  ce  fut  le  peuple  grec 
à  l'aide  duquel  vint  la  nation  française,  le  tout  pour  notre  compte ,  à  nos 
frais  et  dépens.  Aujourd'hui  nous  sommes  en  veine  de  moralité ,  et,  sérieuse- 
ment, il  faut  en  féliciter  la  France.  Mais  la  moralité  coûte  cher  aussi,  et  un 
gouvernement  constitutionnel  ne  doit  pas  se  montrer  prodigue,  même  dans  ses 
bonnes  oeuvres.  La  suppression  des  jeux  et  de  la  loterie  coûte  des  millions  au 
budget  des  recettes;  la  fin  du  monopole  des  tabacs  viendra  encore  diminuer 
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la  somme  de  l'impôt.  L'affranchissement  des  nègres  grèvera  à  son  tour  le 
budget.  Chaque  pas  que  nous  faisons  vers  la  morale  ne  s'accomplit  qu'à  force 
d'or.  Sans  doute  on  ne  saurait  payer  trop  cher  l'amélioration  des  mœurs  et 
des  principes  d'un  peuple;  mais  si  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain, 
comme  dit  l'Écriture,  le  pain  lui  est  nécessaire  cependant.  On  trouvera  donc 
bon  que  nous  n'approuvions  pas  un  si  grand  nombre  d'irruptions  faites  à  la 
fois  sur  nos  finances  à  propos  de  morale ,  et  que  nous  nous  rangions  au 
nombre  de  ceux  qui  demandent  l'affranchissement  progressif,  seul  moyen  de 
satisfaire  les  intérêts  des  colons  et  de  ne  pas  écraser  la  France. 

On  s'attend  à  trouver  de  nombreux  contradicteurs  au  sujet  de  la  grande 
loi  des  chemins  de  fer,  qui  vient  d'être  présentée  à  la  chambre  des  députés. 
Les  intérêts  particuliers  s'élèveront  d'abord,  et  il  ne  saurait  en  être  autrement 
dans  une  assemblée  où  chaque  arrondissement  peut,  en  quelque  sorte,  porter 
la  parole.  Le  premier  de  ces  chemins  de  fer  est  celui  de  Paris  à  Bruxelles , 
qui  a  déjà  provoqué  de  si  singulières  contradictions,  mais  dont  rexécution  tient 
aux  plus  hautes  considérations  commerciales  et  politiques.  Les  autres  che- 
mins, celui  de  Paris  à  Orléans,  de  Marseille  à  Avignon,  etc.,  ne  présentent 
encore  que  des  projets  d'exécution  pour  des  routes  plus  longues ,  mais  qu'on 
ne  veut  pas  encore  aborder.  Cependant  les  dépenses  nécessitées  par  ces  pro- 
jets sont  immenses,  et  l'état  se  trouvera  engagé  pour  beaucoup  d'années, 
sans  qu'on  puisse  préciser  le  terme  de  ces  entreprises.  —  On  ne  peut  pré- 
voir ce  que  décidera  la  chambre,  si  elle  adoptera  le  système  de  l'exécution 
de  ces  travaux  par  l'état ,  ou  si  elle  préférera  les  livrer  à  la  concurrence , 
après  avoir  fixé  le  système  général  des  routes  en  fer;  mais  toujours  est-il  que 
c'est  un  pas  immense  qu'on  vient  de  faire.  Depuis  bien  des  années,  la  France 
se  lai.ssait  dépasser  par  toutes  les  nations  dans  cette  voie.  Aujourd'hui  qu'elle 
y  entre ,  elle  le  fait  avec  la  grandeur  qui  convient  à  une  telle  puissance ,  et  ses 
longues  hésitations  font  place  à  une  détermination  vraiment  imposante  par 
son  étendue. 

Par  l'effet  d'un  amendement  qui  fait  honneur  à  JM.  Villemain,  et  qui  a  été 
adopté  par  la  chambre  des  pairs,  le  projet  de  loi  touchant  la  pension  de 
M""'=  de  Damrémont  va  être  de  nouveau  soumis  à  la  délibération  de  la  chambre 
des  députés.  La  réversibilité  de  la  pension  de  M"""  de  Damrémont  à  ses  enfans, 
au-delà  de  leur  majorité,  a  été  accordée  par  la  chambre  des  pairs.  Ce  serait 
une  belle  occasion  pour  la  chambre  des  députés  de  faire,  en  cette  circonstance, 
ce  qu'elle  a  fait  pour  le  costume, de  revenir  sur  son  vote,  enfin  de  se  permettre 
une  inconséquence  tout-à-fait  honorable ,  et  qui  serait  approuvée  de  tout  le 
monde ,  même,  nous  l'espérons,  de  la  chambre  des  pairs.  Dans  cette  séance  de 
la  chambre  des  pairs ,  M.  de  Dreux-Brézé  s'est  montré  moins  heureux  dans  ses 
inspirations  légitimistes  qu'il  ne  l'a  été  quelquefois.  En  comparant  la  radiation 
du  nom  de  I\I.  de  Bourmont  de  la  liste  des  maréchaux  de  France  à  la  réduc- 
tion du  chiffre  de  la  pension  de  ^M"'"  de  Damrémont ,  il  a  rapproché  deux 
choses  qui  n'ont  aucun  rapport  et  qui  n'émanent  pas  de  la  même  source.  La 
chambre  des  députés  n'a  pris  aucune  mesure  contre  M.  de  Bourmont.  ¥a\ 
refusant  d'envoyer  .son  serment;  en  prenant,  sans  autorisation  du  roi,  un 
service  actif  dans  l'armée  portugaise ,  il  s'est  rayé,  de  sa  propre  main ,  de  la 
liste  des  maréchaux  de  France.  M.  de  Dreux-Brézé  n'a-t-il  pas  condamné  lui- 
même  M.  de  Bourmont ,  en  prêtant  le  serment  en  vertu  duquel  il  siège  au- 
jourd'hui dans  la  chambre  des  pairs  ?  Pour  M.  de  Bourmont.  que  n'imitait-il 


REVUE   DE   PARIS.  203 

M.  de  Dreux-Brézé,  M.  de  Fitz- James,  M.  le  duc  de  Raguse  et  tant  d'autres 
partisans  du  dernier  régime ,  qui  se  sont  décidés  à  prêter  le  serment?  Il  n'en 
fallait  pas  plus  à  3I.de  Bourmont  pour  rester  maréchal  de  France.  H  est  vrai, 
à  notre  avis,  que  c'est  beaucoup,  quoique  ce  ne  soit  pas  l'avis  de  tous  les 
députés  de  la  droite  (.1). 

Des  bruits  fâcheux  sur  la  santé  du  roi  ont  été  répandus  pendant  cette  se- 
maine. Le  moment  était  mal  choisi ,  car  en  aucun  temps  le  roi  n'a  reçu  plus 
de  monde  et  ne  s'est  plus  montré.  Hier,  un  grand  nombre  de  diplomates 
étrangers  se  trouvaient  dans  son  salon,  et  ce  soir  il  y  a  bal  à  la  cour.  On  doit 
croire  que  la  forte  baisse  qu'on  attendait  de  la  proposition  de  M.  Gouin 
n'ayant  pas  eu  lieu,  les  joueurs  qui  s'étaient  livrés  à  quelques  opérations  à  la 
baisse  auront  essayé  d'en  produire  une  à  l'aide  de  ces  bruits.  S'il  en  est  ainsi, 
on  essaiera  sans  doute  encore  de  répandre  d'autres  bruits  sinistres ,  contre 
lesquels  il  sera  facile  de  se  tenir  en  garde,  s'ils  ne  sont  pas  mieux  fondés  que 
ceux-ci. 

On  a  aussi  parlé  de  mésintelligences  dans  le  cabinet.  Ces  bruits  ne  sont 
pas  mieux  fondés.  M.  Mole  et  jM.  de  IMontalivet  marchent  d'accord  avec  leurs 
collègues ,  et  si  l'union  suffit  pour  résister  au  débordement  de  tant  de  pro- 
positions et  de  projets  contradictoires ,  le  ministère  traversera  la  session. 
L'opposition  de  gauche  s'écrie  sans  cesse  qu'elle  n'aurait  qu'à  joindre  ses 
boules  noires  à  celles  des  doctrinaires  pour  renverser  le  ministère.  Cela  serait 
possible ,  sinon  facile ,  s'il  ne  s'agissait  que  de  renverser  un  ministère  ;  mais  il 
s'agira  aussitôt  d'en  faire  un  autre,  et  là  sera  une  grande  difficulté.  Les  doc- 
trinaires, en  supposant  qu'ils  fussent  appelés  à  cette  tâche,  ne  se  trouve- 
raient-ils pas  dans  la  même  situation  que  le  ministère  actuel?  n'auraient-ils 
pas  deux  cotés  opposés  à  combattre  dans  la  chambre  ?  et  n'auraient-ils  pas 
d'avance  préparé  leur  isolement  en  aidant  d'une  manière  active  au  renverse- 
ment de  ce  cabinet?  Pour  des  hommes  qui  ont  passé  par  les  affaires,  de  tels 
actes  ne  sont  justifiables  que  par  de  graves  motifs,  et  la  chambre  serait  peu 
disposée  à  les  pardonner  à  ceux  qui  les  tenteraient  dans  de  simples  vues 
personnelles.  Il  y  a  dans  le  coté  gauche  un  petit  nombre  d'hommes  qui  pour- 
raient aussi  compromettre  leur  avenir  dans  de  telles  tentatives,  et  qui  ont 
trop  de  sens  et  de  tact  pour  consentir  à  s'y  prêter  sans  quelque  raison  ma- 
jeure, que  le  ministère  aura  sans  doute  le  talent  de  ne  pas  leur  fournir. 

Notre  occupation  d'Alger  a  été  bien  jugée  par  lord  Palmerston,  qui  a  ré- 
pondu d'une  manière  tout-à-fait  honorable  et  bienveillante  pour  la  France, 
aux  interpellations  qui  lui  ont  été  faites  dans  le  parlement  à  ce  sujet.  On  avait 
demandé,  lors  de  la  discussion  de  l'adresse,  pourquoi  il  n'était  pas  question 
de  notre  bonne  intelligence  avec  l'Angleterre,  dans  le  discours  du  trône: 
--  Parce  que  cela  va  sans  dire,  —  avait  répondu  le  ministère.  La  l'éponse  de 
lord  Palmerston  à  M.  Wakley,  dans  la  chambre  des  communes,  au  sujet 
de  cette  parole  de  M.  Mole,  à  la  chambre  des  députés:  nous  ne  faisons  que 
commencer  en  Afrique,  est  une  confirmation  bien  complète  des  assurances 
données  parle  président  du  conseil  au  connnencement  de  cette  session. 

L'Angleterre  a  aussi  des  motions  pour  l'abolition  immédiate  de  l'esclavage. 
Il  est  vrai  qu'elles  se  font  dans  les  tavernes ,  ce  qui  n'ôterait  rien  à  la  force 
des  raisonnemens.  Quatre  à  cinq  mille  dames,  ou  autres,  ont  signé  une  pé- 
tition à  la  reine,  dans  ce  sens.  Nul  doute  que  la  reine  ne  sympathise  avec  ces 

(1)  Voyez  plu»  loin  la  lettre  de  M.  Oussaalt,  député  de  la  Réolc. 
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dames  dans  une  pensée  aussi  charitable  ;  mais  les  ministres  de  la  reine  ne 
peuvent  ainsi  s'abandonner  à  Teffusion  de  leurs  sentimens,  et  il  n'est  pas 
probable  qu'ils  croiront  que  le  moment  est  venu  d'agir  dans  toutes  les  colo- 
nies de  l'Angleterre ,  comme  ils  ont  agi  dans  les  possessions  moins  impor- 
tantes d'Antisoa  et  des  Bermudes. 

Sans  y  être  poussé  par  les  clubs  et  les  dames  anglaises,  le  ministère  an- 
glais vient  de  prendre  une  mesure  très  libérale  à  l'égard  d'une  île  qu'on  peut 
bien  appeler  une  de  ses  colonies.  Il  a  décrété  la  liberté  de  la  presse  dans  l'île 
de  Malte.  C'est  un  fait  de  quelque  importance  que  l'établissement  d'une 
presse  libre  dans  un  pays  situé  en  vue  de  la  Sicile ,  d'où  il  n'est  séparé  que 
par  un  canal.  Les  nouveaux  journaux  qui  vont  s'établir  à  Malte,  seront  ré- 
digés en  italien ,  et  il  sera  bien  difticile  d'établir  une  surveillance  assez  rigou- 
reuse pour  les  prohiber  en  Italie.  Le  gouvernement  napolitain  avait  prévu 
cette  difficulté  depuis  long-temps ,  et  il  avait  ouvert  à  Londres ,  pour  s'op- 
poser à  la  promulgation  de  ce  décret,  une  négociation  très  active,  dans  la- 
quelle il  avait  été  soutenu  par  les  ambassadeurs  d'Autriche  et  de  Russie. 
D'après  le  résultat  qui  vient  d'avoir  lieu ,  il  paraît  que  cette  négociation  a 
échoué.  Ce  résultat  est  une  petite  complication  de  plus  dans  les  affaires  de 
l'Europe,  mais  une  complication  en  faveur  de  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de 
la  France,  et  de  l'avenir  des  idées  constitutionnelles. 

—  Nous  recevons  de  M.  Dussault  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  , 

«  Arrivé  seulement  hier  soir  à  Paris ,  un  de  mes  amis  me  communique  à 
l'instant  le  dernier  numéro  de  votre  Revue,  où  vous  voulez  bien  me  faire 
l'honneur  de  vous  occuper  de  mon  élection. 

«Je  vois  accolé  à  mon  nom  l'épithète  de  légitimiste  rallié.  .l'ignore, 
monsieur,  si  parmi  ceux  qui,  après  la  révolution  de  juillet,  sont  restés  fi- 
dèles au  vrai  principe  monarchique ,  quelques-uns,  détrompés  de  leur  longue 
erreur,  ont  abjuré  leur  croyance  pour  s'incliner  consciencieusement,  sans 
arrière-pensée,  devant  la  souveraineté  populaire  que  représente  le  gouverne- 
ment actuel;  je  l'ignore,  monsieur,  — et  si  le  fait  existe,  je  ne  saurais  les 
blâmer.  Autant  je  hais  l'apostasie,  autant  j'honore  l'homme  convaincu  qui 
abandonne  l'erreur  pour  embrasser  ce  qu'il  croit  être  la  vérité. 

«  Quant  à  moi,  monsieur,  la  lumière  n'a  pas  encore  lui  à  mes  yeux;  j'ai 
le  malheur  de  rester  lidèle  à  ma  première  croyance ,  et  en  attendant  le  jour 
de  la  conversion. ..,  qui  ne  me  paraît  pas  très  rapproché,  je  vous  prie  en  gracè 
de  me  rayer  delà  liste  des  nouveaux  convertis,  et  de  ne  voir  en  moi  (jus- 
qu'à présent  au  moins  )  qu'un  pécheur  endurci ,  qui  n'aura  pas  honte  d'aller 
s'asseoir  à  la  chambre  sur  le  même  banc  que  MM.  Berryer ,  Fitz-James,  Hen- 
nequin,  etc.,  etc.,  tous  légitimistes,  je  crois,  fort  peu  ralliés,  et  à  en  juger 
par  leur  conversation,  fort  peu  ralliables. 

«  J'ai  confiance  en  vous ,  monsieur ,  pour  obtenir  la  rectification  que  je 
demande.  Légitimiste,  je  veux  bien;  rallié,  je  ne  veux  pas. 
«Daignez  agréer,  monsieur,  la  considération  distinguée  avec  laquelle  je  suis, 
«  Votre  très  humble  serviteur, 

«  Ch.  Dussault, 

«  Député  de  la  Réole. 
«  Paris ,  vendredi,  16  février  1838.» 

ÎNous  rendons  avec  empressement  à  M.  Dussault  la  qualité  de  légitimiste 
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non-rallié  qu'il  réclame ,  mais  nous  doutons  que  les  doctrines  qu'il  proclame 
trouvent  l'approbation  des  personnes  qui  ont  encore  la  naïveté  de  ne  pas 
prononcer  le  serment  de  député  avec  une  arriére-pensée ,  et  qui  croient  bon- 
nement que  c'est  là  un  acte  où  doit  figurer  par-dessus  tout  la  conscience. 
Les  illustres  légitimistes  près  desquels  M.  Dussault  compte  aller  s'asseoir,  et 
qui  ont  prêté  ce  serment  en  vertu  duquel  ils  siègent  à  la  chambre,  n'ont  sans 
doute  pas  renoncé  à  leurs  affections  politiques  et  aux  principes  qu'ils  trou- 
vent les  meilleurs ,  mais  ils  n'ont  pas  encore  déclaré  hautement ,  comme 
M.  Dussault  ,  que  pareil  acte  peut  être  fait  avec  une  arriére-pensée;  et  en 
cela  ils  diffèrent  déjà  essentiellement  de  leur  nouveau  collègue,  si  bon  casuiste 
en  fait  de  serment. 

—  On  a  dit  depuis  long-temps  que  le  mot  impossible  n'était  pas  français  : 
la  forfanterie  nationale  a  rayé  ce  mot  du  vocabulaire  plutôt  par  une  plaisan- 
terie que  par  un  fait.  La  destitution  de  l'impossible  ne  date  pour  nous  que  de 
jeudi.  .leudi,  en  effet,  nous  avons  été  témoins  d'un  véritable  prodige ,  rue  de 
Ménars,  opéré  au  centre  de  Paris.  M.  de  Labourdonnais  a  fait  une  partie  d'é- 
checs avec  M.  Boncourt,  en  tournant  le  dos  à  l'échiquier.  Cette  lutte,  qui  n'est 
pas  nouvelle  pour  M.  de  Labourdonnais,  empruntait ,  cette  fois,  un  intérêt  ex- 
traordinaire à  la  circonstance.  L'an  dernier ,  lorsque  M.  de  Labourdonnais 
tenta  sa  première  expérience,  il  perdait,  de  son  aveu,  une  tour;  sa  force  se 
trouvait  donc  réduite  aux  proportions  d'un  talent  ordinaire.  Il  joua  cette 
partie  d'essai  avec  M.  de  Jouy,  et  gagna.  Depuis,  il  a  engagé  d'autres  parties 
du  même  genre,  avec  deux  joueurs  à  la  fois,  toujours  avec  le  même  succès; 
l'expérience  lui  est  venue  si  promptement  en  aide,  qu'aujourd'hui  il  peut 
jouer,  sans  voir  l'échiquier,  avec  le  premier  venu.  C'est  à  M.  Boncourt  que 
le  défi  a  été  donné. 

M.  Boncourt  est  contemporain  de  Philidor  ;  il  n'a  jamais  joué  avec  ce  grand 
artiste ,  mais  il  a  fait  la  partie  de  ses  élèves ,  Carlier ,  Bernard  et  Léger.  A 
cette  époque  Philidor  avait  émigré  en  Angleterre,  où  il  est  mort  en  1795 ,  je 
crois.  Carlier,  le  plus  fort  d'entre  eux,  se  retira  devant  M.  Deschapelles ,  qui 
n'avait  point  de  rival.  M.  Boncourt  a  voyagé  en  Europe,  et ,  dans  toutes  les 
capitales,  il  n'a  pas  trouvé  de  maître.  Parvenu  aujourd'hui  à  un  âge  avancé, 
mais  toujours  vigoureux  de  corps  et  d'esprit,  comme  tous  les  vieillards  de  la 
grande  génération  révolutionnaire ,  il  n'a  rien  perdu  de  la  force  de  son  jeu ,  il 
s'est  maintenu  dans  cette  ligne  supérieure  d'amateurs  qui  reconnaissent 
M.  de  Labourdonnais  pour  maître,  et  qui  sont,  à  leur  tour,  les  maîtres  des 
joueurs  anglais  et  alleniands.  De  ce  nombre ,  on  doit  citer  MM.  de  Saint- 
Amand,  Calvi,  Devinck,  le  colonel  Lévesque,  le  général  Guingret,  et  MM.  les 
nobles  pairs  Boissy-d'Anglas  et  de  Richebourg.  On  conçoit  maintenant  quel 
adversaire  redoutable  M.  de  Labourdonnais  avait  à  combattre ,  et  de  quel 
puissant  moyen  de  défense  il  se  privait ,  en  jouant ,  en  aveugle ,  avec  lui. 

L'élite  des  amateurs  européens  résidant  à  Paris  n'avait  pas  manqué  à  l'in- 
vitation. La  foule  avait  envahi  les  vastes  salons  du  club.  L'échiquier  de 
M.  Boncourt  a  été  placé  au  centre  du  billard.  M.  de  Labourdonnais  s'est  assis 
dans  un  angle  obscur  de  la  salle ,  le  visage  courbé  contre  la  muraille ,  le  front 
appuyé  sur  ses  mains.  M.  le  docteur  Oudet,  commissaire  du  cercle,  a  réclamé 
le  plus  profond  silence ,  et  la  partie  a  commencé. 

M.  Boncourt  a  déployé  ses  combinaisons  vigoureuses  en  homme  qui  ne 
consent  pas  à  être  battu  par  un  aveugle,  et  qui  ne  veut  pas  perdre  ainsi,  dans 
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une  soirée,  cinquante  ans  de  célébrité  européenne.  11  n'a  pas  ménagé  son 
adversaire,  il  lui  a  joué  un  rude  jeu  :  sa  stratégie  était  lente ,  serrée ,  inexo- 
rable ;  il  prenait  son  affaire  au  sérieux.  M.  de  Labourdonnais  jouait ,  comme 
à  l'ordinaire,  avec  cette  merveilleuse  célérité  de  calcul  et  d'exécution,  cette 
précision  de  mouvemens,  cette  infaillibilité  de  coup  d'oeil,  ces  illuminations 
soudaines  du  champ  de  bataille,  avec  toutes  ces  facultés  admirables  qui  l'ont 
fait  le  premier  joueur  du  monde;  et  cette  fois,  répétons-le  encore,  il  jouait 
contre  son  plus  redoutable  adversaire,  et  il  ne  voyait  pas  son  jeu.  A  peine 
AI.  Boncourt  avait-il  annoncé  son  coup  joué,  qu'instantanément  M.  de  Labour- 
donnais ripostait  par  sa  pièce ,  et  l'assemblée  contenait  diflicilement  un  mur- 
mure d'admiration  devant  cette  vivacité  de  répartie  aveugle ,  et  si  intelli- 
gente. Rien  ne  troublait  la  sérénité  méditative  de  M.  de  Labourdonnais,  dans 
ces  momens  de  pensée  recueillie,  où  le  moindre  bruit  est  un  coup  de  ton- 
nerre qui  égare  le  calcul;  car  malgré  le  silence  obligé  que  le  bon  sens  impo- 
sait à  chaque  spectateur,  il  yavait  bien  du  fracas  encore  autour  des  joueurs.  Le 
grincement  des  portes,  les  piétinemens  de  la  salle  voisine,  les  exclamations 
comprimées,  les  rhumes  de  la  saison ,  le  roulement  des  pièces  sur  les  quinze 
échiquiers,  où  l'on  suivait  la  partie,  les  colloques  à  voix  basse,  toute  cette 
inévitable  harmonie  si  étourdissante  d'une  assemblée  qui  demande  le  silence, 
ne  pouvait  que  nuire  à  M.  de  Labourdonnais,  et  le  dérouter  avec  une  seule  dis- 
traction ;  or,  une  distraction ,  c'est  une  défaite  en  pareil  cas.  L'incomparable 
joueur  avait  fermé  ses  oreilles  comme  ses  yeux.  C'est  là  un  phénomène 
inexplicable  de  physiologie.  Les  personnes  les  plus  étrangères  au  jeu  des 
échecs  sont  confondues  d'étonnement  devant  cette  faculté  surhumaine 
d'intuition.  L'algèbre ,  qui  explique  tout ,  et  qui  réduit  les  calculs  à  leur  juste 
valeur,  épuiserait  ici  ses  combinaisons,  si  elle  avait  à  donner  la  mesure  exacte 
des  forces  opposantes  qu'il  faut  vaincre  pour  arriver  à  un  pareil  résultat. 
ÎSotez  bien  que  la  difficulté  augmente  de  minute  en  minute,  dans  des  pro- 
portions effrayantes,  et  qu'elle  arrive,  au  bout  d'une  heure,  à  un  degré  qui  ne 
peut  plus  être  évalué.  La  partie  de  M.  Boncourt  a  duré  deux  heures  et  demie  ! 
C'est  tout  un  siècle  composé  d'évènemens  inextricables.  Les  pièces  et  les 
pions  se  sont  tellement  croisés  en  tous  les  sens  ,  sur  les  soixante  quatre  cases, 
qu'il  n'est  pas  de  mémoire  humaine  qui  puisse  tenir  compte  de  tant  d'évolu- 
tions combinées  à  l'inûni.  L'œil  grandement  ouvert ,  qui  suit  toutes  ces  mar- 
ches, s'éblouit  et  s'égare;  que  dire  de  la  pensée  qui  est  obligée  de  les  suivre, 
depuis  le  premier  élan  du  pion  du  roi,  et  de  tenir  registre  ouvert,  dans  le 
cerveau,  pour  tous  les  accidens,  pour  tous  les  pas  avancés,  ou  rétrogrades, 
pour  toutes  les  déviations  des  pièces,  pour  toutes  les  positions  relatives  des 
deux  armées,  si  mobiles,  si  variées,  et  arrivant  entin  à  l'état  du  chaos.'  Il  y 
a  dans  ce  mécanisme  d'intelligence  une  complication  de  rouages  que  l'ana- 
lyse ne  débrouillera  jamais.  Aussi,  lorsque  après  deux  heures  de  lutte,  M.  de 
Labourdonnais  vient  à  saisir,  dans  quelque  coin  obscur  de  l'échiquier,  un 
modeste  pion,  qui  a  dévié  ,  en  principe,  de  sa  ligne  primitive,  et  qui  semble 
oublié,  et  tout  près  de  devenir  la  proie  du  premier  ennemi  qui  le  convoite; 
lorsque,  dis-je,  M.  de  Labourdonnais  saisit  ce  pion  menacé  traîtreusement 
et  le  sauve,  on  oublie  la  religion  du  silence,  et  l'assemblée  se  récrie  d'étonne- 
ment. 

.Jusqu'à  présent ,  ]M.  de  Labourdonnais  a  gagné  toutes  les  parties  de  ce 
genre  qu'il  a  faites  au  club  de  la  rue  Ménars  ;  il  ne  les  avait  jouées  qu'avec  des 
amateurs  de  force  inférieure.  La  dernière  partie ,  engagée  avec  M.  Boncourt, 
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et  la  plus  merveilleuse  de  toutes ,  a  été  nulle  ;  elle  s'est  composée  de  cinquante- 
six  coups,  et  a  duré  deux  heures  et  demie.  A  la  dernière  minute,  M.  de  La- 
bourdonnais  avait  toute  la  |fraicheur  de  ses  idées,  comme  en  débutant. 
Lorsque  M.  Calvi,  le  Labourdonnais  de  l'Italie,  a  proclamé  la  partie  nulle, 
trois  salves  d'applaudissemens  ont  éclaté  dans  la  salle.  Les  ombres  de  Phi- 
lidor ,  du  Calabrais,  de  Boy  le  Syracusain ,  de  don  .Tuan  d'Autriche ,  du  pape 
Urbain  VIII ,  de  tous  les  héros  de  l'échiquier,  ont  dû  fassister  incognito  à 
cette  grande  soirée  du  club  Ménars. 

Théâtres.  —  Porte-Saint-Martin.  —  Alix  on  les  Deux  Mères ,  drame 
en  cinq  actes  par  MM.  Charles  Desnoyer  et  Alphonse  Brot.  —  La  scène  se 
passe  en  Allemagne,  patrie  du  drame  larmoyant.  Aussi,  est-ce  bien  d'un 
drame  larmoyant  qu'il  s'agita  cette  heure,  et  jamais  les  banquettes  du  théâtre 
de  la  Porte-Saint-]Martin  ne  furent  mouillées  de  plus  de  larmes.  Sans  exagéra- 
tion poétique,  la  première  représentation  de  ce  drame  a  fait  couler  plus  de  larmes 
que  la  prise  d'Illion.  Les  sanglots  éclataient,  les  cœurs  se  fondaient,  les  mou- 
choirs ruisselaient ,  et  si  les  chemins  du  cerveau  n'entraient  pour  rien  dans  cet 
attendrissement,  ]MM.  Charles  Desnoyers  et  Alphonse  Brot  peuvent  se  vanter 
d'avoir  inondé  la  salle.  Au  lever  du  rideau,  on  voit  INI.  Raphaël  Muller  sé- 
rieusement occupé  à  mettre  ordre  à  ses  affaires;  insulté  la  veille  par  un 
jeune  homme  qui  l'a  soufflette  publiquement,  il  doit  se  battre  dans  deux  heures. 
Raphaël  est  époux  et  père  ;  pauvre ,  il  ne  songe  pas  sans  effroi  à  l'affreuse 
misère  dans  laquelle  sa  inort  plongerait  sa  femme  Alix  et  sa  fille  Régina.  Mais 
il  a  son  honneur  à  venger  :  Raphaël  se  battra.  L'heure  du  rendez-vous  ap- 
proche; il  est  prêt  à  sortir,  lorsqu'un  vieillard,  assisté  de  deux  témoins,  se 
présente  à  lui.  A  cette  apparition  Raphaël  pâlit  et  se  trouble.  Le  vieux  Mau- 
rice s'assied  froidement  et  raconte  le  fait  suivant  que  Raphaël  connaît  déjà, 
mais  que  le  public  ignore. 

Voici  plusieurs  années ,  dans  une  taverne  de  la  ville ,  dans  la  même  taverne 
où  Raphaël  jNluUer  s'est  vu  soufflette  la  veille  par  un  jeune  inconnu,  Ra- 
phaël IMuUer  lui-même  insulta  un  vénérable  vieillard ,  un  vieillard  inoffensif, 
dont  il  était  débiteur  pour  1,500  florins  que  le  vieillard  ne  réclamait  pas. 
Raphaël  l'insulta  et  ne  craignit  pas  de  le  frapper  au  visage ,  et ,  après  l'avoir 
frappé ,  il  se  battit  avec  lui  et  lui  passa  son  épée  au  travers  du  corps.  Le  vieil- 
lard survécut  à  sa  blessure,  mais  sa  femme  en  mourut.  Tout  ce  récit  est 
quelque  chose  d'odieux  qui  soulève  l'ame  de  dégoût.  On  se  demande  dans 
quel  monde  il  se  rencontre  des  jeunes  gens  qui ,  de  gaieté  de  cœur,  insul- 
tent des  vieillards,  les  soufflètent,  croisent  le  fer  avec  eux  et  les  tuent.  Ce 
Raphaël  est  un  vil  coquin  qu'il  fallait  laisser  dans  le  ruisseau  :  la  boue  n'a 
rien  à  faire  au  théâtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  vieux  ÎMaurice,  après  avoir  conté 
sa  propre  histoire,  se  lève  et  demande  une  seconde  fois  raison  de  l'insulte 
qu'il  a  reçue.  Raphaël  hésite,  mais  Maurice  est  inexorable.  Cependant  le  temps 
fuit ,  Muller  entend  sonner  l'heure  de  son  rendez-vous  ;  il  veut  se  précipiter 
par  la  porte  entr'ouverte ,  car  cet  homme  qui  n'a  pas  craint  déjà  de  souf- 
lletter  la  joue  et  de  verser  le  sang  d'un  vieillard ,  cet  liomme  craint  de  passer 
pour  un  lâche.  Il  s'élance,  mais  Maurice  l'arrête.  C'est  avec  son  fils  que  Ra- 
phaël va  se  battre ,  et  Maurice  ne  veut  pas  exposer  les  jours  de  son  enfant. 
Rodrigue  se  bat  pour  son  père.  IMaurice  se  battra  pour  son  fils.  Comj)arés 
aux  vieillards  de  M.  Brot,  les  vieillards  ;de  Corneille  ne  sont  que  dejâches 
barbons.  Maurice  saute  sur  une  épée;  Raphaël  en  fait  autant;  les  fers  se 
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croisent,  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  l'ignoble  récit  que  nous  avons 
subi ,  le  récit  se  met  en  action ,  et  nous  assistons  au  duel  d'un  homme  de 
trente  ans,  robuste,  vigoureux  et  taillé  en  Hercule,  avec  un  patriarche  en 
cheveux  blancs ,  au  corps  chétif  et  au  bras  débile. 

Il  faut  toutefois  que  le  papa  Maurice  ait,  depuis  sa  première  affaire,  cultivé 
l'escrime  avec  succès ,  car  cette  fois  il  tue  son  adversaire  ;  ce  qui  prouve  que 
tôt  ou  tard  le  crime  trouve  son  châtiment  et  la  vertu  sa  récompense.  Ce 
triomphe  du  vieux  jNIaurice  sur  le  jeune  MuUer  a  paru  toucher  vivement 
toutes  les  perruques  de  l'orchestre. 

Jusqu'ici  il  n'est  pas  question  des  deux  mères.  Prenez  patience,  elles  re- 
prendront bientôt  leur  revanche.  Une  riche  baronne  allemande  a  enlevé 
Régina  ,  la  fille  d'Alix,  et  l'a  adoptée  pour  sa  fille.  Régina  a  grandi  sous  les 
caresses  de  sa  mère  adoptive,  qu'elle  croit  sa  véritable  mère.  Elle  a  grandi 
en  grâce  et  en  beauté ,  et  c'est  entre  Régina  et  la  baronne  une  adoration  réci- 
proque. La  jeune  fille  n'a  conservé  aucun  souvenir  d'Alix,  et  la  baronne,  qui 
a  tout  lieu  de  penser  qu'Alix  a  cessé  de  vivre  et  que  Régina  est  orpheline ,  ne 
craint  pas  quune  tendresse  plus  légitime  que  la  sienne  vienne  jamais  lui 
disputer  son  bonheur.  C'est  ce  qui  arrive  pourtant.  Alix  n'est  pas  morte. 
Elle  a  parcouru  toute  l'Allemagne  pour  retrouver  sa  fille.  Un  jour  elle  se  pré- 
sente devant  la  baronne  et  lui  réclame  son  enfant.  Dès-lors  commence  entre 
ces  deux  femmes  une  lutte  acharnée.  Alix  demande  sa  fille ,  la  baronne  veut 
la  garder.  Chacune  tire  de  son  côté,  et  la  pauvre  Régina  ne  sait  vraiment  pas 
à  quelle  mère  se  vouer.  Cette  situation,  qui  se  reproduit  durant  quatre 
actes  éternels,  devient  un  horrible  cauchemar,  et  fait  ressortir  d'une  manière 
rebutante,  sinon  le  génie  des  auteurs ,  du  moins  la  sagesse  de  Salomon. 

Enfin,  au  quatrième  acte,  on  découvre  que  Régina  aime  le  fils  du  vieux 
Maurice  :  de  son  côté ,  le  fils  du  vieux  ^laurice  aime  Régina.  Pour  que  ce 
mariage  puisse  s'accomplir,  Alix  renonce  à  ses  droits  et  confirme  ceux  de  la 
baronne.  La  baronne  tombe  dans  les  bras  d'Alix ,  et  la  supplie  de  vi\Te  avec 
elle  sous  le  même  toit  et  de  partager  ensemble  le  bonheur  d'être  mère  :  Alix 
accepte  avec  reconnaissance ,  et  la  pièce  finit  comme  elle  aurait  dû  com- 
mencer. Cet  arrangement  était  si  simple ,  qu'on  se  demande  pourquoi  les  deux 
mères  n'y  ont  pas  songé  plus  tôt  :  de  cette  façon ,  Alix  et  la  baronne  se  seraient 
épargné  bien  des  larmes  ;  il  n'y  aurait  pas  eu  de  pièce ,  et  l'art  dramatique  ne 
s'en  porterait  pas  plus  mal.  —  M"""  Théodorine  a  joué  le  rôle  de  la  baronne 
avec  beaucoup  de  convenance  :  nous  lui  reprochons  seulement  de  s'être 
montrée  plus  jeune  que  sa  fille.  Quant  à  M"''  Georges,  nous  nous  tairons  par 
respect  pour  la  gloire  éteinte  :  disons  toutefois  qu'il  est  déplorable  d'assister 
à  la  ruine  et  à  la  décrépitude  de  ce  qu'on  a  aimé,  applaudi ,  admiré.  Nous  ne 
connaissons  pas  de  spectacles  plus  aftligeans  que  ces  existences  opiniâtres  qui 
ne  savent  pas  se  retirer  à  temps  de  la  scène  de  leurs  succès.  Dans  les  arts, 
en  politique ,  au  théâtre ,  partout ,  le  grand  secret  de  toutes  choses  n'est-il 
pas  de  mourir  à  propos,  et  ne  vaut-il  pas  mieux  trancher  sa  gloire  dans  le 
vif  et  l'ensevelir  dans  une  éternelle  jeunesse  ,  que  de  se  survivre  à  soi-même  ? 
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Après  la  chute  de  Robespierre ,  les  royalistes  vinrent  à  leur  tour 
prendre  place  au  théâtre ,  y  dicter  des  lois ,  faire  chanter  le  Réveil  du 
PeuplCy  et  molester  cruellement  les  comédiens  qui  avaient  pris  une 
part  trop  active  dans  les  évènemens  révolutionnaires.  Dufjazon  de 
la  Comédie-Française  avait  été  aide-de-camp  d'Henriot;  il  fut  en 
butte  aux  attaques  du  parti  triomphant.  Un  cri  général  l'accueillit  la 
première  fois  qu'il  se  présenta.  Il  jouait  le  rôle  du  peintre  Fougères 
dans  r Intrigue  épistolaire;  au  lever  du  rideau,  Fougères,  en  désha- 
billé, travaille  à  son  tableau;  ses  habits  de  ville,  son  épée,  sont  dé- 
posés sur  un  fauteuil.  Dugazon  avait  prévu  l'attaque;  au  moment  où 
la  tempête  éclata  dans  toute  sa  fureur,  au  moment  où  les  assaillans 
commençaient  à  franchir  les  barrières  de  l'orchestre,  Dugazon  tira 
son  épée  et  vint  se  poster  résolument  sur  l'avant-scène  :  «  Arrivez, 
arrivez,  leur  dit-il ,  je  vous  attends  ici  tous,  mais  l'un  après  l'autre.  » 

Cette  saillie  gasconne  produisit  le  meilleur  effet;  les  plus  mutins 
restèrent  à  leur  place ,  les  autres  applaudirent  l'acteur  brave  et  malin. 
C'était  un  trait  d'esprit  d'avoir  choisi  l'épée  du  peintre  Fougères; 
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Dugazon  pouvait  la  tirer  avec  dignité.  La  rapière  de  Crispin  eût  été 
reçue  avec  dédain,  le  parterre  l'aurait  sifflée. 

A  rOpéra-Comique ,  Trial  fut  contraint  de  chanter  le  Réveil  du 
Peuple,  sur  la  scène,  à  genoux ,  comme  un  criminel  qui  fait  amende 
honorable.  Trial  éprouva  une  sensation  si  vive,  un  serrement  de  cœur 
tel,  qu'il  en  mourut. 

Lays  redoutait  cette  épreuve;  il  se  garda  bien  de  paraître  dans 
Iphigénie  en  Tauride,  son  opéra  favori.  Le  rôle  d'Oreste  présentait 
plusieurs  vers  dont  le  parterre  bordelais  lui  avait  fait  déjà  l'applica- 
tion d'une  manière  un  peu  brutale.  C'est  dans  Œdipe  à  Colone  qu'il 
vint  affronter  la  bourrasque.  Le  personnage  de  Thésée  ne  pouvait 
donner  lieu  à  aucune  allusion.  Bon  roi ,  bon  citoyen ,  bon  père,  ayant 
connu  le  malheur,  sachant  y  compatir,  protecteur  des  infortunés, 
Thésée  est  un  modèle  de  vertu.  Lays  revêtit  donc  l'habit,  ceignit  le 
diadème  du  souverain  d'Athènes.  Son  manteau  royal  ne  le  sauva 
point.  Des  murmures,  un  tumulte  effroyable,  l'accueillirent  et  l'accom- 
pagnèrent pendant  une  bonne  part  de  la  représentation.  On  avait 
baissé  le  rideau ,  quand  le  public  demanda  le  Réveil  du  Peuple.  Lainez 
se  présenta  comme  à  l'ordinaire.  «  Non,  non  ,  Lays  !  »  Il  fallait  obéir; 
Lays  rentra,  pâle  et  tremblant.  Lainez,  en  bon  camarade ,  craignant 
quelque  catastrophe,  voulut  prêter  son  appui  au  patient  et  le  couvrir 
de  l'immense  faveur  dont  il  jouissait,  à  cause  de  son  opinion  bien 
connue;  il  prit  Lays  par  la  main,  et  le  conduisit  sur  l'avant-scène. 
«  Laissez-le  seuil  Lainez,  retirez-vous:  laissez-le  seulî  »  disait  le 
public  furieux.  Il  voulait  qu'on  lui  livrât  tout -à-fait  l'acteur,  sur  lequel 
les  projectiles  n'avaient  que  peu  de  prise;  on  craignait  de  toucher 
Lainez.  Lays  se  hâta  de  commencer  la  chanson  demandée;  au  troi- 
sième vers,  on  l'interrompit,  le  déclarant  indigne  de  chanter  le  Réveil 
du  Peuple,  que  Lainez  exécuta  au  milieu  des  transports  d'enthoo- 
siasme. 

Les  paroles  du  Réveil  du  Peuple,  beaucoup  plus  mauvaises  que 
celles  de  la  Marseillaise,  étaient  de  Sourriguières  Saint-Marc.  Pierre 
Gaveaux ,  premier  ténor  du  Théâtre-Feydeau ,  en  avait  fait  la  mu- 
sique. Cet  air,  d'une  harmonie  pauvre,  d'une  mélodie  assez  commune, 
produisait  pourtant  beaucoup  d'effet  quand  il  était  attaqué  par  des 
centaines  d'exécutans.  Les  frères  Gaveaux,  éditeurs  de  musique,  en 
vendirent  trente-un  mille  exemplaires  en  peu  de  temps. 

Gardel ,  le  meilleur  maîtr.?  de  ballets  que  nous  ayons  eu ,  se  lance 
dans  le  genre  comique.  La  Dansomanie ,  folie  de  très  bon  goût,  ob- 
tient un  succès  d'enthousiasme.  Gardel  y  représente  un  des  princi- 
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paux  personnages,  danse  le  menuet  admirablement,  et  joue  un  con- 
certo de  violon  sur  lequel  on  exécute  des  pas  de  divers  caractères. 
Goy on,  excellent  pantomime,  se  distingue  dans  le  rôle  du  danso- 
mane. 

A  cette  époque,  le  personnel  de  la  danse  était  renouvelé  presque 
en  entier.  Ts'ous  voyons  deux  demoiselles  Saulnier  jouer  les  rôles  de 
Vénus;  M^'^  Goulon,  M"e  Clotilde,  qui  brillent  dans  le  genre  noble; 
]yime  pérignon ,  M""  Chevigny  qui  la  remplaça  et  fut  supérieure  à 
toutes  celles  qui  l'avaient  précédée  :  quelle  verve!  quelle  gaieté  dans 
le  comique!  dans  les  rôles  sérieux  quelle  chaleur!  M"e  Delisle, 
malgré  son  embonpoint,  montrait  de  la  vigueur  et  de  la  légèreté; 
Mlle  Minière,  à  la  jolie  figure  chiffonnée,  se  distingua  dans  la  danse 
rapide  et  brillante.  M"'e  Gardel  tenaille  rang  suprême,  et  M^f^  Cha-  . 
meroy.  M""'  Vestris,  M'i«  Colomb,  Louise  Taglioni ,  faisaient  assaut 
de  talent  avec  ces  virtuoses.  Vestris,  Milon,  Goyon,  Beaupré,  Saint- 
Amand ,  Branchu ,  Beaulieu ,  Aumer,  Giraud ,  Taglioni ,  figuraient  tour 
à  tour  avec  ces  dames. 

Au  CITOYEN  Lepan,  directeur  du  Courrier  des  Spectacles. 

«  Paris,  le  20  floréal  an  viii. 

«  Dans  la  saison  où  le  soleil  manifeste  sa  puissance,  dans  la  saison 
où  Flore  étale  sa  brillante  parure,  et  répand  dans  les  airs  ses  par- 
fums les  plus  doux,  il  est  insensé  de  croire  que  l'homme,  qui  a  besoin 
de  saisir  les  présens  trop  passagers  que  lui  offre  le  retour  des  beaux 
jours,  consente  à  se  renfermer  dans  des  salles  de  spectacle  au  plus  beau 
moment  de  la  soirée.  Il  faut  attendre  que  la  nuit  ait  voilé  de  ses  om- 
bres les  richesses  de  Pan ,  alors  et  seulement  alors  on  peut  offrir  au 
public  les  productions  du  génie  et  des  beaux-arts;  telles  ingénieuses 
quelles  soient,  elles  ne  tiennent  jamais  que  le  second  rang  après  les 
prodiges  de  la  nature.  D'un  autre  côté,  la  nation  française  a  adopté 
une  nouvelle  manière  de  diviser  la  journée. 

«  Ainsi ,  pour  que  la  raison  coïncide  avec  les  usages  et  l'ordre  des 
saisons,  j'ai  pensé  qu'il  convenait,  pendant  tout  le  temps  des  chaleurs 
de  l'été,  de  n'ouvrir  le  théâtre  des  arts  qu'à  neuf  heures  du  soir,  après 
que  le  poids  du  jour  est  tombé.  J'espère  que  cette  disposition  plaira 
au  public;  elle  augmentera  ses  jouissances  en  réglant  la  série  de  ses 
plaisirs.  Les  citoyens  et  les  artistes  auront  le  temps  de  dincr  à  leur 
aise  avec  leur  société,  de  se  rendre  ensuite  aux  promenades  et  dans 
les  jardins,  d'y  admirer  ce  sexe  enchanteur  dont  les  grâces  et  l'élé- 
gante toilette  en  augmente  l'ornement;  et,  après  avoir  respiré  un  air 
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pur,  ils  viendront  s'asseoir  à  l'Opéra,  qui  n'ouvrira  son  spectacle  que 
quand  la  nature  aura  fermé  le  sien. 

((  Je  vous  prie  de  prévenir  le  public  qu'à  dater  de  la  première  dé- 
cade de  prairial  prochain,  l'Opéra  ne  commencera  qu'à  neuf  heures 
du  soir.  «  Salut  et  fraternité , 

«  Devismes.  » 

Un  houra  de  plaisanteries  et  d'épigrammes  accueillit  la  lettre  am- 
phigourique du  citoyen  Devismes,  qui  ne  s'appelait  plus  alors  M.  de 
Vismes  du  Valgay.  Elle  fut  mise  en  vers  et  chantée  sur  l'air  de  la 
marche  du  roi  de  Prusse,  dans  un  vaudeville  intitulé  :  Une  Nuit  de 
Frédéric  II,  que  l'on  joua  bientôt  après  sur  le  théâtre  Favart.  Le  di- 
recteur d'un  théâtre  de  Berlin  y  représentait  Devismes;  on  l'engageait 
à  prendre  des  moyens  pour  dissiper  les  nuages  de  fumée  et  chasser 
l'odeur  de  la  poudre  qui  remplissaient  le  théâtre  après  les  pluies  de 
feu;  une  actrice  répondait  pour  lui  de  cette  manière  : 

Notre  directeur  n'y  peut  rien 
Et  sur  ce  point  il  faut  l'absoudre, 
Ici  tout  le  monde  sait  bien 
Qu'il  n'a  pas  inventé  la  poudre. 

Tous  les  décadis,  deux  loges  du  Théâtre  de  la  République  et  des 
Arts  sont  mises  à  la  disposition  des  militaires  aveugles,  estropiés,  qui 
arrivaient  de  la  campagne  d'Egypte.  Le  ministre  veut  que  ces  mili- 
taires soient  dédommagés,  par  le  plaisir  d'entendre  une  parfaite  exé- 
cution musicale,  des  autres  jouissances  dont  le  sort  des  combats  les 
a  privés. 

Mme  de  Vismes,  femme  du  directeur  du  théâtre  de  la  République 
et  des  Arts,  et  pianiste  excellente,  à  qui  Steibelt  a  dédié  son  fameux 
œuvre  iv^  de  sonates,  composa  la  musique  d'un  opéra.  Praxitèle 
réussit  à  merveille  :  on  y  remarque  le  chœur  des  jeunes  artistes,  et 
l'air  chanté  par  l'Amour. 

Les  Hoi'aces,  en  trois  actes,  musique  de  Porta,  sont  abandonnés 
après  la  cinquième  représentation,  10  octobre.  La  seule  chose  qui  me 
soit  restée  de  cet  opéra,  c'est  que  six  danseurs,  substitués  aux  Ho- 
races,  aux  Curiaces  qui  avaient  chanté,  exécutaient  le  combat  sur  la 
scène.  Il  me  souvient  encore  du  refrain  d'un  couplet  fait  sur  ce  malen- 
contreux ouvrage.  Le  voici  : 

Porte  ailleurs  ta  musique , 

Porta , 
Porte  ailleurs  ta  musique. 
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Le  3  nivôse  an  ix  de  la  république,  24  décembre  1800,  jour  mémo- 
rable dans  l'histoire  par  l'explosion  de  la  machine  infernale  dirigée 
contre  le  premier  consul,  on  exécute  à  l'Opéra  la  Création ^  oratorio 
de  Haydn.  Garât,  Chéron ,  M'"'^  Barbier-Valbonne,  chantent  les  parties 
de  l'ange  Uriel,  d'Adam  et  d'Eve.  Ce  fut  un  admirable  concert,  on 
dit  la  Création  sans  aucun  appareil  dramatique.  Steibelt  avait  épuisé 
toutes  les  ressources  de  son  adresse  pour  ajuster  les  vers  prodigieuse- 
ment barbares  du  traducteur  Ségur  sur  les  mélodies  de  Haydn ,  et  son 
travail  n'en  était  pas  moins  mauvais.  Une  autre  traduction  du  même 
ouvrage  allemand,  faite  par  Desriaux,  parut  peu  de  temps  après. 
Moins  élégante  sous  le  rapport  littéraire,  elle  est  musicale  et  peut  être 
chantée.  Celle  de  Ségur  estropie  les  phrases  du  musicien  et  détruit 
par  sa  maladresse  les  plus  beaux  effets  des  chœurs  de  la  Création.  Je 
ne  citerai  qu'un  exemple  : 

Dieu  voulut  la  lumière ,  et  la  lumière  fut. 

Ce  vers,  qui  serait  bon  partout  ailleurs,  est  détestable  sous  le  chant 
qui  le  reçoit.  Le  chœur  pourra-t-il  faire  entendre  le  tonnerre  musical 
qui  succède  à  de  sombres  accens ,  comme  les  rayons  du  soleil  aux 
ténèbres  du  chaos?  Pourra-t-il  seconder  le  trait  d'imitation  du  com- 
positeur en  faisant  résonner  une  tenue  brillante  sur  cette  malencon- 
treuse syllabe /m^  qu'on  ne  saurait  prononcer  qu'en  fermant  la  bou- 
che, en  faisant  la  moue,  comme  dit  le  Bourgeois  Gentilhomme? 
Essayez  le  même  passage  avec  ces  mots  :  La  lumière  éclata;  et  la  force 
des  voix  sera  triple. 

La  Création  produisit  un  effet  merveilleux,  Garât  chanta  délicieu- 
sement l'air  de  ténor,  Chéron  et  M""  Barbier-Valbonne  se  signalèrent, 
les  chœurs  et  l'orchestre  contribuèrent  puissamment  à  la  belle  exé- 
cution de  cet  œuvre.  On  comptait  cent  cinquante  choristes,  cent  qua- 
rante symphonistes,  un  chef  du  chant,  un  chef  d'orchestre,  à  cette 
réunion  solennelle.  La  troupe  instrumentale  était  ainsi  divisée  ; 

2  flûtes.  4  serpens. 

6  hautbois.  1  timbales. 

6  clarinettes.  24  1"*  violons. 

6  trompettes.  24  2"^"  violons. 

12  cors.  20  violes. 

.3  trombones.  22  violoncelles. 

6  bassons.  20  basses. 

Plus  un  piano  pour  les  récitatifs. 

Le  premier  consul  se  rendait  à  l'Opéra,  pour  entendre  ce  concert, 
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quand  la  machine  infernale  éclata,  non  loin  de  sa  voiture,  dans  la  rue 
Sainl-Nicaise.  Cet  événement  ne  troubla  point  la  cérémonie,  bien  que 
la  nouvelle  s'en  fût  répandue  dans  la  salle. 

On  avait  en  quelque  sorte  perdu  le  souvenir  du  ballet  comique, 
lorsque  Aumer  donna  les  Noces  de  Gamache;  il  y  représenta  lui-même 
]e  chevalier  de  la  Triste-Figure,  d'une  manière  très  plaisante.  Les 
Noces  de  Gamache  firent  fortune  :  le  spectacle,  les  danses,  offraient 
des  images  très  variées.  18  janvier  1801. 

Je  cite  pour  mémoire  Flaminius  à  Corinthe,  opéra  en  un  acte,  joué 
sans  succès  le  27  février.  Quatre  auteurs  s'étaient  réunis  pour  tomber 
ensemble  :  Guilbert-Pixérécourt  et  Lambert,  Kreutzer  et  Nicolo. 

]\Ime  Grassini  donne  un  concert,  suivi  des  Noces  de  Gamache: 
6,000  francs  de  recette;  ce  n'était  pas  payé.  Cette  virtuose  voulait  bien 
chanter  à  l'Opéra ,  elle  acceptait  avec  reconnaissance  la  recette  déposée 
à  la  porte  par  ses  admirateurs  ;  mais  elle  se  gardait  bien  d'assister  aux 
représentations  de  nos  chanteurs  :  «  Pourquoi  n'allez-vous  jamais  à 
l'Opéra?  Il  faut  entendre  ses  acteurs,  ne  fut-ce  que  par  curiosité.  — 
Je  crains  qu'il  ne  m'en  reste  quelque  chose.  »  Telle  fut  la  réponse  de 
la  célèbre  cantatrice. 

Le  10  avril  1801,  Rodolphe  Kreutzer,  l'un  de  nos  violonistes  les 
plus  habiles,  remarquable  pour  ses  compositions  instrumentales  et 
la  manière  dont  il  les  exécutait,  continue  au  Théâtre  des  Arts  la 
carrière  dramatique  qu'il  avait  commencée  plus  heureusement  à 
l'Opéra-Comique.  Astyanax,  partition  en  trois  actes,  écrite  sur  un 
livret  de  Dejaure,  n'offre  aucune  de  ces  mélodies,  de  ces  traits  ori- 
finaux  que  l'on  avait  applaudis  quelques  années  plus  tôt  dans  Lo- 
doïska,  Paul  et  Virginie.  Astyanax,  opéra  d'un  style  vulgaire,  sera 
suivi  de  nombreuses  compositions  du  même  auteur.  Kreutzer  va 
profiter  du  crédit  que  sa  qualité  de  chef  des  premiers  violons  de 
l'Opéra  lui  donne  à  ce  théâtre,  pour  y  verser  des  productions  vo- 
cales du  plus  mauvais  goût,  et  dans  lesquelles  la  science  du  musicien 
ne  compensera  nullement  l'absence  des  idées.  Ce  que  j'ai  de  mieux  à 
dire  sur  Astyanax,  c'est  qu'à  la  sixième  représentation  de  cet  opéra, 
Kreutzer  exécuta  dans  la  perfection  un  de  ses  meilleurs  concertos, 
qui  fut  dansé  par  M"'**  Gardel  et  Chameroy. 

De  Vismes  avait  repris  la  direction  du  Théâtre  de  la  République 
et  des  Arts,  et  le  gouvernait  avec  son  système  d'activité  et  de  dé- 
pense. On  prétendit  qu'il  abusait  du  pouvoir  de  délivrer  des  mandats 
de  paiement,  et  l'on  sentit  la  nécessité^  de  séparer  la  direction  de 
l'administration  comptable.  Cette  idée,  bonne  en  soi,  aurait  dû  faire 
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conserver  de  Vismes  en  sa  qualité  de  directeur,  puisqu'il  savait  donner 
tant  d'émulation  et  de  zèle  aux  artistes,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  dis- 
poser des  fonds  de  la  caisse.  En  révoquant  de  Vismes,  le  but  fut 
manqué.  Cet  habile  directeur  fut  remplacé  par  Bonnet,  commissaire 
du  gouvernement,  qui,  de  son  propre  aveu ,  n'entendait  rien  à  l'admi- 
Histration  de  ce  théâtre.  Cellerier  resta  en  qualité  d'agent  comptable. 
L'année  suivante,  Cellerier  devint  directeur;  Éverat  fut  nommé 
chef  de  la  comptabilité. 

Rousseau ,  ténor  gracieux ,  qui  avait  charmé  long-temps  les  amateurs 
et  brillé  à  côté  de  Lainez  par  un  style  d'exécution  suave  et  pur, 
Rousseau,  que  l'on  avait  applaudi  avec  enthousiasme  dans  les  rôles 
d'Orphée,  de  Calpigi,  etc.,  meurt  à  l'âge  de  trente-neuf  ans. 

Le  8  mai ,  l'anniversaire  de  la  mort  de  Piccinni  fut  célébré  au  Théâtre 
des  Arts  par  la  reprise  de  Didon.  M"«  Armand,  qui  s'était  fait  un  nom 
à  l'Opéra-Comique,  continua  ses  débuts  par  le  rôle  de  la  reine  de 
Carthage.  Cet  opéra  fut  représenté  ensuite  au  bénéfice  des  enfans  de 
Piccinni.  J'avais  assisté,  l'année  précédente,  àla  cérémonie  funèbre  qui 
eut  lieu  au  Conservatoire;  j'y  portais  une  branche  de  cyprès,  ainsi 
que  tous  les  autres  élèves  de  cette  école.  Lesueur  lut  un  discours 
en  l'honneur  de  l'illustre  défunt,  et  Garât,  Chéron,  Richer,  M"«^  Che- 
valier, chantèrent  plusieurs  compositions  de  Piccinni,  dont  on  avait 
parodié  les  vers  pour  les  faire  cadrer  à  la  circonstance.  Je  n'oublierai 
jamais  l'effet  ravissant  que  Garât  produisit  dans  le  songe  d'Âtijs,  en 
disant  le  solo  de  ténor.  C'était  la  voix  d'un  ange  :  ses  accens  délicieux 
retentissent  encore  dans  mon  cœur. 

Le  23  août,  s'accomplit  un  horrible  forfait.  Des  misérables,  sans 
respect  pour  le  divin  Mozart,  sans  respect  pour  l'honneur  français, 
qu'une  semblable  turpitude  allait  outrageusement  compromettre, 
s'emparent  de  la  partition  de  la  Flûte  c7ichantée,  la  parodient,  et  la 
livrent  au  public  sous  ce  titre  :  les  Mystères  iVIsis,  après  l'avoir  indi- 
gnement lacérée,  après  avoir  remplacé  les  morceaux  supprimés  par 
des  fragmens  des  iSoces  de  Figaro,  de  don  Juan,  des  symphonies  de 
Haydn.  Comment,  avec  tant  de  richesses,  n'a-t-on  fait  qu'un  pastiche 
pitoyable?  Se  permettre  de  pareils  emprunts,  c'est  agir  en  prodigue, 
c'est  renoncer  d'avance  à  deux  chefs-d'œuvre.  Si  l'on  voulait  ras- 
sembler dans  un  même  cadre  l'élite  des  productions  d'un  auteur, 
certes,  ce  n'est  point  par  Mozart  qu'il  fallait  commencer.  Quel  stupide 
lutin  a  pu  conseiller  à  l'arrangeur,  Lachnith,  de  mutiler  l'admirable 
trio  des  dames  de  la  nuitf?  pourquoi  dégrader  le  petit  chœur  délicieux 
0  dolce  concento!  en  ajoutant  un  motif  de  musette  à  son  ensemble  si 
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bien  rhythmé?  pourquoi  donner  une  troisième  voix  au  joli  duo  chanté 
par  l'oiseleur  et  sa  maîtresse  ?  quelle  nécessité  de  faire  un  trio  ridicule, 
grotesque,  baroque,  avec  l'air  Fin  cW  an  dal  vino,  qui,  par  sa  viva- 
cité pétulante,  demande  à  courir  librement  sur  les  accords  plaqués  de 
l'orchestre,  sans  être  embarrassé  par  deux  parties  vocales  qui  se  cul- 
butent sous  lui?  Je  ferai  remarquer  à  mes  lecteurs  que  ces  parties 
additionnelles  sont  chargées  de  fautes  de  composition  d'autant  plus 
faciles  à  éviter,  que  les  dessins  de  l'orchestre  pouvaient  servir  de  guide 
au  ménétrier  qui  s'est  avisé  d'ajouter  à  l'œuvre  de  Mozart. 

Parlerai-je  des  paroles  de  cet  opéra?  Non  ;  je  ne  présenterai  pas  le 
galimatias  inexplicable  de  Morel  ;  je  citerai  seulement  un  couplet  :  c'est 
le  seul  que  l'on  ait  retenu,  et  qui,  par  cette  raison,  semble  avoir  la 
supériorité  sur  tout  le  reste. 

O  divine  mélodie  ! 
Que  tes  effets  sont  puissans  ! 
Que  tes  accords  sont  ravissans  ! 
Eh  !  quelle  ame  n'est  ravie 
Par  tes  doux  enchanteinens  ? 
Quel  charme  doux  et  divin 

Naît  de  l'harmonie  ! 
C'est  le  pouvoir  souverain 

Du  dieu  du  génie. 
L'anie  la  plus  endurcie, 
A  sa  puissance  infinie 
Cède,  ou  veut  résister  en  vain. 

0  divine  mélodie!  charme  divin  de  l'harmonie!  accords  ravissans 
qui  ravissent  les  amés!  doux  enchantemens!  charmes  doux!  effets 
puissans  !  puissance  infinie  !  pouvoir  souverain  de  la  musique  de  Mo- 
zart !  vous  avez  fait  supporter  un  pareil  amphigouri ,  et  c'est,  je  crois, 
le  plus  grand  de  vos  miracles. 

Que  les  Mystères  cVIsis  aient  été  fabriqués,  imprimés,  pubHés  même, 
cela  se  conçoit  aisément;  la  déraison,  le  mauvais  goût,  la  sottise,  ont 
été  de  tous  les  temps  portés  au  comble;  mais  que  cette  rapsodie  sé- 
rieusement grotesque,  où  la  poésie  et  la  musique  sont  également  ou- 
tragées ,  ait  été  représentée  sur  le  premier  théâtre  de  France ,  avec 
l'assentiment  de  l'Institut,  dont  plusieurs  membres  faisaient  partie  du 
jury  de  réception,  c'est  ce  que  l'on  ne  saurait  imaginer. 

Le  10  octobre,  second  concert  donné  par  M'"«=  Grassini,  suivi  du 
Déserteur,  ballet.  La  recette  s'élève  cette  fois  à  13,868  fr.  52  cent. 

Le 27  octobre,  Evelina,  Pygmalion.  M^'*  Clotilde  représente  Ga- 
latée;  M"«  Bigottini  sort  des  rangs  des  figurantes  et  débute  avec  beau- 
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coup  de  succès  par  le  rôle  de  Delphide;  elle  joue  ensuite  celui  de 
Psyché  dans  le  ballet  qui  porte  ce  titre. 

Le  Casque  et  les  Colombes,  opéra  en  un  acte  de  Guillard  et  de  Grétry, 
n'a  que  trois  représentations.  Je  me  souviens  d'une  jolie  romance,  Le 
farouche  dieu  des  combats,  que  j'ai  entendu  composer  à  Grétry  pour 
cet  ouvrage.  7  novembre  1801. 

Adrien,  deMéhul,  est  repris  avec  des  changemens,  et  n'obtient 
que  deux  représentations. 

Le  Retour  de  Zéphire,  ballet  en  un  acte  de  Gardel,  musique  de  Stei- 
belt,  réussit  complètement  le  3  mars  1802. 

Desriaux  avait  arrangé  en  opéra  Sémiramis,  tragédie  de  Voltaire; 
on  attendait  avec  impatience  la  partition  de  cet  ouvrage,  écrite  par 
Gatel,  l'un  des  meilleurs  professeurs  de  composition  du  Conserva- 
toire. Le  ténor  Rolland,  élève  de  cette  école,  devait  faire  son  entrée 
au  Théâtre  des  Arts  par  le  rôle  d'Arsace.  Le  succès  de  l'opéra  nou- 
veau ne  répondit  pas  à  l'espérance  que  les  nombreux  admirateurs  de 
Catel  s'en  étaient  faite.  La  musique  de  Catel,  d'un  style  clair  et  très 
correct,  manque  de  mélodie;  les  chœurs  ont  une  forme  scolastique 
assez  déplaisante.  Deux  airs  furent  distingués,  le  duo  du  billet  avait 
de  beaux  mouvemens  dramatiques;  l'ouverture  et  l'air  du  pas  des 
Africains  l'emportèrent  sur  la  musique  vocale  et  reçurent  la  meilleure 
part  des  applaudissemens.  Représentée  le  4  mai  1802,  Sémiramis  ne 
parut  sur  la  scène  que  vingt  fois  en  deux  ans. 

Coraly  débute  dans  les  3Iijstères  d'Lsis  le  23  août;  ce  danseur  est 
maintenant  maître  de  ballets  de  l'Académie  royale  de  Musique. 

Winter,  compositeur  qui  s'était  fait  une  brillante  réputation  en 
Allemagne  par  un  grand  nombre  de  succès,  l'auteur  du  Sacrifice  in- 
terrompu, de  Marie  de  Montalban,  donne  à  Paris,  sur  le  Théâtre  de 
la  République  et  des  Arts,  Tamerlan,  livret  que  l'inévitable  Morel 
avait  arrangé,  fabriqué  avec  l'Orphelin  de  la  Chine,  tragédie  de  Vol- 
taire. On  applaudit  l'entrée  de  Tamerlan  dans  Andrinople ,  l'air  de 
Moctar,  et  quelques  fragmens  traités  avec  une  vigueur  dramatique 
assez  remarquable.  Tamerlan  n'est  joué  que  douze  fois  en  un  an.  La 
recette  de  la  première  représentation  s'élève  à  9,247  fr.  Cette  somme 
prouve  que  les  claqueurs  et  les  amis  étaient  en  petit  nombre  dans  la 
salle.  Nous  les  verrons  peu  à  peu  l'envahir  presque  en  entier. 

M.  Villoteau ,  qui  a  publié  plusieurs  ouvrages  sur  la  musique,  im- 
primés aux  frais  du  gouvernement,  arrivait  d'Egypte;  il  était  du 
nombre  des  savans  qui  firent  partie  de  l'expédition  commandée  par  le 
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général  Bonaparte.  Ce  virtuose  fit  sa  rentrée  à  l'Opéra  par  le  rôle  de 
Panurge,  le  12  octobre  1802. 

M""^  Mara ,  la  fameuse  cantatrice  dont  j'ai  déjà  parlé,  se  fait  entendre 
dans  un  concert  donné  à  l'Opéra,  et  montre  encore  la  puissance  de 
son  beau  talent. 

Daphnis  et  Pundrose,  ou  la  Venrjeance  de  V Amour,  ballet  anacréoo- 
tique  de  Gardel,  en  deux  actes,  n'obtient  qu'un  médiocre  succès. 

Le  Théâtre  de  la  République  et  des  Arts  est  mis  soas  la  surveil- 
lance d'un  préfet  du  palais.  Morel  en  est  directeur,  et  Bonnet  admi- 
nistrateur-comptable. 

Une  indisposition  de  Saint-Amand  fit  la  fortune  de  Duport;  on  eut 
recours  à  ce  danseur  pour  représenter  Zéphire  dans  le  ballet  dePsyché. 
Duport  dansa  d'une  manière  si  parfaite,  que  le  public  le  prit  en  affec- 
tion. Ce  jour  vit  commencer  la  réputation  brillante  qu'il  s" est  acquise 
depuis. 

Lucas  et  Laurettc,  ballet  en  un  acte  de  Milon ,  musique  de  LefebvTe, 
réussit  complètement. 

Grétry  termine  sa  carrière  musicale  par  Delphis  et  Mopsa,  pasto- 
rale en  deux  actes,  que  le  public  accueillit  froidement. 

Dérivis  débute  dans  les  Mystères  d'Isis  par  le  rôle  du  grand-prêtre 
Zarastro,  le  11  fémer  1803.  Bel  et  bon  acteur,  voix  de  basse  carac- 
térisée et  bien  sonnante,  il  réussit  à  merveille  dès  la  première  soirée. 
Son  camarade  Nourrit,  sorti  comme  lui  du  Conservatoire,  n'obtient 
pas  moins  de  succès  le  8  mars  suivant.  On  admire  sa  voix  de  ténor, 
pleine,  élevée,  suave,  sonore,  dans  Armide;  il  avait  choisi  le  rôle  de 
Renaud  pour  son  début. 

Le  concordat  venait  d'être  signé  avec  le  pape;  le  premier  consul 
voulut  avoir  un  corps  de  musique  attaché  à  sa  chapelle,  et  fit  venir 
de  Xaples  Paisiello  pour  l'organiser.  A  son  arrivée  à  Paris,  ce 
maître,  vieux  courtisan.  Italien  plein  d'adresse,  fut  présenté  au  pre- 
mier consul ,  et  préluda  par  ces  mots  :  «  Sire  !  —  Comment!  sire?  que 
dites-vous?  Je  suis  général,  et  rien  de  plus.  — Eh  bien!  général,  je 
me  rends  aux  ordres  de  votre  majesté.  —  Encore  !  Je  vous  prie,  mon 
cher  Paisiello,  de  quitter  ces  façons  de  parler,  elles  ne  me  conviennent 
point  du  tout.  —  Pardon,  général ,  mais  je  ne  puis,  en  vous  voyant, 
renoncer  à  l'habitude  que  j'ai  contractée  envers  des  souverains  qui 
me  paraissent  des  pygmées  auprès  de  vous.  Je  m'observerai  cepen- 
dant, sire,  et  si  j'avais  la  maladresse  d'oublier  quelquefois  le  respect 
que  je  dois  à  votre  bon  plaisir,  je  me  recommande  à  l'indulgence  de 
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votre  majesté.  »  Paisiello  jouit  de  la  plus  grande  faveur  auprès  du 
premier  consul,  qui  lui  assigna  12,000  fr.  de  traitement,  6,000  fr.  de 
gratification  annuelle,  4,800  fr.  d'indemnité  de  logement  ;  une  voiture 
de  la  cour  fut  mise  à  ses  ordres ,  une  pension  de  retraite  de  10,000  fr. 
lui  fut  accordée;  il  est  vrai  que  cette  pension  fut  ensuite  réduite  à 
1,000  fr.  Paisiello  reçut  10,000  fr.  pour  la  messe  composée  pour  le 
sacre  de  Napoléon.  On  lui  comptait  1,000  fr.  pour  chacune  des  messes 
qu'il  écrivait  pour  la  chapelle  :  il  en  livra  quatorze  en  deux  ans.  Ce 
maître  les  fabriquait  avec  tous  ses  anciens  morceaux  d'église;  quand 
ce  répertoire  ne  lui  fournissait  point  assez  de  matière  musicale,  il  pui- 
sait dans  les  partitions  de  ses  opéras  bouffons ,  et  les  airs  de  la  Moli- 
nara,  de  la  Scufjiara,  de  I  Zingari  in  fiera,  devinrent  tour  à  tour 
des  chœurs  ou  des  récits  du  Gloria,  du  Credo,  de  VAgnus  Dei. 

Le  premier  consul  voulut  que  son  maître  favori  lui  donnât  un  opéra 
français,  et  vînt  à  son  tour  se  signaler  sur  la  scène  où  Piccinni,  Sac- 
chini,  Salieri,  avaient  obtenu  de  si  brillans  succès.  Guillard  bâtit 
un  livret  avec  la  Proserpine  de  Quinault ,  et  Paisiello  composa  une 
longue  et  insipide  partition  sur  cette  pièce ,  dont  l'intérêt  dramatique 
était  à  peu  près  nul.  La  haute  protection  accordée  au  maître  italien 
n'empêcha  pas  Proserpine  de  redescendre  aux  enfers.  Cet  opéra  nou- 
veau n'eut  que  treize  représentations,  on  y  bâillait  à  se  disloquer  la 
mâchoire.  Deux  morceaux  ont  survécu  pendant  quelque  temps  à  cette 
chute,  c'est  le  duo  :  Rendez-moi  donc  le  bien  qui  7n'c(ait  destiné,  et 
l'air  de  Cérès,  Déseiis  écartés,  sombres  lieux. 

Pour  remplacer  les  concerts  spirituels,  on  imagina  de  donner,  à 
l'Opéra,  pendant  la  semaine  sainte,  un  oratorio  mis  en  action.  Saiil, 
pastiche  arrangé  par  Kalkbrenner  et  Lachnith ,  fut  exécuté  le  6  avril 
1803.  La  musique  en  était  choisie  dans  les  œuvres  de  Mozart,  de 
Haydn ,  de  Cimarosa ,  de  Paisiello;  0  salutaris  hostia,  trio  de  Gossec , 
y  fut  chanté. 

Citons  pour  mémoire,  en  passant ,  Mahomet  II,  opéra  en  trois  actes 
de  Saulnier  et  Jadin,  qui  ne  fut  joué  que  trois  fois. 

Le  20  septembre  on  joue  Armide,  et  le  spectacle  qui,  auparavant, 
commençait  à  six  heures  du  soir ,  ne  commence  qu'à  sept  heures.  Cet 
usage  s'est  conservé  depuis  lors. 

Anacréon  ou  V  Amour  fugitif,  opéra  en  trois  actes.  C'est  sur  une  ma- 
lice faite  jadis ,  bien  avant  la  révolution,  par  Cupido  l'espiègle  au 
vieux  troubadour  de  Théos,  que  Mendouze  fabrique  un  livret  d'opéra 
pour  Cherubini.  La  Fontaine  a  traduit  l'ode  qui  nous  a  transmis  le 
souvenir  de  cette  perfidie.  Le  livret  anacréontique  parut  fort  ennuyeux 
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et  d'une  froideur  glaciale.  Le  musicien  réussit  pourtant  malgré  son 
parolier.  Lays  se  plaisait  à  jouer  les  rôles  de  poète ,  de  musicien  cou- 
ronnés de  fleurs , 

Inspirés  du  triple  délire 

Des  vers,  de  l'amour  et  du  vin. 

Le  succès  d!A}iacréon  chez  Polycrate  l'avait  mis  en  goût.  Je  me 
bornerai  à  citer ,  dans  YAnacréon  de  Gherubini ,  l'ouverture ,  que  le 
Conservatoire  a  mise  au  répertoire  de  ses  concerts;  elle  en  est  un  des 
plus  beaux  ornemens.  L'air  de  Corinne,  Jeunes  Ji/les  au  regard  doux, 
d'une  mélodie  suave,  d'un  ton  gracieux,  et  dont  les  formes  ont  été 
si  souvent  imitées  par  les  faiseurs  d'aujourd'hui;  cet  air  a  joui  du 
triple  succès  de  la  scène,  de  l'école,  des  salons.  Le  trio,  Dans  ma 
verte  et  belle  jeunesse ,  est  d'un  effet  brillant  et  pittoresque.  L'orage 
a  pris  son  rang  parmi  les  tempêtes  les  plus  renommées  qui  aient 
tonné  sur  le  théâtre  depuis  Alcijonc,  Ijjhigénie  en  Tauride,  jusqu'à 
Guillaume  Tell.  Quand  on  exécuta  pour  la  première  fois  l'ouverture 
dUAnacréon  au  concert  philharmonique  de  Londres,  l'admiration  fut 
telle,  qu'on  voulut  entendre  trois  fois  de  suite  le  nouvel  œuvre  de 
Gherubini.  4  octobre  1803. 

Adrien,  de  Méhul,  est  repris  encore  et  c'est  pour  la  dernière  fois; 
il  arrive  avec  beaucoup  de  peine  à  sa  dix-huitième  représentation. 

Le  Connétable  de  Clisson,  opéra  en  trois  actes,  musique  de  Porta,  ne 
tombe  pas  tout-à-fait;  il  paraît  dix-huit  fois  sur  l'affiche  en  deux  ans. 

Le  Pavillon  du  Calife,  opéra  en  deux  actes  de  Morel  et  Dalayrac, 
n'a  pas  tant  de  bonheur  :  on  l'abandonne  après  la  quatrième  repré- 
sentation. C'est  le  seul  ouvrage  que  Dalayrac  ait  écrit  pour  l'Aca- 
démie royale  de  Musique. 

Napoléon  s'était  fait  couronner  empereur;  il  voulait  que  les  musi- 
ciens de  sa  chapelle,  dont  l'office  était  de  louer  le  vrai  Dieu  mélo- 
dieusement, in  hyninis  et  canticis,  m  tympano  bene  sonante,  fussent 
de  vrais  chrétiens.  Quelques  rapports  confidentiels  avertirent  l'empe- 
reur que  Rey,  chef  d'orchestre  de  l'Académie  royale  de  ]Musique  et 
de  la  chapelle  impériale,  avait  chez  lui  un  oratoire  mystérieux  dans 
lequel  il  rendait  un  culte  fervent  à  je  ne  sais  quelle  divinité  païenne. 
La  statue  était  soigneusement  cachée,  aucun  profane  regard  ne  péné- 
trait dans  ce  sanctuaire,  où  le  fidèle  musicien  était  chaque  jour  en 
tête  à  tête  avec  l'objet  de  son  adoration.  Les  oraisons  qu'il  chantait 
en  l'honneur  de  sa  patrone favorite  révélèrent  enfin  le  secret.  Liberté! 
liberté  chérie!  tel  était  le  refrain  entonné  soir  et  malin,  dans  sa  cel- 
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Iule,  par  le  pieux  virtuose  à  genoux ,  avec  accompagnement  de  vio- 
lon, ritournelles  fleuries,  arpèges  savamment  conduits.  En  effet  Rey 
avait  posé  sur  un  autel  une  jolie  statue  de  la  Liberté.  Elle  n'était  que 
de  plâtre,  j'en  conviens,  mais  il  avait  pris  soin  de  sa  toilette.  Un 
ruban  tricolore  serrait  sa  taille,  un  bonnet  phrygien  de  drap  rouge, 
brossé  tous  les  matins,  couvrait  sa  belle  tête  grecque;  c'était  un  vrai 
bijou,  un  amour  de  Liberté.  Je  ne  vous  dirai  pas  pourquoi  ce  culte 
bizarre ,  cette  fantaisie  d'artiste ,  faisait  froncer  le  sourcil  de  Napo- 
léon ,  qui  pourtant  regardait  en  pitié  cette  pauvre  déité  recluse.  Ce- 
pendant il  voulut  en  avoir  raison  sans  recourir  à  des  moyens  qu'il 
dédaignait  d'employer. 

Rey  s'était  bien  comporté  depuis  quelque  temps;  il  avait  fait  son 
devoir  avec  zèle,  avec  talent,  avec  décence,  chose  très  méritoire, 
surtout  pour  un  musicien  que  Napoléon  avait  rappelé  à  l'ordre.  Ses 
boutades  ne  plaisaient  point  à  l'empereur;  surpris  des  écarts  singu- 
liers de  son  chef  d'orchestre,  de  sa  pantomime  plus  burlesque  encore, 
quand  il  en  donnait  le  spectacle  dans  la  chapelle  de  Saint-Cloud, 
Napoléon  lui  fit  demander  sérieusement  l'adresse  de  l'honnête  caba- 
retier  chez  lequel  il  s'était  abreuvé  le  matin  avant  la  messe.  Cette 
faute  avait  été  pardonnée;  Rey  s'était  signalé  dans  je  ne  sais  quelles 
fêtes  (on  en  célébrait  tant  alors),  Napoléon  voulut  le  récompenser; 
il  ordonna  qu'une  somme  de  3,000  fr.  serait  offerte  à  son  chef  d'or- 
chestre, et  qu'on  la  lui  compterait  en  écus  neufs  pour  donner  plus  de 
poids  à  la  munificence  impériale  et  la  rendre  plus  éclatante. 

Rey  accepte  de  grand  cœur,  charge  ses  trois  sacs  de  1,000  fr.  sur 
son  bras ,  et  ne  fait  qu'un  saut  des  Tuileries  à  la  rue  Saint-Hyacinte- 
Saint-Honoré.  Furieux,  il  entre  dans  son  oratoire,  et,  s' adressant 
à  sa  statue ,  lui  dit  :  Mais  non  ,  je  ne  puis  pas  répéter  ici  les  injures 
dont  il  l'accabla.  Le  cantique  était  brutal,  infâme,  il  sonnerait  trop 
mal  à  votre  oreille.  En  voici  le  refrain  :  «  Coquine  !  et  j'étais  assez  sot 
pour  t'adorer!  Ouvre  tes  yeux,  ouvre-les,  te  dis-je,  et  contemple  ces 
trois  sacs  d'écus  neufs!  M'as-lu  jamais  donné  la  centième  partie  de 
ce  qu'ils  renferment?  Ingrate,  cœur  de  plâtre,  etc.  »  Comme  la  Liberté 
ne  répondit  pas  un  seul  mot,  le  musicien  conclut  qu'elle  s'avouait 
coupable,  et  la  mit  en  pièces  en  lui  jetant  un  sac  d'écus  à  la  figure. 

Que  de  gens  qui  ne  savaient  pas  même  la  gamme  ont  traité  la 
Liberté  d'une  manière  aussi  cruelle,  et  que  de  fois  on  lui  a  brisé  la 
tête  avec  des  sacs  d'argent!  Je  pourrais  donner  cours  à  mes  réflexions 
philosophiques,  déplorer  la  corruption  du  siècle  :  j'écrirais  sans  doute 
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de  belles  choses  ;  mais  je  ne  veux  pas  répéter  ce  que  d'autres  ont  dit 
avant  moi. 

Le  10  juillet  1804,  première  représentation  des  Bardes,  opéra  en 
cinq  actes,  paroles  de  Dercy,  musique  de  Le  Sueur.  Succès  brillant, 
recettes  long-temps  productives.  Napoléon  y  assistait;  après  le  troi- 
sième acte ,  il  fit  appeler  Le  Sueur  par  le  maréchal  Bessières,  afin 
de  lui  témoigner  toute  la  satisfaction  que  ce  bel  ouvrage  lui  faisait 
éprouver.  Napoléon  était  bref  dans  ses  harangues;  après  quelques 
mots  de  complimens,  suivis  de  la  réponse  de  Le  Sueur,  celui-ci,  se 
préparant  à  sortir  de  la  loge  impériale,  s'inclinait;  Napoléon  le  retint 
vivement  par  son  habit,  lui  disant  :  «  Restez  là,  jouissez  de  votre 
triomphe  jusqu'à  la  fin,  »  ce  qui  fut  remarqué  par  le  public  et  fort 
applaudi.  —  «Votre  quatrième  acte  est  superbe,  mais  le  troisième  est 
inaccessible;  je  vous  donne  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur,  »  ajouta 
Napoléon.  Il  envoya  ensuite  à  Le  Sueur  une  tabatière  en  or,  sur  le 
bord  de  laquelle  il  avait  fait  graver  ces  mots  :  L'empereur  des  Fran- 
çais à  l'auteur  des  Bardes.  6,000  francs  en  billets  étaient  dans  cette 
riche  boîte.  En  la  remettant  au  chambellan  qui  devait  la  porter,  il  lui 
dit  :  «  Ne  manquez  pas  d'affirmer  à  Le  Sueur  que  ce  n'est  point 
une  faveur  que  je  lui  fais,  mais  un  hommage  que  je  rends  à  son  œuvre 
sublime.  » 

Quelque  temps  après,  6,000  fr.  de  gratification  vinrent  récompen- 
ser encore  Le  Sueur;  Napoléon  les  lui  donna  en  reconnaissance  des 
belles  recettes  que  les  Bardes  faisaient  faire  à  son  Académie  impé- 
riale de  Musique.  Tel  était  le  nouveau  titre  de  notre  premier  théâtre 
lyrique,  depuis  le  couronnement  de  l'empereur  Napoléon.  C'est  en- 
core à  propos  des  Bardes,  dont  on  venait  d'exécuter  les  scènes  prin- 
cipales dans  un  concert  des  Tuileries,  que  l'empereur  dit  au  pape,  au 
prince  primat  et  à  six  rois  qui  figuraient  parmi  l'auditoire  :  «  Convenez 
que  l'Italie  et  l'Allemagne  s'honoreraient  d'avoir  produit  un  semblable 
chef-d'œmTC.  »  La  reine  de  Prusse  fit  remettre  une  superbe  bague  en 
diamans  à  M.Lesueur,  en  échange  de  la  partition  des  Bardes  qu'elle 
lui  avait  demandée.  Lainez,  Chéron,  Lays,  M^e  Armand, remplissaient 
les  principaux  rôles  dans  les  Bardes. 

]\r'e  Victoire  Saulnier,  élève  de  Gardel,  débute  avec  succès  dans  la 
danse  noble,  par  un  pas  de  l'opéra  de  Dardanus,  et  le  rôle  de  Calypso 
dans  le  ballet  de  Têlémaque.  9  octobre  1804.  W^^  Masrelié,  char- 
mante danseuse  de  demi-caractère,  paraît  aussi  sur  la  scène.  Adrien, 
première  basse,  prend  sa  retraite. 
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Duport  joue  le  rôle  d'Achille  dans  le  nouveau  ballet  de  Gardel 
Achille  à  Scyros;  Cherubini  en  avait  composé  la  musique.  La  pièce  et 
Tacieur  réussirent  à  merveille.  Ce  danseur,  mime  fort  habile,  devint 
bientôt  le  rival  d'Auguste  Vestris. 

La  semaine  sainte  vit  mettre  au  jour  un  nouvel  oratorio  en  action , 
la  Prise  de  Jéricho,  dont  la  musique  était  choisie  dans  les  œuvres  des 
maîtres  les  plus  célèbres.  La  beauté  reconnue  de  certains  morceaux 
assurait  d'abord  te  succès  de  ces  compilations,  mais  elles  étaient 
faites  avec  si  peu  de  goût  et  de  talent,  que  le  public  les  abandonnait 
bientôt. 

Le  danseur  Duport  se  signale  comme  chorégraphe  le  10  mai  1805 , 
en  donnant  Acis  et  Galatée,  ballet  en  un  acte.  Le  7  juin  suivant  il  fait 
débuter  sa  sœur,  il  danse  avec  elle  et  M"e  Taglioni,  tante  de  la  fa- 
meuse Marie  ïaglioni,  le  pas  des  Folies  iV Espagne  et  la  gavotte  de 
Panurge  dans  la  Caravane. 

M"<=  Perrière,  actrice  fort  jolie,  qui  a  tenu  avec  honneur  l'emploi 
des  jeunes  princesses,  débute  dans  OEdipc  à  Colone,  par  le  rôle  d'An- 
tigone,  et  réussit  complètement. 

J'ai  déjà  fait  connaître  avec  quelle  irrévérence  Mozart  avait  été 
traité  à  l'Académie  impériale  de  Musique,  lorsque  l'on  eut  l'idée  de 
mettre  en  scène  le  pastiche  que  de  stupides  arrangeurs  donnèrent 
sous  le  titre  des  Mystères  d'Isis.  Voici  venir  une  autre  œuvre  du  même 
maître.  Don  Juan,  le  sublime  Don  Juan,  qui  ne  fut  pas  moins  outragé 
que  la  Flûte  enchantée,  bien  que  les  arrangeurs  eussent  protesté,  dans 
une  préface,  de  leur  profond  respect  pour  le  chef-d'œuvre  qu'ils 
allaient  livrer  à  l'admiration  du  public  parisien.  Ce  respect  les  avait 
retenus;  ils  s'étaient  bornés,  disaient-ils,  à  ne  puiser  que  dans  la  par- 
tition de  Don  Giovanni  les  fragmens  de  musique  dont  ils  composaient 
le  Don  Juan  français.  Malgré  cette  résolution  louable,  Kalkbrenner, 
l'un  des  coupables,  n'avait  pu  résister  au  désir  d'introduire  des  ro- 
mances et  boléros  de  sa  façon ,  et  de  joindre  ainsi  les  chansons  triviales 
de  l'auteur  dHOlympie  aux  airs  ravissans  de  Mozart:  tout  le  reste,  il 
est  vrai ,  appartenait  à  la  partition  de  Don  Giovanni.  Mais,  hélas! 
comme  tous  ces  lambeaux  avaient  été  déchirés,  rajustés,  lacérés,  re- 
cousus, démolis,  reconstruits,  replâtrés,  badigeonnés:  cela  fait  pitié! 
Le  charmant  livret  de  Da  Ponte,  ce  chef-d'œuvre  sans  rival,  avait  été 
renversé  de  fond  en  comble,  ainsi  que  l'on  avait  fait  de  la  partition. 
Les  situations,  le  motif  des  scènes,  tout  était  changé  au  point  de  n'y 
rien  reconnaître.  Un  seul  morceau  de  l'édifice  musical  était  resté  à  sa 
place,  un  seul,  entendez-vous?  et  ce  morceau,  c'est  l'ouverture. 
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Je  ne  donnerai  point  l'analyse  de  ce  fatras  musical ,  de  ce  bric  à 
brac  fabriqué  avec  des  élémens  admirables.  Je  me  bornerai  à  citer  les 
changemens  les  plus  monstrueux  ;  ils  pourront  donner  une  idée  du 
reste.  D'abord,  point  d'introduction;  la  pièce  s'ouvrait  par  un  réci- 
tatif composé  par  Kalkbrenner.  Venait  ensuite  le  solo  de  Leporello, 
Notte,  giorno,  faticar,  lequel  était  suivi  d'une  romance,  invocation  à 
la  nuit,  sérénade  ajoutée  que  don  Juan  chantait  sous  les  fenêtres  de 
donna  Anna.  Tout  le  reste  de  l'introduction  avait  disparu,  et  par 
conséquent  la  lutte  de  donna  Anna  avec  don  Juan ,  le  duel ,  et  le  su- 
perbe trio  des  trois  basses.  Le  duo  de  donna  Anna  et  d'Ottavio  était 
rejeté  à  la  fin  de  l'acte,  et,  comme  don  Juan  avait  tué  le  commandeur 
hors  de  la  scène,  ce  duo  perdait  ses  récitatifs  obligés,  qui  doivent  se 
chanter  en  présence  du  mort. 

Cueillons  la  jeune  rose 
Qu'entr'ouvre  le  zéphir; 
Fleur  d'amour  fraîche  éclose 
Appartient  au  plaisir. 

Ces  versicules  étaient  chantés  par  don  Juan ,  sur  la  musique  du 
même  Kalkbrenner  ci-dessus  cité.  Certes,  un  pareil  morceau  devait 
offrir  une  compensation  plus  que  suffisante,  et  l'on  eût  été  bien  mal 
avisé  si,  après  de  telles  exhibitions,  on  s'était  permis  de  regretter  les 
fragmens  supprimés  dans  l'œuvre  de  Mozart. 

La  scène  sublime  de  donna  Anna  reconnaissant  l'assassin  de  son 
père,  son  récitatif  obligé,  l'air,  Or  sai  chi  l'onore,  rayés  d'un  trait 
de  plume  ou  de  crayon  rouge,  absens  par  congé  délivré  en  forme  par 
les  arrangeurs. 

Anna,  Elvire,  Ottavio,  ne  paraissant  point  dans  le  grand  finale, 
on  avait  jugé  convenable  de  faire  chanter  le  trio  des  masques  par 
les  trois  sbires  qui  figuraient  à  la  place  de  ces  personnages  prin- 
cipaux. Ces  trois  sbires  tenaient  avec  leurs  voix  mâles  et  polies  au- 
tant que  peuvent  l'être  des  voix  de  choristes,  les  parties  d'Ottavio, 
d'Anna,  d'Elvire  dans  les  solos  et  les  ensembles»  du  finale.  C'était  en- 
core une  idée  éminemment  dramatique  et  musicale  des  arrangeurs. 
La  scène  était  à  Naples  ;  le  Vésuve  ,  faisant  une  iruption  sur  la  strette 
du  finale ,  renversait  le  palais ,  la  salle  de  bal,  sans  blesser  personne, 
et  l'on  voyait,  à  quatre  pas  de  l'édifice  ruiné,  la  statue  du  comman- 
deur que  Leporello  allait  inviter  à  souper.  Cette  invitation  et  sa  ré- 
ponse s'exécutaient  au  moyen  de  quelques  phrases  de  récitatif  du 
même  Kalkbrenner  : 

Belle  conclusion ,  et  digne  de  l'exorde  ! 
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Terminer  un  acte  foudroyant  de  Mozart  par  un  récitatif,  faire  succé- 
der une  voix  parlante  au  tonnerre  du  chœur  et  de  l'orchestre,  c'est 
une  bouffonnerie  à  nulle  autre  pareille;  il  faut  l'avoir  vu  pour  oser 
l'écrire  aujourd'hui. 

Vous  allez  réclamer  sans  doute  le  beau  duo ,  0  statua  gentillis- 
simaf  Soyez  tranquille,  M.  Kalkbrenner  et  ses  associés  vous  les  ren- 
dront plus  tard,  et  comme  ils  aiment  à  mettre  en  récit  tout  ce  que  Da 
Ponte  avait  donné  à  l'action,  don  Juan  et  Leporello  diront  leur  duo 
dans  un  salon  d'auberge.  Le  livret  a  soin  de  nous  prévenir  que  c'est 
une  auberge  opulente;  don  Juan  n'irait  pas  loger  au  cabaret.  La  statue 
n'est  point  là  pour  baisser  la  tête,  pour  dire  oui,  mais  peu  importe, 
les  deux  autres  chantent  leur  partie,  et  cela  suffît  pour  l'effet  que  les 
arrangeurs  se  proposaient  de  produire. 

Le  dernier  finale  est  à  peu  près  conservé  ;  voici  comment  on  a  tra- 
duit le  début  de  ce  morceau,  Già  la  me^isa  è  preparata  : 

Père  des  ris ,  sois  mon  guide , 
Momus  au  festin  préside , 
Beaucoup  d'or,  table  splendide, 
Ma  foi ,  le  reste  n'est  rien. 

Voilà  le  Don  Juan,  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  tel  que 
Thuring  et  Baillot,  aidés  du  musicien  Kalkbrenner,  l'ont  fait  re- 
présenter sur  le  Théâtre  de  l'Académie  impériale  de  Musique  le  30 
fructidor  an  xiii,  17  septembre  1805.  Cet  opéra,  si  cruellemrnt  ef- 
fondré, mutilé,  dégradé,  réussit  pourtant;  la  musique  de  Mozart 
triompha  malgré  les  efforts  de  ses  dérangeurs.  Ce  Don  Juan  a  été 
représenté  vingt-neuf  fois  en  plusieurs  années.  Le  désordre  porté 
alors  dans  cette  partition  est  tel  que,  quand  on  a  voulu  mettre  en 
scène  le  môme  opéra,  nouvellement  traduit  en  183 i,  il  a  été  impos- 
sible de  se  servir,  même  par  fragmens,  des  parties  d'orchestre  co- 
piées en  1805. 

Lays  avait  été  si  mauvais  dans  le  rôle  de  Figaro,  qu'il  n'osa  point  se 
charger  de  celui  de  Leporello,  on  le  donna  à  Huby,  acteur  qui  avait 
eu  des  succès  en  province  et  dont  la  voix  et  le  talent  n'étaient  pas 
sans  mérite.  Ce  pauvre  Huby,  se  voyant  lancé  dans  une  œuvre  de 
cette  importance  et  sur  le  premier  théâtre  de  Paris,  eut  une  teile  peur, 
qu'il  éprouva  l'accident  causé  par  la  robe  de  médecin  qu'endosse 
Sganarelle,  robe  qui  avait  la  vertu  purgative.  Le  rôle  de  don  Juan  fit 
beaucoup  d'honneur  au  ténor  Roland.  Laforêt  représentait  Ottavio; 
Dérivis,  Mazetto;  Berlin,  la  statue.  M'ie^  Armand,  Pelct,  Fcrrière 
remplirent  les  rôles  d'Elvire,  d'Anna,  de  Zerline.  La  partie  d'Elvire 
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avait  été  renforcée  de  plusieurs  airs  ;  on  avait  réduit  à  rien  celle 
d'Anna. 

iSeplUali  ou  les  Ammonites,  opéra  en  trois  actes,  musique  de 
M.  Blangini,  obtient  un  joli  succès;  il  est  joué  vingt-cinq  fois.  15 
avrU  1806. 

Melzi  etZé/ior,  ballet  en  un  acte  de  Gardel;  r  Amour  à  Cy/Aè/r,  ballet 
de  Henry,  font  peu  de  sensation.  Le  Barbier  de  Séville,  ballet  de  Du- 
port,  est  plus  heureux. 

Paul  et  Virginie,  ballet  en  trois  actes  de  Gardel,  musique  de 
Kreutzer,  est  mis  en  scène  le  24  juin  suivant.  Albert  et  M"e  Bigottini 
y  représentèrent  à  merveille  les  deux  amans.  Kreutzer  avait  d'abord 
traité  ce  sujet  en  opéra-comique  d'une  manière  assez  heureuse;  la 
partition  de  Paul  et  Virginie  est  son  meilleur  ouvrage.  Il  en  trans- 
porta la  musique  sur  le  nouveau  livret  de  Gardel  ;  le  public  accueillit 
avec  faveur  des  airs  qui  l'avaient  déjà  charmé;  la  pantomime  gra- 
cieuse, expressive,  deM''^  Bigottini ,  ses  yeux  ravissans  excitèrent  des 
transports  d'enthousiasme. 

Duport  se  signale  encore  comme  danseur  et  comme  chorégraphe  en 
donnant  le  Volage  fixé.  Il  danse  le  rôle  de  Zéphire  dans  ce  petit  ballet, 
et  sa  sœur  y  brille  au  premier  rang;  elle  danse  le  rôle  de  ChloFis, 
composé  pour  elle  par  un  frère  désireux  de  montrer  avec  tous  ses 
avantages  sa  sœur  et  son  élève.  Le  public  se  partage  entre  Vestris  et 
Duport,  la  guerre  commence  au  parterre  de  l'Opéra,  les  journalistes 
y  prennent  part;  Berchoux,  l'auteur  de  la  Gastronomie,  écrit  un 
poème  sur  les  prouesses  des  deux  rivaux  et  les  querelles  de  leurs  par- 
tisans. Cette  œuvre,  intitulée  la  Danse  ou  les  Dieux  de  VOpéra,  est 
maintenant  oubliée  et  mérite  de  l'être.  Dorât  avait  célébré  les  vir- 
tuoses de  son  temps.  Un  chant  de  son  poème  de  la  Déelamation  est 
consacré  aux  chanteurs ,  aux  danseurs  de  l'Académie  royale^de  Mu- 
sique :  Sophie  Arnould ,  M'i^  Guimard  en  sont  les  héroïnes. 

Tous  les  musiciens  distingués  qui  arrivaient  à  Paris  étaient  invités 
à  se  faire  entendre  aux  concerts  de  l'empereur,  sous  la  condition  ex- 
presse qu'ils  voudraient  bien  accepter,  en  argent,  une  récompense 
honorable  et  proportionnée  à  leur  talent.  Les  virtuoses ,  les  femmes 
surtout,  refusaient  toujours  leurs  honoraires,  dans  l'espérance  qu'on 
les  remplacerait  par  quelque  bijou,  la  valeur  en  eùt-elle  été  bien 
moindre  que  la  somme  offerte.  Un  cadeau  de  Napoléon  était  l'objet 
de  leurs  désirs ,  de  leur  ambition.  Mi^e  Catalani,  cantatrice,  dont  la 
réputation  était  européenne,  quand  elle  vint  à  Paris  au  printemps  de 
1806,  n'obtint  pas  cette  faveur,  mais  elle  fut  richement  rémunérée  : 
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5,000  fr.  comptant,  une  pension  de  1,200  fr.,  et  la  salle  de  l'Opéra 
prêtée,  tous  frais  payés,  pour  deux  concerts,  dont  la  recette  s'éeva 
à  49,000  fr.;  tel  est  le  prix  que  l'empereur  offrit  à  cette  virtuose  pour 
avoir  chanté  à  Saint-Gloud  le  4  et  le  11  mai  1806.  Elle  donna  son  pre- 
mier concert  à  l'Opéra  le  21  juillet  suivant.  Sa  voix  ferme,  forte, 
brillante,  soprane  admirable  d'une  prodigieuse  étendue,  d'?/^  en  fa 
sur  aigu,  merveille  d'agilité,  produisit  un  effet  qu'il  serait  difficile 
de  décrire.  La  manière  de  chanter  de  M™*  Gatalani  n'était  pas  sans 
imperfection  dans  le  style  noble  et  soutenu  ;  M™*  Barilli,  jJrîma  donna 
du  théâtre  de  l'Impératrice ,  la  surpassait  sur  ce  point ,  mais  sous  le 
rapport  de  la  difficulté,  du  brio  de  l'exécution ,  M"»*  Gatalani  était 
sans  rivale. 

Au  concert  donné  à  Fontainebleau ,  pour  la  réception  du  pape 
Pie  VII,  on  exécuta  l'air  Charmante  Gabrielle,  arrangé  pour  trois 
voix  d'homme  sans  orchestre.  Ce  morceau  fit  le  plus  grand  plaisir, 
et  sa  sainteté  voulut  l'entendre  une  seconde  fois.  Quelques  jours 
après,  le  pape  et  ses  cardinaux  assistèrent  à  un  autre  concert,  donné 
aux  Tuileries.  Quand  le  dernier  morceau  fut  fini,  toutes  les  portes 
s'ouvrirent,  l'orchestre  attaqua  un  allegro  brillante,  et  la  troupe 
joyeuse  des  nymphes  de  l'Opéra  s'élança  au  milieu  de  la  galerie  en 
faisant  des  entrechats  et  des  pirouettes.  Napoléon  avait  ménagé  une 
retraite  au  saint-père,  mais  les  danseuses  coupèrent  les  communica- 
tions aux  cardinaux,  qui  ne  pouvaient  rejoindre  leur  chef  sans  passer 
sous  une  forêt  de  jambes,  que  les  baladines  levaient  jusqu'à  la  hau- 
teur des  barrettes  rouges.  Les  cardinaux  se  résignèrent,  et  reprirent 
leur  place,  pour  jouir  de  ce  divertissement  impromptu.  Le  cardinal 
Caprara  n'a  pas  manqué  d'assister  aux  spectacles  de  la  cour  pendant 
tout  le  temps  de  son  ambassade  en  France;  les  cardinaux  français 
n'y  paraissaient  jamais. 

Winter  n'avait  obtenu  qu'un  médiocre  succès  en  faisant  représenter 
son  opéra  de  Tamerlan.  On  attribuait  cette  mésaventure  au  li\Tet  que 
Morel ,  le  fabricateur  privilégié  de  l'époque ,  lui  avait  donné.  Pour 
réparer  ce  premier  échec ,  les  protecteurs  du  musicien  allemand  lu 
confièrent  le  Castor  et  Pollux  de  Bernard,  drame  que  l'on  regardait 
alors  comme  un  chef-d'œuvre,  et  que  l'on  avait  chanté  pendant 
soixante  ans  avec  la  musique  de  Rameau.  Winter  fit  une  partition 
nouvelle  sur  ce  vieux  livret,  et  cette  fois  il  échoua  complètement;  son 
opéra,  quoique  soutenu  par  la  pompe  du  spectacle  et  de  la  mise  en 
scène,  fut  rayé  du  répertoire  après  treize  représentations  ^données 
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en  quatre  mois.  Castor  et  Pollux  parut,  pour  la  première  fois,  le 
19  août  1806. 

Voici  venir  les  pièces  de  circonstance  écrites  pour  célébrer  les  vic- 
toires de  Napoléon ,  et  mettre  en  scène  ses  traits  de  générosité  et  de 
clémence.  Le  2  janvier  1807,  on  représente  V Inauguration  du  temple 
de  la  Victoire,  intermède ,  paroles  de  Baour-Lormian ,  mis  en  mu- 
sique par  Le  Sueur  et  Persuis.  Ce  musicien  avait  été  admis  à  ce  théâtre 
comme  un  des  chefs  du  chant.  Persuis ,  bon  praticien ,  mais  sans 
génie  aucun,  s'était  produit  plusieurs  fois  à  l'Opéra-Comique ;  de 
premiers  essais  malheureux  auraient  dû  lui  fermer  la  porte  de  notre 
^rand  théâtre  lyrique ,  l'intrigue  les  lui  ouvrit.  Une  fois  entré  dans 
la  maison,  il  sut  manœuvrer  de  manière  à  faire  admettre  ses  insipides 
compositions.  Il  les  hasarda  sous  le  patronage  puissant  de  Le  Sueur, 
et  s'affranchit  ensuite  de  l'appui  de  son  collaborateur. 

Fanny  Bias ,  qui  a  figuré  long-temps  au  premier  rang  des  virtuoses 
de  la  danse,  débute  le  12  mai  1807,  dans  Iphifjénie  en  Aulide. 

Le  décret  impérial  du  8  août  1807  réduit  à  huit  le  nombre  des 
théâtres  de  Paris.  Les  quatre  grands  théâtres  passent  dans  les  attri- 
butions du  premier  chambellan  de  l'empereur,  il  en  est  le  surinten- 
dant. L'administration  de  l'Académie  impériale  de  Musique  est  alors 
composée  de  Picard ,  directeur,  Wante ,  administrateur  comptable , 
Despréaux,  inspecteur-général ,  Courtin ,  secrétaire. 

Le  Retour  d'Ulysse,  ballet  en  trois  actes  de  Milon,  musique  de  Per- 
suis ,  est  reçu  avec  froideur. 

Napoléon  avait  fait  grâce  à  je  ne  sais  quel  prince  d'Allemagne  com- 
promis dans  une  conspiration.  Napoléon ,  sollicité  par  la  femme  de  ce 
prince,  jeta  au  feu  les  pièces  de  conviction,  et  dit  :  «  Vous  le  voyez, 
madame,  je  ne  puis  pas  condamner,  il  n'y  a  plus  de  preuves.  » 

Esménard  s'empressa  de  bâtir  un  livret  sur  ce  sujet,  livret  qui  res- 
semblait beaucoup  à  celui  d^ Adrien  de  Hoffmann,  et  le  donna  à 
Le  Sueur  pour  le  mettre  en  musique.  Il  fallait  se  hâter  pour  conserver 
àcetie  pièce  le  mérite  de  l'a  propos;  Persuis,  toujours  prêt  à  se  mêler 
dans  toutes  les  entreprises  des  auteurs,  obtint  de  Le  Sueur  une  partie 
de  ce  travail.  Trajan  fut  représenté  en  grande  pompe  et  réussit.  Le 
triomphe  de  l'empereur  romain  réunit  un  nombre  prodigieux  de 
figurans,  les  chevaux  abondèrent  en  cette  pompe,  et  Napoléon-Trajan 
terminait  la  pièce  en  brûlant  les  pièces  du  procès  criminel  sur  un 
réchaud  à  trois  pieds.  Trajan  eut  une  suite  de  belles  représentations. 
Les  noms  de  Le  Sueur  et  de  Persuis  figuraient  ensemble  sur  l'affiche. 
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Mais  Persuis,  l'homme  aux  changemens,  aux  coupures,  prit  un  tel 
soin  à  faire  disparaître  les  morceaux  de  Le  Sueur ,  à  les  remplacer 
par  d'autres  de  sa  façon,  que  bientôt  il  ne  resta  plus  dans  cet  opéra 
que  la  marche  triomphale  qui  fut  de  l'auteur  des  Bardes.  Cette 
marche,  adoptée  par  tous  les  régimens,  était  devenue  populaire,  et 
il  eût  été  ridicule  que  la  Marche  de  Trajan  ne  se  trouvât  plus  dans 
Trajan.  Une  marche  guerrière  ou  religieuse  n'est  pas  un  morceau 
assez  important  pour  autoriser  un  musicien  à  mettre  son  nom  après 
le  titre  de  l'opéra  dans  lequel  on  a  bien  voulu  la  laisser  ;  aussi  l'usur- 
pateur Persuis  fit-il  rayer  le  nom  de  Le  Sueur  de  l'affiche,  et  TrajaUy 
dépouillé  et  rhabillé,  devint  l'œuvre  de  Persuis  tout  seul.  C'est  ainsi 
que  les  cuisinières  de  certains  curés  en  usent  à  l'égard  des  volatiles  de 
la  basse-cour  du  presbytère,  elles  disent  d'abord  :  «  Les  poules  de 
M.  le  curé,  »  ensuite,  «  nos  poules,  »  plus  tard,  «  mes  poules.  » 

De  toute  la  partition  de  Trajan,  il  ne  m'est  resté  dans  la  mémoire 
que  la  marche,  et  un  air  de  ballet,  à  deux-quatre,  en  ré  mineur  y 
assez  bien  caractérisé,  dont  on  fit  une  contredanse;  sa  vogue  a  duré 
long-temps. 

La  recette  de  la  première  représentation  de  Trajan  fut  de 
10,377  fr.  46  c. 

Rey  tenait  encore  le  sceptre  de  l'orchestre;  c'était  un  homme  de 
mérite,  sans  doute,  mais  qui  ne  pouvait  s'élever  au  dessus  de  son 
époque.  Depuis  trente  ans,  la  musique  a  marché  d'un  tel  pas,  que  les 
anciens  ont  dû  rester  en  chemin,  quand  la  mort  ne  les  a  point  em- 
pêchés de  la  suivre.  Rey  se  démenait  comme  un  possédé,  courbait  la 
tête  pour  la  relever  brusquement  ensuite ,  frappait  du  pied ,  tendait 
les  bras;  sa  pantomime  grotesque  égaya  plus  d'une  fois  les  amateurs, 
les  fidèles,  qui  venaient  entendre  encore  Armid?,  Œdipe  à  Colone 
ou  la  Caravane.  Je  me  souviens  qu'un  jour  Pouilley,  qui  a  chanté 
la  basse  à  l'Opéra,  qui  tient  maintenant  le  premier  emploi  de  ce  genre 
en  province,  le  grand  Pouilley,  qui  alors  était  danseur,  figurant  dans 
un  pas  de  guerriers,  à  une  représentation  de  Trajan ,  eut  le  malheur 
de  frapper  à  faux  les  cymbales  dont  il  jouait  en  gambadant.  L'instru- 
ment précieux  se  brisa,  les  cordons  seuls  restèrent  aux  mains  du 
cymbalier  malencontreux.  Rey,  désespéré  de  voir  les  cymbales  voler 
en  éclats  vers  les  quinquets,  cymbales  de  Constantinople,  s'il  vous 
plaît,  que  le  blocus  continental  rendait  alors  très  rares  et  d'un  prix 
de  1,500  francs;  Rey,  furieux,  quitte  son  bâton  de  mesure,  étend 
les  bras  sur  l' avant-scène,  ramasse  les  morceaux,  et  les  lance  avec 
autant  de  force  que  d'adresse  à  travers  les  mollets  sans  défense  de 
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l'infortuné  cymbalier.  Ce  musicien,  en  embuscade,  attaquant  le 
danseur  posté  sur  la  scène,  était  fort  dangereux,  son  arme  était  tran- 
chante et  pouvait  blesser  cruellement.  Pouilley  oublie  alors  son 
rôle,  et  demande  à  l'empereur  romain  un  sursis  pour  une  affaire 
personnelle.  Ne  pouvant  riposter,  il  fait  un  soubresaut  toutes  les 
fois  qu'une  lame  de  bronze  siffle  dans  l'air  et  vient  menacer  ses 
jarrets.  Pouilley  fut  plus  adroit  qu'Achille  ,  il  sut  esquiver  les  coups 
et  sauver  ses  tendons.  Cette  gavotte  improvisée,  ce  pas,  d'un  carac- 
tère original ,  ressemblait  assez  à  la  danse  du  dindon  sur  une  plaque 
de  fer  brûlante . 

Le  15  décembre  1807,  première  représentation  de  la  Vestale,  opéra 
en  trois  actes,  paroles  de  M.  Jouy,  musique  de  Spontini.  Ce  maître, 
né  à  Jesi,  petite  ville  des  États  romains,  le  i%  novembre  1778,  apprit 
la  composition  à  Bologne,  sous  la  direction  du  père  Martini ,  et  termina 
ses  études  à  Naples,  au  conservatoire  de  la  Pietà.  Spontini  avait  déjà 
donné  en  Italie  quatorze  opéras,  dont  trois  sérieux  ,  quand  il  vint  à 
Paris,  et  se  fit  connaître  d'abord  par  la  Fiutafilosofa,  déjà  représentée 
à  Naples,  et  qui  fut  mise  en  scène  sur  le  Théâtre-It  alien  de  notre 
capitale.  La  Petite  Maison,  opéra  en  un  acte,  signala  son  début  à 
rOpéra-Comique  :  la  Petite  Maison  futoutrageusemen  t  sifflée.  Milton, 
ouvrage  plus  important,  réussit  au  même  théâtre.  Ces  compositions 
ne  donnaient  pas  une  idée  bien  satisfaisante  du  talent  de  Spontini. 
M.  Jouy  lui  confia  le  livret  de  la  Vestale;  le  musicien  s'empressa  d'é- 
crire sa  partition,  et  la  soumit  aux  juges  de  l'Académie  impériale  de 
Musique.  On  y  trouva  de  bonnes  choses;  mais  il  n'y  eut  qu'une  voix 
pour  condamner  l'extravagance  du  style,  la  hardiesse  des  innovations, 
l'abus  des  moyens  sonores,  et  la  dureté  de  quelques  ressources 
d'harmonie  :  il  fut  décidé  que  l'ouvrage  ne  serait  pas  joué.  Spontini 
triompha  pourtant  de  cette  opposition,  grâce  à  l'impé  ratrice  Joséphine, 
qui  lui  tendit  une  main  protectrice.  Le  jury  de  l'Opéra  ne  voulait  ce- 
pendant pas  rétracter  son  verdict;  il  avait  dit  surtout  qu'il  y  avait 
trop  de  notes  dans  la  Vestale.  Spontini  se  soumit,  et  livra  sa  partition 
à  Persuis,  à  Rey,  qui  tripotèrent  à  leur  aise  le  nouvel  œuvre,  pour  le 
rendre  digne  de  la  scène  à  laquelle  il  était  destiné. 

La  Fe5^a/c  parut,  et  fut  reçue  avec  enthousiasme.  L'exécution  en 
était  excellente  :  Lainez,  Lays,  Dérivis,  remplissaient  les  rôles  de 
Licinius,  de  Cinna,  du  grand-prêtre.  M^^^  Branchu ,  Maillard ,  repré- 
sentaient Julia  et  la  grande  vestale.  Le  rôle  de  JuliaplaçaM"»«  Branchu 
au  rang  des  meilleures  actrices  chantantes;  elle  rappela  M^ie  Saint- 
Huberti,  sans  l'égaler  pourtant. 
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Le  second  acte  de  la  Vestale  est  un  chef-d'œuvre  d«  sentiment  et 
d'expression;  on  y  admire  autant  de  charme  que  de  vigueur,  qualitési 
qu'il  est  rare  de  rencontrer  dans  un  même  ouvrage.  La  prière  est  fort 
belle;  mais  le  morceau  que  j'ai  toujours  préféré  dans  cette  partition, 
c'est  l'air  agité  :  Impitoyables  dieux  !  dont  l'expression  est  outrée,  — 
la  force  de  la  situation  l'exigeait,  — et  dans  lequel  la  mélodie  abonde 
néanmoins.  Le  motif  contraint  de  l'orchestre  est  d'un  effet  délicieux; 
il  est  reproduit  avec  une  sage  modération.  Cet  air  sort  de  la  route 
ordinaire  de  Xagitato,  si  peu  varié  dans  ses  formes  :  on  peut  le  placer 
parmi  les  modèles  du  genre. 

La  cavatine  les  dieux  'prendront  j9ïï/e  est  pleine  de  suavité;  les 
images  de  la  musique  s'accordent  merveilleusement  avec  l'action  de 
la  scène  qui  suit.  La  flamme  pétille  ou  s'éteint  dans  l'orchestre,  une 
harmonieuse  vapeur  s'élève  sur  ces  paroles:  Un  nuage  âmes  yeux 
s'étend  sur  Vavenir.  L'ensemble  est  agité,  véhément.  Stur  cet  autel 
sacré  :  ces  mots,  placés  sur  un  chant  de  fanfare,  ont  beaucoup  de 
vigueur  et  de  solennité;  ce  motif,  peu  nouveau  comme  toutes  les 
mélodies  destinées  aux  cors,  acquiert  de  l'originalité  en  étant  employé 
dans  cette  situation.  Cette  scène  était  difficile  et  délicate  à  traiter;  la 
musique  l'anime,  la  soutient,  et  son  charme  vainqueur  fait  excuser 
tout  ce  que  l'action  dramatique  présentait  de  scabreux. 

La  réunion  de  la  musique  à  la  poésie  double  les  forces  de  l'art  dra- 
matique, et  permet  de  concevoir,  d'obtenir  des  effets  qui  écrasent 
l'art  incomplet  des  ïalma ,  des  Kean.  Les  auteurs  d'un  opéra  peuvent 
faire  agir  et  parler  la  multitude,  donner  à  la  fois  deux  expressions  à 
ses  discours,  et  laisser  encore  le  champ  libre  aux  personnages  prin- 
cipaux. L'ombre  de  Ninus  sort  du  tombeau,  et  cet  événement,  surna- 
turel autant  que  terrible,  ne  cause  pas  la  moindre  surprise  aux  auto- 
mates qui  figurent  sur  le  Théâtre-Français;  ils  restent  muets  et 
immobiles;  de  stupides  comparses  ont  l'air  de  dire:  «  Ce  n'est  pas 
notre  affaire;  cela  no  regarde  que  Sémiramis.  »  Cela  est-il  conforme 
à  cette  vérité  que  les  auteurs  tragiques  prétendent  observer  si  scru- 
puleusement? Et  ces  mêmes  auteurs  ont,  dans  tous  les  temps,  assiégé 
l'opéra  de  leurs  traits  satiriques.  Faites  plutôt  un  retour  sur  vous- 
mêmes,  gardez  ces  épigrammes  pour  votre  usage  particuUer.  La 
comédie  et  la  tragédie  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  faux  en  fait  de  spec- 
tacle; l'opéra  ,  malgré  ses  illusions,  se  rapproche  seul  de  la  vérité. 

Revenons  à  l'ombre  de  Ninus,  à  son  cortège  immobile  et  muet. 
Supposons  que,  dans  un  temple  dont  les  fidèles  remplissent  l'en- 
ceinte, un  trépassé  d'humeur  tant  soit  peu  bouffonne  s'avise  de  sou- 
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lever  sa  pierre  tumulaire  pour  montrer  le  bout  de  son  nez;  vous 
figurez-vous  les  cris,  le  trouble,  le  désordre  épouvantable  qu'une 
semblable  apparition  produirait?  Croyez-vous  que  les  récits  de  Mérope 
et  des  Templiers  fussent  assez  forts  d'éloquence  et  de  détails  pour  les 
décrire?  Comparez  cette  réalité  avec  votre  imitation ,  et  jugez. 

Le  sujet  de  la  Vestale  avait  été  déjà  traité  pour  le  Théâtre-Fran- 
çais ;  mais  la  tragédie  peut-elle  rendre  des  effets  de  scène  pareils  à 
celui  qui  termine  le  second  acte  de  cet  opéra?  Le  feu  sacré  s'est  éteint, 
Licinius  a  fui,  la  vestale  tombe  évanouie  sur  les  marches  de  l'autel. 
Entendez  ce  bruit  sourd,  ces  lointaines  clameurs;  voyez  ces  prêtres 
et  le  peuple  arriver  en  tumulte  en  manifestant  leur  indignation.  Les 
accens  plaintifs  et  touchans  de  Julia  succèdent  aux  discours  fou- 
droyans  du  pontife.  La  foule  impitoyable  la  dépouille  de  ses  orne- 
mens,  et  l'accable  d'imprécations.  Vainement  ses  compagnes  implo- 
rent la  clémence  des  dieux,  l'arrêt  fatal  est  prononcé,  le  voile  funèbre 
couvre  la  victime ,  et  les  sons  lugubres  de  l'airain  annoncent  au  loin 
qu'elle  est  déjà  dévouée  aux  vengeances  célestes.  Quel  beau  sujet  de 
finale!  Il  devait  inspirer  une  musique  forte,  brillante,  contrastée  et 
pleine  d'entraînement.  La  strette  à  trois  temps  et  d'un  rhythme  bien 
soutenu  produisit  un  effet  merveilleux;  on  est  allé  plus  loin  depuis 
lors  en  employant  un  moyen  aussi  puissant;  l'opéra  français  doit 
cette  heureuse  innovation  à  Spontini  ;  sa  musique  a  fait  tressaillir 
l'auditoire,  et  pourtant  elle  manœuvrait  avec  des  paroles  détestables  : 
presque  tous  les  mots ,  toutes  les  syllabes  portent  à  faux  dans  ce  der- 
nier chœur;  son  résultat  serait  doublé ,  triplé ,  si  le  rhythme  des  vers 
s'accordait  avec  celui  de  la  musique  en  procédant  par  trois,  et  que 
le  chœur  dît  : 

De  son  front  criminel,  et  que  la  honte  accable, 
Arrachons,  arrachons  ces  bandeaux  imposteurs. 
Et  livrons  sans  pitié  la  prétresse  coupable 
Au  glaive  ensanglanté  des  farouches  licteurs. 

Le  finale  de  la  Vestale  est  le  premier  morceau  d'ensemble  rhythme 
que  l'on  ait  produit  sur  notre  scène  lyrique.  Le  public  fut  ravi  de 
trouver  enfin  à  l'Opéra  cette  musique  complète  qu'il  désirait  depuis 
si  long-temps  et  qu'il  n'avait  rencontrée  encore  qu'au  Théâtre-Italien. 
Je  partageai  son  enthousiasme.  Ce  finale  est  écrit  à  trois  temps;  c'est 
la  mesure  de  la  valse,  son  rhythme  sautillant,  ses  ondulations  :  cette 
marche  inusitée  dans  un  morceau  d'une  expression  noble  et  forte, 
me  surprirent  d'abord.  J'entendis  la  pièce  une  seconde  fois,  et  je  trou- 
vai bientôt  la  cause  d'un  effet  aussi  extraordinaire. 
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Détachons  —  ces  bandeaux,  —  ces  \oUes  —  imposteurs. 
Voilà  le  métronome  du  finale;  ce  vers  excellent,  je  le  dis  excellent, 
parce  qu'il  ne  contient  qu'une  seule  faute,  est  scandé  par  trois.  Le 
compositeur  a  été  entraîné  par  cette  marche  régulière  et  rapide;  il 
était  impossible  d'encadrer  dans  une  mesure  à  deux  temps  des  vers 
qui  procédaient  par  trois,  sans  leur  ôter  une  partie  de  leur  énergie  et 
de  leur  expression.  Lorsque  l'on  entendit  les  acteurs,  le  chœur  et  l'or- 
chestre battre  la  charge  avec  une  admirable  régularité,  un  aplomb 
jusqu'alors  inconnu  sur  notre  scène,  tout  le  monde  se  leva  sur  les 
banquettes,  on  applaudit  avec  fureur.  L'apparition  de  ce  beau  finale 
mérite  d'être  signalée  dans  nos  fastes  dramatiques.  Rossini,Meyerbeer 
nous  ont  donné  depuis  lors  des  compositions  du  même  genre  beau- 
coup plus  fortes,  mais  nous  étions  déjà  arrivés  à  un  degré  d'expérience 
qui  devait  rendre  leur  effet  moins  saisissant.  Celui  du  finale  de  Spon- 
tini  fut  prodigieux. 

De  son  front  que  la  honte  accable , 
Détachons  ces  bandeaux ,  ces  voiles  imposteurs , 
Et  livrons  sa  tête  coupable 
Aux  mains  sanglantes  des  licteurs. 

On  voit  que  les  autres  vers  qui  précèdent  et  suivent  celui  que  j'ai 
fait  remarquer,  ne  sont  point  taillés  sur  le  même  modèle,  leurs  césures 
ne  s'accordent  nullement  avec  les  siennes.  C'est  de  la  vile  prose,  ce 
sont  des  vers  tortus,  bossus,  rabougris,  rachitiques,  longs  ou  courts, 
sans  rhythme,  sans  mesure,  des  mots  jetés  au  hasard  sur  le  papier 
avec  toute  l'imprévoyance  d'un  rimeur  qui  n'a  pas  le  moindre  senti- 
ment de  la  mélodie,  de  la  symétrie  musicale.  Peu  importe,  l'impulsion 
est  donnée,  le  dessin  conçu,  Spontini  s'est  emparé  de  son  vers  inspira- 
teur, il  foule  aux  pieds  la  prosodie  française,  prend  ces  autres  vers 
ridicules,  comme  un  architecte  prend  les  moellons,  pour  faire  un  mur 
droit  avec  des  élémens  irréguliers  et  de  toute  forme  :  il  s'arrête  indis- 
tinctement sur  le  fort  et  le  faible.  Les  paroles  déchirées,  torturées, 
mises  en  pièces,  ne  filent  pas  moins  sous  le  chant;  le  génie  dramatique 
frappe  de  grands  coups,  et  le  cordeau  de  l'orchestre  est  là  pour  tout 
aligner. 

La  Vestale  était  à  l'étude  depuis  plus  d'un  an ,  et  dès  les  premières 
répétitions  on  crut  devoir  compter  sur  sa  réussite.  L'empereur  en 
fut  instruit  et  voulut  entendre  les  principaux  morceaux  de  cet  opéra; 
sa  musique  les  exécuta  le  14  février  1807,  aux  Tuileries.  Napoléon 
témoigna  hautement  à  M.  Spontini  toute  la  satisfaction  que  sa  musi- 
que lui  avait  fait  éprouver,  et  lui  prédit  un  grand  succès.  —  «  Votre 
ouvrage,  dit-il,  abonde  en  motifs  nouveaux;  la  déclamation  en  est 


234-  REVUE   DE   PARIS. 

vraie  et  s'accorde  avec  le  sentiment  musical;  de  beaux  airs,  des  duos 
d'un  effet  sur,  un  finale  entraînant  ;  la  marche  du  supplice  me  pa- 
raît admirable.  »  En  se  retirant  ensuite,  il  s'adressa  de  nouveau  à 
l'auteur:  «  Monsieur  Sponiini ,  je  vous  répète  que  vous  obtiendrez  un 
grand  succès  ;  il  sera  bien  mérité.  » 

Le  26  mars  suivant,  l'empereur  se  fit  donner  une  répétition  de  la 
Mort  cVAbel  de  Kreutzer  dans  la  galerie  de  la  Malmaison  ;  le  premier 
duo  lui  plut,  il  applaudit  certaines  parties  de  la  musique,  mais  ne 
parla  point  du  succès  qu'il  en  espérait  :  l'oracle  resta  muet. 

Antoine  et  Cléopâtre,  ballet  en  trois  actes  d'Aumer,  musique  de 
Kreutzer,  est  mis  en  scène  le  8  mars  1808.  Kreutzer  était  alors  en  tête 
des  violonistes  de  l'Opéra  ;  Kreutzer  et  Persuis  brossaient  de  la  mu- 
sique pour  le  chant  et  la  danse  ;  leur  déplorable  fécondité ,  la  faveur 
dont  ces  fabricans  privilégiés  jouissaient,  devinrent  funestes  à  notre 
premier  théâtre  lyrique. 

M"*^  Joséphine  Armand  choisit  le  rôle  de  Chimène  pour  son  début; 
on  reprend  cet  opéra  de  Sacchini.  La  pièce  et  l'actrice  font  peu  de 
sensation. 

Chéron  avait  cédé  le  premier  emploi  de  basse  à  Dérivis.  Ghéron 
prend  sa  retraite  et  l'on  donne  à  son  bénéfice  la  Vestale  et  Mirza,  bal- 
let déjà  fort  ancien. 

Aristippe,  opéra  en  deux  actes,  de  Giraud  et  Leclerc,  musique  de 
l'inévitable  Kreutzer,  est  joué  le  24  mai.  La  pièce  est  une  imitation 
d^Anaxhnandre,  comédie  d'Andrieux.  Le  rôle  principal ,  destiné  à 
Lays,  est  encore  une  espèce  de  troubadour,  philosophe  couronné  de 
roses ,  chantant  le  plaisir  et  le  vin  comme  Anacréon.  Lays  voulait 
absolument  être  entouré  d'un  troupeau  de  jeunes  filles,  et  régaler 
le  public  d'une  série  d'hymnes  adressées  à  Bacchus ,  à  la  Volupté, 
à  la  mère  des  Amours ,  des  Jeux  et  des  Ris.  Les  auteurs  savaient 
que  le  bonhomme  Lays  ne  sortait  pas  de  là;  le  bonhomme  avait 
un  immense  crédit,  on  lui  redonnait  le  même  rôle  qu'il  redisait 
sans  cesse  avec  des  habits  et  sous  des  noms  différens.  La  musique 
6i! Aristippe  est  d'une  trivialité  remarquable,  et  pourtant  c'est  ce  que 
Kreutzer  a  fait  de  mieux  à  l'Opéra.  Aristippe  réussit  parfaitement, 
et  le  cours  de  ses  nombreuses  représentations  s'est  long-temps  pro- 
longé. Les  théâtres  de  vaudeville  ont  conservé  l'air  d'une  chanson 
d^ Aristippe;  voilà  tout  ce  qui  est  resté  des  fadaises  chantées  par  le 
philosophe  athénien.  Lays,  Dérivis,  Nourrit,  M"*  Hymm,  exécutèrent 
fort  bien  cet  opéra  dans  sa  nouveauté. 

Gardel  fait  représenter  Alexandre  chez  Apelles,  ballet  en  deux 
actes,  le  20  décembre;  il  avait  déjà  donné  Vénus  et  Adonis,  ballet  en 
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un  acte.  Bonnel,  basse,  débute  dans  le  chant;  Mérante,  Montjoie, 
Albert,  M^^^Eiie,  Rivière,  viennent  se  joindre  à  la  troupe  dansante 
pendant  l'année  1808. 

La  Mort  d'Adam,  opéra  très  sérieux  de  Guillard,  est  fort  applaudi, 
grâce  à  la  musique  de  Le  Sueur.  L'apothéose  d'Adam,  dernier  ta- 
bleau offert  à  l'admiration  du  public,  excite  des  transports  d'enthou- 
siasme; cet  effet  de  décor  est  combiné,  peint  par  Dégotti. 

Le  ténor  Lavigne  débute  par  le  rôle  d'Achille  dans  Iphigénie  en 
Aulide;hQ\\Q  voix,  sonnant  bien  dans  les  cordes  élevées,  mais  inculte; 
on  espérait  que  l'étude  pourrait  la  façonner  un  peu;  Lavigne,  ébloui 
par  l'éclat  de  ses  premiers  succès,  n'a  point  travaillé;  cet  acteur  en 
est  resté  à  peu  près  à  son  point  de  départ. 

M"'^  Gosselin  aînée  paraît  pour  la  première  fois  dans  la  Caravane, 
le  8  août,  et  prend  bientôt  place  parmi  les  virtuoses  de  la  danse. 

M"'e  Branchu,  que  ses  succès  dans  la  Vestale  avaient  enhardie, 
joue  le  rôle  de  Didon  au  grand  contentement  de  ceux  qui  n'avaient 
point  vu  M'"'^  Saint-Huberti. 

Le  succès  de  Fernand-Cortez  ne  se  décide  pas  d'une  manière  aussi 
franche,  aussi  brillante  que  celui  de  la  Vestale  des  mêmes  auteurs.  On 
remarque ,  parmi  les  belles  choses  que  renferme  cette  partition ,  un 
duo,  un  air  admirables.  Lainez,  Lays,  M'"^  Branchu,  représentent 
Fernand,  Télasco,  Amazili.  Fcrnand-Cortez  n'est  joué  que  vingt- 
quatre  fois  dans  sa  nouveauté,  encore  lui  faut-il  sept  ans  pour  arri- 
ver à  ce  chiffre.  28  novembre  1809. 

La  Fête  de  Mars,  divertissement  pantomime,  de  Gardel  ;  je  ne  vous 
dirai  rien  de  ce  petit  ballet:  s'il  vous  souvient  de  cette  fête,  recevez-en 
mon  compliment. 

Le  2i  janvier  1810,  pour  la  représentation  donnée  au  bénéfice  de 
Lainez,  on  reprend  Colinetie  à  la  Cour,  de  Grétry;  Uippomène  etAtor 
lante,  opéra  nouveau  de  MM.  Lehoc  et  A.  Piccinni,  est  joué  pour  la 
première  fois. 

Après  la  Mort  d'Adam,  voici  venir  la  Mort  d'Abel,  il  semble  que 
l'ordre  chronologique  a  été  suivi;  dans  la  série  ordinaire  des  cvène- 
mens,  le  père  doit  mourir  avant  le  fils,  mais  le  farouche  Gain  préci- 
pite Abel  dans  la  tombe,  et,  d'un  coup  de  massue,  fait  une  exception 
à  la  règle  au  moment  même  où  elle  venait  d'être  établie.  Les  faiseurs 
de  livrets  de  ce  temps  étaient  singulièrement  inspirés  ;  leur  genre  de 
gaieté  répandit  un  voile  de  tristesse  sur  l'Opéra.  La  MortdWbel  n'in- 
spira que  l'ennui,  malgré  les  cris  de  Lainez  et  la  vigueur  qu'il  mit 
dans  l'exécution  dramatique  du  rôle  de  Gain.  Un  duo  gracieux,  celui 
qui  sert  d'introduction  à  la  pièce,  réussit  à  la  scène  et  fut  chanté 


236  REVUE  DE   PARIS. 

dans  les  concerts;  on  doit  en  féliciter  Mozart,  la  phrase  principale 
de  ce  duo ,  la  seule  qui  mérite  d'être  remarquée,  est  empruntée  au 
premier  duo  des  ^ozze  di  Figaro. 

L'Académie  impériale  de  Musique  célèbre  le  mariage  de  son  chef 
suprême.  Napoléon,  par  une  représentation  offerte  au  peuple  qui 
n'est  plus  souverain.  Iphigénie  en  Aulide  reparaît  sur  la  scène  avec  le 
plus  grand  éclat;  que  d'attraits!  que  de  majesté!  ehantons,  célébrons 
notre  reine,  sont  répétés  et  salués  avec  des  transports  d'enthousiasme 
adressés  à  la  nouvelle  impératrice  Marie-Louise.  Un  chant  d'hvménée 
est  exécuté  avant  le  ballet  de  Vénus  et  Adonis.  Les  représentations 
par  ordre  se  multiplient  à  cette  époque,  et  le  Triomphe  de  Trojan,  les 
Bardes,  y  figurent  en  première  ligne. 

Le  chef  d'orchestre  Rey,  qui ,  depuis  trente-quatre  ans,  tenait  le 
bâton  de  mesure  à  l'Opéra,  prend  sa  retraite,  et  meurt  l'année  sui- 
vante. Persuis  lui  succède. 

Persée  et  Andromède,  ballet  en  trois  actes,  de  Gardel,  musique  de 
Méhul,  réussit  à  merveille  le  8  juin.  Le  cheval  Pégase  se  fait  ap- 
plaudir, et  paraît  sensible  aux  témoignages  de  satisfaction  qui  lui 
sont  adressés. 

La  Sémiramis,  de  Gatel,  n'avait  obtenu  qu'un  succès  d'estime;  les 
Bayadères,  du  même  auteur,  sont  mieux  accueillies ,  et  pourtant  la 
musique  de  cet  opéra  ne  valait  point  celle  de  Sémiramis.  Le  théâtre 
est  une  loterie,  un  jeu  de  hasard,  le  premier  ouvrage  d'un  auteur 
est  reçu  avec  défiance,  on  l'écoute  cependant,  et  l'on  finit  par  croire 
que  le  débutant  est  capable  de  faire  quelque  chose;  faculté  qu'on  lui 
avait  refusée  jusqu'alors.  Ce  même  auteur  donne  un  second  opéra, 
qui  est  inférieur  au  premier,  peu  importe,  on  le  reçoit  beaucoup 
mieux  parce  qu'on  s'est  accoutumé  à  voir  son  nom  sur  l'affiche,  et 
que  l'opinion  l'a  placé  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  indignes 
d'offrir  leurs  productions  au  public.  Nourrit,  Dérivis,  M™^  Branchu,  se 
distinguèrent  dans  les  rôles  de  Démaly,  Olkar,  Laméa.  8  août  1810. 

Le  succès  des  Bayadères  engagea  l'administration  à  remettre  en 
scène  Sémiramis.  L'infortunée  reine  de  Babylone  se  montra  deux  fois 
seulement,  et  rentra  dans  le  tombeau  de  Ninus  pour  n'en  plus  sortir.' 
Sémiramis  n'eut  en  tout  que  vingt-deux  représentations. 

Recettes  pendant  l'année  1810. 

142  représentations  ont  produit 470,231  fr.  15  c. 

13  bals 70,859       57 

Total 541,090      72 

Castil-Blaze. 


LA  NUIT 

DE  LA  TOUSSAINT 


I. 

De  tous  les  jours  de  l'année,  il  n'en  est  point  que  rimagination  superstitieuse 
des  Flamands  ait  entouré  de  plus  grandes  terreurs  que  le  l'^'^  novembre. 
Les  morts  sortent  à  minuit  de  leur  tombe,  pour  venir,  en  longs  suaires, 
rappeler  les  prières  dont  ils  ont  besoin,  aux  vivans  qui  les  oublient;  la  sor- 
cière et  le  vieux  berger  choisissent  cette  soirée  de  mauvais  augure  pour 
exercer  leurs  redoutables  maléfices;  l'ange  Gabriel  soulève  alors,  pour  douze 
heures ,  le  pied  sous  lequel  il  retient  le  démon  captif,  et  rend ,  à  cet  infernal 
ennemi  des  hommes,  le  pouvoir  momentané  de  les  faire  souffrir....  D'ordi- 
naire ,  la  désolation  de  la  nature  vient  encore  ajouter  aux  terreurs  de  ces 
croyances  :  la  tempête  mugit ,  la  neige  tombe  avec  abondance ,  les  torrens  se 
gonflent  et  débordent;  enfin  la  souffrance  et  la  mort  menacent  de  toutes  parts 
le  voyageur. 

Durant  la  première  nuit  de  novembre,  de  l'année  16...,  une  pauvre  famille 
errait  sans  guide  et  au  hasard ,  sur  des  routes  inconnues.  Aveuglés  par  la  neige 
qui  les  fouettait  au  visage,  les  pieds  gonflés  par  la  fatigue,  ces  malheureux 
pouvaient  à  peine  se  soutenir.  Bientôt  même  il  leur  fallut  s'arrêter  et  cher- 
cher, dans  le  ravin  de  la  route,  un  abri  contre  la  violence  de  la  tempête.  Le 
chef  de  cette  famille  était  un  homme  jeune  encore  :  une  femme  l'accompagnait  ; 
dans  ses  bras,  elle  portait  un  enfant  nouveau-né;  derrière  elle,  marchait  un 
petit  garçon  de  cinq  à  six  ans,  frêle  créature  à  demi  morte  de  froid  et  de  fatigue. 

—  Margarita ,  nous  ne  pouvons  aller  plus  loin ,  dit  l'homme,  qui  s'exprima 
en  italien  :  il  faut  nous  arrêter  ici.  Couvre-toi  de  mon  manteau  et  tache  d'en 
couvrir  ta  fille.  De  mon  côté ,  je  vais  presser  Antonio  contre  moi  ;  peut-être 
parviendrai-je  à  le  réchauffer. 

La  femme  obéit  en  silence  et  prit  le  manteau  dont  elle  s'enveloppa  ;  le  mari 
serra  le  petit  garçon  sur  sa  poitrine ,  et  lui  cacha  le  visage  entre  ses  bras. 
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Mais  que  pouvaient  tous  ces  efforts  contre  la  neige  qui  tombait  plus  épaisse  ? 
Déjà  le  froid  pénétrait  leurs  membres ,  et  les  jetait  dans  un  engourdissement, 
douloureux  précurseur  de  la  mort. 
L'homme  se  leva  tout  à  coup ,  et  prenant  la  main  de  sa  femme  : 
— ^ Debout!  s'écria-t-il ,  debout ,  Margarita  !  Si  nous  demeurons  plus  long- 
temps dans  ce  lieu ,  c'en  est  fait  de  nos  enfans  et  de  nous.  Il  faut  quitter  ce 
ravin;  il  faut  marcher;  il  faut  continuer  notre  chemin  et  gagner  Cologne. 
Écoute  !  le  son  des  cloches  parvient  jusqu'à  nos  oreilles  !  Aous  ne  pouvons  être 
éloignés  de  la  ville.  Reprends  courage;  là  nous  attend,  je  l'espère,  l'hospita- 
lité de  ton  oncle  Rembrandt. 

Margarita  tenta  de  se  soulever;  mais  ses  membres  raidis  se  refusèrent  à 
tout  mouvement ,  et  l'effort  que  flt  son  mari  pour  l'aider,  renversa  l'infortunée 
sur  la  neige;  la  petite  fille ,  blessée  dans  cette  chute,  jeta  des  cris  plaintifs. 

—  Margarita  !  s'écria  le  voyageur  agenouillé  près  de  sa  femme  et  cherchant 
à  étancher  le  sang  qui  coulait  de  la  tête  de  sa  fille ,  Margarita ,  au  nom  de 
Dieu,  pour  le  salut  de  nos  enfans,  rassemble  toutes  tes  forces  !  Si  nous  ne  quit- 
tons ce  lieu  funeste,  demain  l'on  retrouvera  nos  cadan-es  sur  cette  route. 

Puis ,  voyant  que  Margarita,  évanouie ,  n'entendait  pas  ses  paroles  ; 

—  Écoute-moi ,  Antonio ,  reprit-il  brusquement ,  je  vais  prendre  ta  petite 
sœur  dans  mes  bras  et  courir  jusqu'à  la  ville  pour  chercher  du  secours.  Je  ne 
puis  t'emmener  avec  moi,  tu  pourrais  retarder  mes  pas,  et  de  la  rapidité  de  la 
course  dépend  la  vie  de  ta  mère  ! 

Il  se  dépouilla  aussitôt  de  sa  veste  dont  il  couvrit  l'enfant;  prit  sa  petite 
fille  dans  ses  bras  et  se  mit  à  courir,  demi-nu,  vers  Cologne,  dont  par  bonlieur 
il  se  trouvait  moins  éloigné  qu'il  ne  l'avait  cru.  Arrivé  aux  portes  de  la  ville 
que  gardait  un  poste  nombreux  de  soldats  espagnols  : 

— Au  nom  de  Jésus-Christ,  leur  dit-il,  dans  un  mauvais  flamand  mêlé  d'ita- 
lien, camarades,  indiquez-moi  la  maison  de  maître  Rembrandt,  le  peintre.  II 
faut  que  je  lui  parle  sur  l'heure. 

En  voyant  cet  homme  demi-nu ,  l'air  égaré  et  qui  s'exprimait  avec  difficulté 
dans  une  langue  étrangère ,  les  soldats  le  prirent  pour  un  fou  et  résolurent  de 
s'amuser  à  ses  dépens. 

—  INIaître  Rembrandt  ?  dit  l'un ,  il  demeure  là-bas ,  tout  près  d'ici ,  à  l'autre 
bout  de  la  ville.  Prenez  à  droite. 

—  Non  pas ,  suivez  à  gauche ,  cette  rue  que  vous  voyez. 

—  Marchez  toujours  droit,  et  vous  arriverez  si  c'est  le  chemin. 

Et  ils  riaient  aux  éclats  de  ces  grossières  plaisanteries  qui  désespéraient  le 
voyageur.  Enfin ,  celui-ci  courut  vers  une  lanterne  et  leur  montra  l'enfant  mo- 
ribond qu'il  portait  dans  ses  bras;  l'obscurité  les  avait  empêchés  jusque-là  de 
le  remarquer. 

Alors  ces  hommes  cessèrent  leur  jeu  cruel ,  mais  ils  ne  comprirent  pas  da- 
vantage ce  qu'on  leur  demandait.  La  demeure  du  pemtre  n'était  connue 
d'aucun  d'eux.  Cependant  chaque  minute  perdue  rendait  plus  unpossible  le 
salut  de  la  femme  et  du  fils  de  l'Italien  !  Il  allait  retourner  au  ravin  pour  mourir 
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avec  eux ,  quand  un  petit  tailleur,  vieux  et  contrefait ,  vint  à  passer,  une  lan- 
terne à  la  main,  car  la  nuit  était  venue,  et  les  règlemens  de  la  ville  défendaient 
atout  bourgeois  de  sortir  de  chez  lui  sans  lumière.  Le  nain ,  attiré  par  les 
plaintes  de  l'étranger,  s'approcha  du  groupe  de  soldats,  et  prit  en  pitié  la  dé- 
tresse du  voyageiff  qu'il  reconnut ,  à  l'accent ,  pour  un  compatriote. 

— Venez ,  lui  dit-il ,  venez ,  je  vais  vous  conduire  chez  maître  Rembrandt; 
mais  je  doute  fort  que  vous  parveniez  à  vous  faire  ouvrir  son  logis  à  pareille 
heure,  surtout  le  soir  delà  Toussaint.  IN'importe,  venez  toujours. 

— Et  ma  femme  et  mon  enfant ,  s'écria  le  voyageur  en  expliquant  sa  fatale 
position  à  celui  qui  venait  à  son  aide. 

—  Si  vous  n'avez  d'autre  espoir  de  salut  pour  eux  que  les  secours  de  maître 
Rembrandt,  leur  perte  n'est  que  trop  certaine,  reprit  le  tailleur.  Maître  Rem- 
brandt ne  donnerait  pas  une  maille  pour  sauver  la  vie  de  son  propre  frère  f, 
Croyez-m'en ,  priez  deux  de  ces  soldats  de  venir  avec  nous  jusqu'au  ravin  ;  ils 
nous  aideront  à  transporter  chez  moi  votre  femme  et  votre  enfant.  Pendant 
que  je  leur  donnerai  les  premiers  soins ,  vous  vous  rendrez  chez  maître  Rem- 
brandt, car  je  suis  pauvre,  et  je  ne  sais  trop  si  je  pourrais  loger,  même  pour 
une  nuit ,  quatre  personnes  dans  ma  petite  chambre.  Mais  à  la  grâce  de  Dieu! 
la  Providence  vous  a  envoyé  à  moi  et  je  vous  aiderai  selon  mes  forces. 

Le  tailleur,  qui  s'appelait  maître  Nicolas  Rarruello ,  expliqua  ensuite  aux 
soldats,  en  patois  flamand,  le  service  que  l'on  attendait  de  leur  humanité. 
Tandis  que  le  tambour  prenait  dans  ses  bras  la  petite  fille  et  pansait  de  son 
mieux  la  blessure  qu'elle  avait  à  la  tête,  quatre  hommes ,  avec  la  permission 
du  sergent ,  se  détachèrent  du  poste ,  et  munis  de  torches,  suivirent  le  voya- 
geur. Chemin  faisant ,  ils  apprirent  que  cet  étranger  arrivait  de  Liège  après 
plusieurs  journées  de  marche ,  qu'il  se  nommait  Francesco  Netcelli,  et  qu'il 
exerçait  la  profession  de  peintre. 

Mais  pour  obtenir  de  lui  tous  ces  renseignemens ,  il  fallait  une  curiosité 
aussi  persévérante  que  celle  de  maître  Nicolas ,  car  Netcelli  courait  plutôt 
qu'il  ne  marchait  vers  le  ravin  où  il  avait  laissé  sa  fenuue  et  son  fils.  De  temps 
à  autre,  il  appelait  Antonio ,  afin  d'être  rassuré  plus  vite  par  la  voix  de  l'en- 
fant ,  mais  il  ne  recevait  aucune  réponse.  Cependant  la  nuit  était  venue  tout- 
à-fait,  la  neige  continuait  de  tomber  avec  abondance;  les  vents  du  nord  mu- 
gissaient et  s'engouffraient  dans  les  arbres  de  la  route ,  et  le  malheureux 
perdit  bien  du  temps  encore ,  avant  de  pouvoir  reconnaître  la  place  où  il  re- 
doutait de  ne  retrouver,  hélas  !  que  des  cadavres  !  Enfin ,  la  tempête  s'étant 
apaisée  un  moment ,  une  plainte  faible  arriva  jusqu'à  Netcelli;  guidé  par  elle, 
il  se  précipita  dans  le  ravin,  et,  à  l'aide  de  ses  mains,  il  put,  à  force  de  tâton- 
nemens  au  milieu  de  la  double  obscurité  produite  par  la  nuit  et  la  neige,  ar- 
river jusqu'à  sa  femme  et  son  enfant.  La  plainte  qu'il  venait  d'entendre  avait 
sans  doute  été  poussée  par  l'un  de  ces  infortunés  en  succombant ,  car  il  n'y 
avait  plus  au  fond  du  ravin  que  deux  corps  muets  et  immobiles. 

Maître  Nicolas  Barrueilo  pria  les  soldats  de  relever  le  fils  et  la  femme  de 
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Francesco  et  de  les  transporter  chez  lui.  Il  joignit  lui-même  Texemple  au 
précepte ,  prit  dans  ses  bras  le  petit  garçon ,  et,  sa  lanterne  à  la  main ,  di- 
rigea le  cortège  vers  sa  demeure ,  qui  se  trouvait  heureusement  peu  éloignée 
des  portes  de  la  ville.  Une  fois  arrivé  dans  sa  petite  chambre  ,  il  fit  déposer 
la  mère  et  les  enfans  sur  son  lit,  congédia  les  soldats  en  les  remerciant,  et  se 
mit  à  l'œuvre  pour  secourir  de  son  mieux  les  trois  infortunés  dont  aucun  ne 
donnait  signe  de  vie. 

Il  engagea  Netcelli  à  le  seconder,  mais  jN'etcelli,  soit  qu'il  ressentît  lui- 
même  les  funestes  effets  du  froid ,  ou  bien  que  le  désespoir  eût  brisé  toute  son 
énergie,  restait  plongé  dans  une  torpeur  stupide,  et  assis  près  du  feu  que 
le  tailleur  venait  d'allumer  dans  son  àtre ,  il  paraissait  ne  rien  voir  et  ne  rien 
entendre.  Force  fut  donc  à  Nicolas  de  suffire  seul  à  enlever  aux  moribonds 
leurs  vêtemens  mouillés  de  neige  et  à  les  ranimer  de  son  mieux,  en  les  enve- 
loppant de  linges  qu'il  faisait  d'abord  tiédir  à  la  cheminée.  En  un  instant , 
toute  sa  modeste  garde-robe  se  trouva  employée,  et  les  carreaux  de  fer, 
chauffés  dans  la  cendre,  rappelèrent  la  chaleur  aux  pieds  de  la  jeune  femme. 

Comme  tant  d'efforts  restaient  sans  résultat,  il  monta  sur  une  chaise  et 
prit,  sur  la  planche  la  plus  élevée  de  son  armoire ,  un  cruchon  soigneusement 
bouché  ,  qui  ne  contenait  rien  moins  que  de  l'eau-de-vie  exquise ,  dont  il  se 
régalait  aux  grands  jours.  Sans  hésiter,  mais  non  sans  laisser  échapper  un 
soupir,  il  humecta,  de  la  précieuse  liqueur,  un  morceau  d'étoffe  légère,  et  se 
mit  à  frictionner  doucement  le  visage  et  les  mains  de  Marguerite.  Long-temps 
les  soins  de  Barruello  parurent  inutiles,  et  il  commençait  à  craindre  de  n'avoir 
chez  lui  que  des  cadavres ,  quand  la  jeune  femme  entr'ou\Tit  les  yeux  et  bal- 
butia quelques  mots  en  étendant  les  bras...  Elle  demandait  ses  enfans. 

—  Ils  sont  là,  signora;  ils  sont  là,  soyez  sans  crainte.  Allons  donc,  maître 
IV etcelli ,  revenez  à  vous ,  et  prenez  courage ,  car  voici  votre  fenmie  hors  dp 
danger  !  Vos  enfans  ne  tarderaient  point  à  se  ranimer  comme  elle  si  vous  me 
secondiez  un  peu Tenez;  videz  avec  moi  un  verre  de  cet  admirable  cor- 
dial ;  il  a  guéri  votre  femme,  et  il  vous  guérira  de  même.  A  votre  santé  et  à 
celle  de  nos  malades  ! 

Là-dessus ,  maître  Nicolas ,  dont  la  face  bom-geonnée  attestait  la  grande 
estime  qu'il  professait  pour  la  liqueur  dont  il  parlait  en  termes  si  pompeux, 
vida  d'un  seul  trait  le  gobelet  qu'il  avait  empli  jusqu'au  bord ,  et  en  versa 
les  dernières  gouttes  dans  ses  mains  qu'il  frotta  vivement  l'une  contre  l'autre. 
Netcelli  but  comme  lui  ;  grâce  à  la  chaleur  qu'il  sentit  circuler  dans  ses 
veines ,  il  sortit  peu  à  peu  de  son  anéantissement  profond  ;  ses  yeux  qui] 
fixa  rapidement  d'abord  sur  la  flamme  du  foyer,  se  portèrent  autour  de  lui; 
il  reconnut  ses  enfans ,  il  reconnut  sa  femme ,  et  put  enfin  se  soulager  en 
versant  des  larmes. 

—  Margarita!  s'écria-t-il ,  te  voilà  dans  mes  bras;  tu  me  souris,  tu  me 
parles!  >ious  n'avons  donc  plus  rien  à  craindre;  nous  voila  réunis. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup,  car  ses  yeux  rencontrèrent  ses  deux  enfans  plongés 


REVUE  DE  PARIS.  2M 

encore  dans  une  immobilité  qui  pouvait  être  celle  de  la  mort.  La  jeune 
femme  comprit  la  pensée  de  Francesco ,  et  y  répondit  par  un  gémissement 
convulsif.  Le  tailleur  les  réprimanda  doucement  : 

—  Désespérer  de  la  bonté  du  ciel ,  c'est  en  devenir  indigne ,  maître  Net- 
celli  ;  la  sainte  Vierge  et  les  saints  vous  ont  rendu  votre  femme ,  ils  vous 
rendront  encore  vos  enfans.  Au  lieu  de  vous  plaindre ,  secondez-moi  dans 
les  soins  que  je  donne  à  ces  chères  créatures;  tenez,  voici  l'aîné  qui  revient 
à  lui  ;  embrassez-moi ,  cher  petit  ange  !  Et  venez  que  je  vous  porte  près  de 
votre  mère!  Oui,  signora,  livrez-vous  à  la  joie,  couvrez-le  de  baisers.  Mais, 
qu'entends-je  ?  Dieu  soit  loué,  et  notre  dame  bénie  !  C'est  la  voix  de  sa  sœur. 

Et  le  bon  tailleur  allait  d'un  enfant  à  l'autre  :  avec  une  infatigable  charité, 
il  achevait  de  ranimer  l'un  au  moyen  d'un  mélange  d'eau-de-vie  et  d'eau 
chaude,  et  il  frictionnait  le  second  avec  un  pan  de  sa  grosse  veste  de  laine 
largement  humecté  du  cordial ,  si  bien  que  la  bouteille  était  complètement 
vide  quand  tous  les  malades  se  trouvèrent  hors  de  péril. 

Après  les  premiers  momens  d'une  joie  vive  et  sans  mélange,  causée  par 
cette  cure  merveilleuse,  maître  Barruello  se  mit  à  porter  avec  inquiétude 
autour  de  lui  ses  petits  yeux  bordés  de  rouge';  il  regardait  le  lit,  il  mesurait 
des  yeux  sa  chambre  longue  de  huit  pieds  au  plus,  et  fronçait  le  sourcil.  Pen- 
dant ce  temps,  Antonio,  complètement  ranimé,  se  pressait  contre  le  cham- 
branle de  l'atre,  et  commençait  à  jaser,  tandis  que  la  petite  blessée  jouait  dans 
les  bras  de  Marguerite  avec  les  longues  boucles  de  cheveux  éparses  sur  les 
épaules  de  sa  mère. 

—  Quel  souci  vous  préoccupe ,  mon  hôte  ?  mon  bienfaiteur  !  demanda  Net- 
celli  qui  lisait  sur  le  visage  de  Barruello  l'inquiétude  et  l'embarras. 

—  A  vrai  dire,  reprit  le  tailleur  en  toussant,  je  me  demande  comment 
nous  allons  faire  pour  passer  ici  la  nuit.^  Cinq  personnes  dans  une  chambre 
comme  la  mienne,  et  un  seul  lit  pour  tout  ce  monde!  Sans  compter  que  je 
viens  de  mettre  dans  la  cheminée  mon  dernier  fagot ,  et  que  ce  petit  gail- 
lard demande  à  manger;  or,  il  faut  vous  avouer  que  toutes  mes  provisions  se 
bornent  à  ce  morceau  de  pain  qu'Antonio  dévore. 

—  Je  vais  me  rendre  chez  mon  oncle  Rembrandt,  lui  raconter  ces  tristes 
évènemens  et  lui  demander  son  assistance. 

Le  tailleur  hocha  la  tête. 

—  C'est  un  moyen  qui  peut  nous  tirer  d'affaire,  mais  sur  lequel  je  compte 
peu.  N'importe  !  nous  n'avons  pointa  choisir;  je  vais  rallumer  ma  lanterne 
et  vous  conduire  dans  le  quartier  des  juifs,  où  demeure  maître  Rembrandt , 
le  peintre  ou  l'usurier,  comme  vous  voudrez  l'appeler,  car  il  fait  à  la  fois 
ces  deux  métiers.  Puisse  Dieu  toucher  le  cœur  de  votre  oncle  et  faire  qu'il 
vous  ouvre  sa  porte  ! 

Et  le  tailleur,  prenant  son  manteau  qui  couvrait  le  lit,  allait  s'en  envelopper 
pour  sortir;  mais  après  un  court  moment  de  réflexion  et  par  une  abnégation 
qui  n'était  pas  sans  mérite  par  le  froid  qu'il  faisait,  il  replaça  le  manteau  sur 
le  lit  de  la  malade  ;  puis,  posant  ses  mains  autour  de  la  lanterne  connue  pour 
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les  réchauffer  à  la  faible  lueur  de  la  chandelle  qui  s'y  trouvait  renfermée,  il 
s'arma  de  résignation,  fit  signe  à  Netcelii  de  le  suivre,  et  tous  les  deux  se 
mirent  en  route  pour  le  quartier  des  Juifs,  situé  à  l'autre  extrémité  de  la  ville. 

IL 

Lorsque  Francesco  Netcelli,  accompagné  de  maître  ISicolas  Barruello, 
sortit  de  la  chambre  enfumée  du  tailleur,  un  silence  profond  succédait  déjà 
depuis  quelque  temps  aux  fureurs  de  la  tempête,  et  la  lune  détachait  son 
disque  lumineux  sur  un  ciel  parsemé  d'étoiles.  In  linceul  de  neige  couvrait  la 
terre  ;  les  objets  éclairés  bizarrement  prenaient  mille  formes  douteuses  et 
sinistres  ;  cette  ville  muette  et  blanche  inspirait  une  vague  terrevir,  dont  ne 
purent  se  défendre  ni  le  vieil  ouvrier,  ni  son  compagnon  lui-même.  Sans  se 
communiquer  mutuellement  leurs  sensations  superstitieuses,  ils  se  rappro- 
chèrent par  un  mouvement  machinal ,  et  ce  fut  ainsi  qu'ils  traversèrent  plu- 
sieurs rues  désertes,  où  ne  retentissait  même  point  le  bruit  de  leurs  pas 
étouffé  par  la  neige.  Après  avoir  marché  pendant  un  quart  d'heure  sans 
rencontrer  un  seul  homme,  ils  arrivèrent  dans  le  quartier  des  Juifs,  lieu  de 
réprobation  hanté  par  une  race  maudite,  et  voisin  d'un  cimetière  abandonné. 

Maître  Barruello  montra  du  doigt,  à  _\etcelli,  une  grande  maison  flan- 
quée de  deux  tourelles,  et  que  précédait  une  cour  immense  fermée  par  une 
vaste  enceinte  d'épaisses  et  hautes  murailles.  L'étranger  s'approcha,  et  vit 
une  porte,  petite,  basse,  bardée  de  fer.  au  milieu  de  laquelle  brillait  un  gros 
bouton  de  cuivre.  11  tira  ce  bouton;  soudain  le  son  aiirre  d'mie  sonnette  re- 
tentit, mêlé  aux  hurlemens  formidables  de  plusieurs  dogues. 

ÏS'etcelli  attendit  quelques  instans,  l'oreille  aux  aguets;  mais  personne  ne 
vint  ouvrir,  personne  ne  répondit. 

Il  asita  la  sonnette  de  nouveau:  puis  une  troisième  fois.  Cet  appel  réitéré 
n'eut  d'autres  résultats  que  de  redoubler  la  fureur  des  dogues,  qui  se  débat- 
taient dans  leurs  loges  et  secouaient  leur  cliaîne  avec  violence. 

A  un  quatrième  appel  de  >"etcelli .  les  chiens  se  turent  tout  à  coup  i,  une 
porte  s'ouvrit  avec  un  lona  fracas  de  gonds  et  de  serrures.  On  entendit  ensuite 
un  pas  lourd,  à  demi  étouffé  par  la  neige,  descendre  les  marches  d'un  esca- 
lier, puis  se  traîner  sur  les  dalles  de  la  corn*.  Par  instans ,  la  toux  sèche  d'un 
vieillard  se  mêlait  à  ces  dlfférens  bruits. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  sans  que  l'on  parut ,  dans  la  maison ,  s'in- 
quiéter davantage  de  celui  qui  demandait  à  y  être  admis.  >»etcelh,  après 
une  attente  inutile,  tira  la  sonnette  encore  une  fois,  mais  avec  une  violence 
qui  témoignait  plutôt  la  colère  et  le  découragement  que  l'espérance  de  se 
voir  ouvrir.  Alors  il  comprit  ce  que  l'on  était  venu  faire  tout  à  l'heure  dans  la 
cour,  car  les  chiens  déchaînés  bondirent  contre  la  porte,  et  renouvelèrent  à 
bout  portant  leurs  menaces  contre  Xetcelli  et  son  compagnon. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  murmura  le  tailleur;  il  n'ouvrira  point.  Retour- 
nons au  logis  ;  il  vaut  encore  mieux  passer  une  nuit  incommode  dans  ma  pe- 
tite chambre  que  devant  cette  porte ,  e.xposés  à  la  rigueur  du  froid  et  près 
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d'un  cimetière.  C'est  aujourd'hui  le  jour  des  morts,  et  il  me  semble,  à 
chaque  instant,  voir  quelque  fantôme  sortir  de  ces  tombes.  Si  vous  saviez 
toutes  les  histoires  que  l'on  raconte  sur  cet  horrible  charnier...  Il  faut  excuser 
maître  Rembrandt  de  vous  tenir  sa  maison  fermée  ;  quoique  gi-ande  et  belle , 
cette  maison  est  restée  plus  de  vingt  ans  sans  acheteur,  tant  Ton  redoutait 
le  voisinage  du  cimetière.  Le  vieil  usurier  a  passé  par-dessus  tout  ;  il  a  eu  la 
maison  pour  peu  d'argent.  Or,  pour  épargner  mille  florins,  il  se  logerait  aux 

portes  de  l'enfer Croyez-moi,  quittons  ces  lieux,  et  retournons  dans  ma 

demeure.  Fasse  le  ciel  que  nous  y  arrivions  sains  et  saufs! 

Tout  en  parlant,  le  tailleur  entraîna  îsetcelli,  et  il  se  mit  à  marcher  préci- 
pitamment sans  regarder  en  arrière ,  car  le  bruit  de  la  neige  que  froissaient 
leurs  pieds,  mêlé  aux  plaintes  du  vent,  qui  recommençait  à  souffler,  lui  pa- 
raissaient les  plaintes  de  quelque  ame  en  peine  qui  les  suivait  en  traînant  son 
linceul.  Pâle,  le  fi-ont  baigné  d'une  sueur  glacée,  en  proie  à  ces  émotions 
inexplicables  dont  les  intelligences  même  les  plus  fortes  ne  peuvent  pas 
toujours  se  défendre,  l'Italien,  découragé  par  la  fatigue  et  les  souffrances, 
flnit  par  se  laisser  aller  à  toutes  les  terreurs  de  son  compagnon.  D'horribles 
pressentimens  l'accablaient;  il  sentait  un  nouveau  malheur  peser  sur  sa  tête, 
et  ce  fut  d'une  main  tremblante  d'effroi  qu'arrivé  au  terme  de  sa  course ,  il 
poussa  la  porte  du  tailleur. 

Avant  d'entrer,  il  écouta. 

—  IMaman  !  maman  !  criait  le  petit  Antonio ,  j'ai  froid ,  j'ai  peur;  éveille-toi. 
La  mère  ne  répondait  pas. 

Netcelli  entra  brusquement.  Une  obscurité  complète  régnait  autour  de  lui. 
11  ne  restait  pas  une  étincelle  dans  les  cendres  froides  du  foyer;  la  lampe  s'é- 
tait éteinte,  et  la  fenêtre,  brisée  par  l'ouragan ,  versait  des  flots  de  vent  glacés 
dans  la  misérable  mansarde.  Francesco  courut  au  lit;  ses  mains,  durant 
(pielques  secondes ,  y  cherchèrent  en  tâtonnant.  Elles  rencontrèrent  un  corps 
raide  et  froid:  c'était  le  visage  de  sa  petite  fille  blessée,  qu'entouraient  les 
bras  de  ]Marguerite. 

INIaître  Mcolas  se  tenait  sur  le  seuil  dans  une  telle  angoisse ,  qu'il  ne  pou- 
vait avancer  d'un  pas  et  que  la  voix  expirait  sur  ses  lèvres.  Cependant  les  bras 
étendus  en  avant,  il  finit  par  marcher  avec  précaution  dans  la  chambre, 
cherchant  à  parvenir  jusqu'à  l'armoire,  où  se  trouvaient  la  pierre  à  fusil  et  le 
briquet  d'acier  à  l'aide  desquels  il  pouvait  allumer  du  feu.  Ses  pieds,  à  chaque 
mouvement ,  se  heurtaient  aux  débris  de  la  fenêtre.  11  croyait  enfin  atteindre 
l'armoire ,  quand  sa  jambe  se  blessa  contre  un  objet  renversé.  Il  se  baissa. 
Jugez  de  son  chagrin  :  c'était  l'armoire  qui  gisait  là  brisée.  Après  de  longues 
recherches,  il  put  enfin  saisir  le  briquet  d'acier  et  la  boîte  qui  renfermait  1« 
brûlin,  vieux  linge  à  demi  consumé  qui  remplace,  en  Flandre,  l'amadou. 
Mais,  en  tombant,  la  boîte  s'était  ouverte  et  le  linge  s'était  perdu.  Le  reste 
de  la  nuit  devait  donc  s'écouler  sans  feu  et  sans  lumière. 

—  Maître  Netcelli!  maître  Netcelli!  cria  Barruello. 

17. 
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Aucune  voix  ne  répondit;  des  cris  de  douleur  eussent  été  moins  affreux 
que  ce  funeste  silence. 

Le  tailleur,  par  un  mouvement  machinal  d'effroi,  s'élanoa  hors  de  la 
chambre ,  se  laissa  glisser  le  long  de  l'escalier,  et  ne  cessa  de  courir  jusqu'au 
corps-de-garde. 

Comme  chacun ,  dans  la  ville ,  connaissait  le  bon  cœur  et  la  probité  de 
maître  ^'icolas ,  la  sentinelle  ne  s'opposa  point  à  son  passage;  chacun  des 
soldats  le  salua  par  son  nom  et  se  pressa  pour  lui  ménager  une  place  devant 
le  poêle.  Alors  le  petit  homme,  ayant  retrouvé,  grâce  à  la  chaleur,  un  peu 
de  force  et  de  présence  d'esprit,  raconta  ses  nouvelles  infortunes.  Il  n'en 
fallut  pas  tant  pour  déterminer  le  sergent  qui  commandait  le  poste  à  faire 
accompagner  chez  lui  le  tailleur  par  deux  soldats,  munis  de  lanternes  et  de 
tous  les  objets  nécessaires  pour  allumer  du  feu. 

jNicolas,  en  fuyant ,  avait ,  dans  sa  terreur,  laissé  sa  porte  ouverte.  Quand  il 
revint ,  cette  porte  était  close,  et  ne  céda  point  aux  efforts  qu'il  lit  pour  l'ouvrir. 

—  3Iaître  ]N'etcelli,  cria-t-il,  c'est  moi  qui  reviens  avec  ce  qu'il  faut  poiu- 
allumer  du  feu;  ouvrez... 

On  n'ouvrit  point  et  l'on  ne  fit  aucune  réponse.  Les  nouvelles  interpella- 
tions adressées  par  le  tailleur,  les  coups  du  marteau  qu'il  agita  n'obtinrent 
pas  plus  de  succès...  Alors  il  se  rappela  que  la  clé  se  trouvait  heureusement 
dans  sa  poche,  et,  précédé  des  soldats  qui  portaient  des  lanternes,  il  entra! 
Un  affreux  spectacle  le  fit  reculer.  [Marguerite  et  sa  fille  n'étaient  plus  que 
des  cadavres,  le  petit  garçon  se  débattait  au  milieu  d'effroyables  convulsions, 
et  le  père,  accroupi  sur  le  lit,  pâle,  l'œil  hagard,  riait  du  rire  des  insensés. 

Maître  ISicolas  pensa  lui-même  perdre  la  raison. 

—  Quelle  nuit  !  s'écria-t-il ,  et  quelle  faute  ai-je  commise  pour  que  Dieu 
m'accable  à  la  fois  de  tant  d'horribles  coups!  Que  vais-je  faire?  que  devenir? 
jNIa  chambre  est  dévastée,  deux  cadavres  gisent  sur  mon  lit,  et  me  voilà  de- 
vant un  fou  et  un  enfant  moribond  ! 

Et  il  se  jeta  sur  un  vieux  fauteuil,  se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  et 
laissa  faire  durant  quelques  minutes  les  soldats  qui  donnaient  des  soins  au 
petit  garçon. 

Mais  le  découragement  du  brave  homme  cessa  bientôt ,  et  la  nécessité  de 
venir  en  aide  aux  malheureux  que  la  Providence  lui  avait  conflés  prit  le  des- 
sus. Il  se  leva  de  son  fauteuil ,  prit  le  petit  garçon  dans  ses  bras,  et  s'agenouil- 
lant  près  du  feu  qu'avaient  allumé  les  soldats ,  il  parvint  à  calmer  les  mou- 
vemens  nerveux  d'Antonio.  Pendant  ce  temps,  les  soldats  fermaient  avec  de 
vieilles  planches  la  fenêtre  brisée.  Quand  ils  eurent  fini  ce  travail,  qui  rendit 
la  mansarde  à  peu  près  habitable ,  ils  enlevèrent  les  cadavres  étendus  sur  le 
lit,  les  placèrent  pieusement  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  une  petite  pièce  voi- 
sine où  se  trouvait  l'établi  du  tailleur,  et  se  disposèrent  à  emmener  avec  eux 
l'insensé,  qui  n'opposait  aucune  résistance.  ^lais,  en  les  voyant  s'emparer  de 
Is'etcelli ,  le  petit  garçon  s'échappa  des  bras  du  tailleur  et  courut  à  son  père . 
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—  Emmenez-moi  avec  lui,  s'écria-t-il ;  il  fait  bien  froid;  tant  mieux,  nous 
mourrons  1 

Le  cœur  de  maître  TsMcolas  s'émut  à  ces  paroles. 

—  Au  fait,  dit-il ,  puisque  je  garde  ici  les  morts,  pourquoi  ne  garderais-je 
point  aussi  les  vivans  ?  I,aissez  là  ce  pauvre  enfant  et  son  père,  dont  la  folie 
ne  me  parait  point  redoutable.  Au  point  du  jour  de  nouveaux  soldats  vien- 
dront vous  remplacer  au  poste ,  et  peut-être  ne  se  montreront-ils  point  pour 
ces  infortunés  aussi  charitables  que  vous.  Demain  matin,  j'irai  trouver 
maître  Rembrandt;  quelque  dur  et  avare  qu'il  soit,  il  ne  pourra  me  refuser 
un  peu  d'argent  pour  acheter  des  bières  aux  morts.  Il  faudra  bien  qu'il  use 
de  son  crédit  près  des  échevins  pour  faire  admettre  le  père  à  l'hôpital  ;  enfln , 
il  ne  peut  ainsi  abandonner  l'enfant  de  sa  nièce  ;  peut-être  même  consen- 
tira-t-il  à  s'en  charger.  Adieu  donc  et  merci ,  camarades. 

Les  soldats  partirent,  mais  non  sans  avoir  vidé  d'abord  leurs  gourdes  de 
brandevin  dans  la  bottrine  de  maître  JNicolas.  Quand  ils  se  furent  éloignés, 
le  tailleur  détacha  de  la  muraille  un  petit  crucifix  en  ivoire  et  une  branche 
de  buis  bénit  qu'il  déposa  sur  la  poitrine  des  deux  morts;  puis  il  se  signa  dé- 
votement, ferma  la  porte  de  l'établi ,  enveloppa  dans  la  couverture  Antonio, 
et,  après  avoir  remis  en  ordre,  autant  qu'il  était  possible,  sa  mansarde  bou- 
leversée, il  revint  près  delà  cheminée  devant  laquelle  le  peintre  était  accroupi. 
Maître  Barruello  ne  se  trouva  pas  sans  terreur  en  face  de  l'insensé ,  mais  il 
s'arma  de  nouveau  du  signe  de  la  croix ,  et,  tirant  un  chapelet  de  son  sein,  il 
récita  des  prières  jusqu'au  moment  où  le  jour  parut. 

m. 

Certes ,  le  spectacle  qu'offrait  la  mansarde  de  maître  Nicolas  était  bien  dé- 
plorable ;  mais  il  parut  encore  plus  sinistre  lorsque  les  clartés  naissantes  de 
l'aube  vinrent  se  mêler  aux  lueurs  douteuses  de  la  lampe  et  aux  reflets  rou- 
geâtres  que  jetait  par  intervalle  la  flamme  du  foyer.  Le  désordre  et  la  dé- 
solation s'y  montrèrent  alors  dans  toute  leur  hideuse  vérité. 

Le  tailleur,  sorti  de  l'assoupissement  incomplet  où  l'avaient  plongé  la  fa- 
tigue et  la  chaleur  de  la  houille  qui  brûlait  dans  l'âtre ,  porta  autour  de  lui 
des  regards  affligés,  et  ne  put  réprimer  un  gros  soupir,  expression  d'une 
pensée  de  mauvaise  humeur  plus  encore  que  de  chagrin,  avouons-le  en  his- 
torien véridique.  Pour  comprendre  et  pour  excuser  le  digne  bourgeois  de 
Cologne,  il  faudrait  avoir  vécu  en  Flandre  et  savoir  quel  besoin  impérieux 
d'ordre  et  de  régulai'ité  dans  les  objets  usuels  de  la  vie  intérieure  éprouve 
tout  habitant  de  ce  pays ,  où  la  moins  soigneuse  ménagère  se  lève  à  quatre 
heures  du  matin ,  et  passe  deux  heures  à  laver,  à  frotter  ou  à  cirer  pour  effacer 
une  tache  sur  les  carreaux  de  terre  cuite  qui  pavent  sa  maison.  En  détournant 
les  yeux  du  lit  en  désordre,  des  meubles  brisés  et  du  sol  couvert  de  boue 
et  de  débris  de  verre,  Nicolas  Barruello  reporta  ses  regards  sur  Netcelli. 
Celui-ci  restait  stupidement  accroupi  devant  la  cheminée,  les  yeux  fixes,  sans 
joie  comme  sans  douleur,  et  complètement  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour 
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de  lui.  IJn  charbon  ardent  roula  sur  son  pied  nu;  la  >iolenee  de  la  brûlure  lui 
fit  pousser  un  léger  cri,  mais  il  ne  bougea  pas,  il  ne  fit  aucun  mouvement... 
Il  ne  restait  plus  assez  d'intelligence  à  l'idiot  pour  éviter  cette  douleur  en  re- 
culant!... Le  petit  Antonio,  grâce  à  l'heureuse  vigueur  de  son  ase,  donnait 
d'un  profond  sonuneil ,  et  son  souffle  régidier  s'échappait  doucement  de  ses 
lèvres  entr'ouvertes ,  qui  laissaient  voir  des  dents  blanches  d'une  régularité 
charmante.  ^Maître  Barruello  hésita  quelques  instans  à  le  réveiller;  mais  le 
grand  jour  était  venu .  huit  heures  sonnaient  à  la  cathédrale  de  Cologne ,  et 
il  fallait  s'occuper  promptement  des  moyens  de  mettre  un  terme  aux  em- 
barras que  cette  nuit  de  désastre  avait  accumulés.  Le  taillem*  passa  donc  sa 
grosse  main  velue  sur  le  Aisage  d'Antonio. 

—  Il  faut  te  lever  et  venir  avec  moi,  mio  caro,  dit  maître  Nicolas  à  l'en- 
fant, qui  le  regardait  avec  des  yeu'c  encore  gros  de  sommeil;  voici  ton  cha- 
peron, donne-moi  la  main  et  mettons-nous  en  route. 

—  Et  mon  père?  Et  ma  mère?  demanda  l'enfant. 

—  Ils  dorment.  ...  Viens. 

—  Je  ne  veux  point  sortir  sans  les  avoir  embrassés. 

—  Tu  veux  donc  être  désobéissant?  car  ta  mère  m'a  dit  de  t" emmener  avant 
son  réveil ,  répliqua  maître  Barruello ,  et  bon  gré  mal  gré  il  fit  sortir  l'enfant, 
et  se  dirigea  vers  le  quartier  des  Juifs.  Arrivé  devant  la  porte  qui,  la  veille, 
était  restée  close  aux  appels  réitérés  du  pau\Te  >'etcelli,  le  tailleur  tira  brus- 
quement la  sonnette,  et  une  vieille  fcnune  vint  ouvrir.  Quoiqu'elle  portât  les 
vétemens  d'une  omTÏère,  maître  Barruello  reconnut,  dès  le  premier  abord, 
au  ton  et  à  l'allure  de  cette  digne  daine,  qu'il  avait  affaire  à  la  maîtresse  du 
logis;  aussi  se  découvrit-il  poliment. 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Parler  à  maître  Bembrandt. 

—  "Vous...?  Et  pourquoi  ?  —  On  ne  peut  le  voir  de  si  bonne  heure ,  répliqua 
la  dame  d'un  ton  aigre.  ^lon  mari  travaille;  revenez  à  midi. 

—  Il  me  sera  difficile  de  revenir  à  midi ,  et  peut-être  messire  Bembrandt 
sera-t-il  fâché  de  ne  point  m'avoirvu.  Je  lui  apporte....  je  veux  lui  rendre.... 
quelque  chose  qui  lui  appartient. 

—  C'est  donc  de  l'argent?  demanda  la  vieille  en  fixant  sur  maître  >'icolas 
un  regard  scrutateur. 

—  C'est  un  trésor  !  répondit  le  tailleur  en  supportant  ce  regard  avec  un 
sang-froid  héroïque. 

Elle  hésita  quelques  secondes  encore. 

—  Entrez,  dit-elle  à  la  tin.  Aussi  bien,  si  vous  me  trompez,  votre  audience 
ne  sera  pas  longue ,  et  vous  ne  vous  trouverez  pas  le  bon  marchand  de  dé- 
ranger maître  Rembrandt  lorsqu'il  travaille!...  Venez. 

Ou\Tant  alors  toute  grande  la  porte ,  qu'elle  avait  jusque-là  tenue  entre- 
bâillée, la  vieille  femme  laissa  entrer  Barruello,  referma  soigneusement  la 
serrure,  et  traversa  la  cour  en  faisant  sisne  au  tailleur  de  la  suivre.  Chemin 
faisant ,  ce  dernier  jeta  un  coup  dœil  sur  les  quatre  dogues  qui  sortirent  en 
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aboyant  des  niches  où  ils  étaient  enchaînés ,  et  il  ne  put  s'empêcher  de  frémir 
à  la  pensée  du  péril  qu'il  eut  couru  la  veille ,  s'il  fût  tombé  au  pouvoir  de  ces 
redoutables  animaux. 

Après  avoir  gravi  un  perron  élevé ,  et  traversé  deux  vastes  pièces  désertes 
et  sans  meubles ,  Barruello  arriva  dans  une  chambre  éclairée  par  une  seule 
fenêtre  ménagée  dans  le  haut  du  plafond  :  il  y  régnait  une  obscurité  assez 
grande  pour  que  le  tailleur  restât  quelques  instans  sans  pouvoir  rien  dis- 
tinguer. Enfin  il  aperçut,  dans  un  coin,  un  homme  âgé,  la  tête  enveloppée 
d'un  linge  blanc ,  la  barbe  longue ,  le  visage  ridé ,  et  le  regard  étincelant  de 
cette  clarté  verdâtre  particulière  aux  yeux  de  certains  animaux.  Il  peignait, 
debout,  devant  un  chevalet.  En  face  de  lui,  dans  la  partie  éclairée  par  la  fe- 
nêtre, se  trouvait  un  homme  enveloppé  d'un  linceul ,  dans  l'attitude  d'un  res- 
suscité qui  sort  de  la  tombe. 

Le  vieillard  continua  quelque  temps  à  peindre,  sans  paraître  s'apercevoir 
de  la  présence  du  nouveau  venu,  et  la  femme  qui  avait  servi  d'introductrice 
à  Barruello  alla  s'asseoir  près  d'une  haute  cheminée,  sous  laquelle  pendait  à 
la  crémaillère  une  marmite  enfumée.  Près  de  là,  sur  un  escabeau,  gisaient 
des  légumes  que  la  digne  ménagère  mit  dans  son  tablier,  après  s'être  assise, 
et  continua  d'éplucher. 

Cependant  le  tailleur,  en  attendant  que  le  maître  du  logis  lui  adressât  la 
parole,  s'était  approché  doucement  du  chevalet,  et,  quelle  que  fût  sa  préoccu- 
pation, il  ne  put  s'empêcher  de  considérer  avec  enthousiasme  le  tableau  que 
terminait  Rembrandt  :  c'était  la  résurrection  de  Lazare.  Debout,  sur  le  pre- 
mier plan,  le  Christ,  l'œil  encore  humide  de  larmes,  disait  au  mort,  avec 
un  geste  puissant  :  Lazare,  levez-vous:  et  Lazare  étendait  les  bras.  Des 
flots  d'une  lumière  divine  éclairaient  la  ligure  du  Sauveur;  les  autres  person- 
nages restaient  plongés  dans  ces  ombres  mystérieuses  et  d'un  effet  magique, 
dont  Rembrandt  trouva  seul  et  garda  le  secret.... 

—  Sainte  Vierge ,  que  cela  est  beau  !  s'écria  le  petit  Antonio. 

Au  bruit  de  cette  voix  claire  et  argentine ,  Rembrandt  se  retourna. 

—  Pourquoi  parles-tu  de  choses  auxquelles  tu  n'entends  rien? 

—  Mon  père  est  peintre,  et  puis  j'ai  un  oncle  qui  fait  aussi  de  beaux  ta- 
bleaux !  Mon  papa  me  l'a  dit  souvent ,  mon  oncle  est  le  plus  grand  peintre 
de  la  Flandre. 

—  Ah  !  tu  es  donc  le  neveu  de  Rubens  !  car,  après  moi ,  je  ne  connais  que 
lui  auquel  on  pourrait  donner  ce  nom.  Dis  à  ton  père  que  ton  oncle  Rubens 
est  un  grand  peintre ,  mais  qu'il  n'est  pas  le  plus  grand  peintre  de  la  Flandre 

—  Mon  oncle  vaut  mieux  que  Rubens,  et  que  vous  encore. 

—  Et  quel  est-il  donc?  demanda  dédaigneusement  le  vieillard. 

—  C'est  Rembrandt 

—  Tu  es  le  neveu  de  Rembrandt,  toi?...  Tu  serais  donc  le  fils  de  ce  IN'et- 
celli  que  ma  nièce  a  épousé  malgré  ma  défense?...  Va-t'en;  je  ne  veux  ici 
ni  de  toi ,  ni  de  ton  père  ! 

L'enfant  se  mit  à  pleurer. 
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—  Il  faut  donc,  dit  >'icolas,  qu'il  périsse  de  froid  et  de  faim ,  comme  sa  mère 
et  sa  petite  sœur,  qui  sont  morts  la  nuit  dernière  ? 

—  Il  lui  reste  son  père. 

—  Son  père  !  A  force  de  souffrances  et  de  misères  il  est  devenu  fou. 

—  Mon  père ,  ma  mère ,  ma  sœur  !  s'écria  Antonio  tout  en  pleurs. 
Une  larme  coula  aussi  sur  la  joue  ridée  de  Rembrandt. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est-il  vrai.^  Quoi  !  Jeanne  !  la  fille  de  ma  sœur! 

—  Elle  a  ce  qu'elle  mérite ,  interrompit  une  voi.x  aigre ,  la  voix  de  dan^e 
Rembrandt,  qui,  les  poings  sur  les  côtés,  vint  se  mêler  à  l'entretien.  Si  la 
folle  ne  vous  eût  point  désobéi,  si  elle  eût  écouté  vos  conseils  et  respecté  vos 
ordres,  elle  ne  serait  pas  morte  dans  la  misère. 

—  Messire  Rembrandt ,  interrompit  Barruello ,  votre  neveu  a  perdu  la 
raison,  votre  nièce  et  sa  fille  sont  mortes  !  un  cercueil  pour  elles,  du  pain 
pour  le  père  et  l'enfant  ! 

Rembrandt  regarda  sa  femme  avec  hésitation  ;  celle-ci  prit  brutalement  par 
le  bras  Antonio  qui  sanglottait,  et,  se  plaçant  devant  le  tailleur,  qu'elle  fit 
reculer  : 

—  Oui,  c'est  cela!  s'écria-t-elîe ,  mon  mari  va  se  charger  d'un  fou  et  d'un 
enfant  mal  élevé.  Il  travaille  nuit  et  jour,  et  ce  sera  pour  des  misérables 
indignes  de  ses  bontés!  >on,  il  n'en  sera  rien  tant  que  je  vi\Tai.  Hors  d'ici. 

—  Est-ce  là  aussi  votre  pensée,  messire  Rembrandt  ?  demanda  d'une  voi.x 
forte  le  tailleur  indigné. 

Rembrandt  s'était  remis  à  peindre,  et  ne  répondit  pas.  Barruello  arracha 
l'enfant  des  mains  de  la  mégère. 

—  Viens,  Antonio,  s'écria-t-il ,  viens!  si  ton  oncle  te  repousse,  un  étranger 
ne  te  repoussera  pas  !  Puisque  Dieu  t'a  placé  sur  ma  route,  je  ne  me  détournerai 
point  de  toi.  Sortons  de  cette  maison  pleine  d'or  où  l'on  refuse  un  cercueil  à 
ta  mère.  Honte  et  malédiction  sur  cette  famille  sans  cœur  et  sans  pitié  ! 

En  achevant  ces  paroles,  que  l'indignation  lui  arrachait,  le  tailleur  sortit, 
emmena  Antonio,  et  reprit,  désolé,  le  chemin  de  son  logis. 

Chemin  faisant ,  et  lorsque  sa  colère  se  fut  un  peu  calmée ,  maître  Barruello 
se  mit  à  méditer  sérieusement  sur  sa  position;  mais  il  eut  beau  réfléchir,  il 
ne  découvrit  aucun  moyen  de  sortir  d'embarras...  Tout  à  coup  une  troupe  de 
cavaliers  vint  à  passer  si  rapidement ,  qu'il  lui  fallut  se  jeter  avec  précipitation 
de  l'autre  côté  de  la  rue ,  et  Antonio ,  entraîné  dans  cette  brusque  évolution , 
tomba  en  jetant  des  cris.  A  l'instant ,  le  chef  des  cavaliers  s'arrêta,  descendit 
de  cheval,  et  vint  s'informer  si  l'enfant  n'était  point  blessé. 

Quand  il  eut  reconnu  que  rien  ne  justifiait  ses  craintes,  il  glissa  une  pièce 
d'argent  dans  la  main  du  petit  garçon,  remonta  à  cheval,  et  pria  le  tailleur  de 
lui  indiquer  la  demeure  du  peintre  Rembrandt. 

—  C'est  au  bout  de  la  seconde  rue  à  droite,  dans  le  quartier  des  Juifs, 
près  du  cimetière  !  Vous  êtes  riche ,  vous ,  seigneur  cavalier,  vous  y  recevrez 
bon  accueil. 

—  Les  pauvres  n'y  trouvent  donc  point  de  charité  ?  demanda  le  cavalier. 


REVUE   DE   PARIS.  249 

—  De  la  charité  !  il  n'y  en  a  même  pas  dans  cette  maison  maudite  pour  le 
neveu  du  maître. 

Et  INicolas  conta  toute  son  histoire  à  l'inconnu,  qui  lui  prêta  une  vive  at- 
tention. Le  récit  terminé,  l'étranger  prit  dans  sa  poche  une  bourse  pleine 
d"or,  en  tira  quatre  pièces  et  les  remit  au  tailleur. 

—  Voici ,  dit-il ,  pour  faire  enterrer  convenablement  les  morts  et  procurer 
des  secours  au  malade  et  à  l'enfant.  Donne-moi  par  écrit ,  sur  ces  tablettes , 
ton  nom  et  ta  demeure.  J'irai  te  voir  ce  soir,  causer  avec  toi  et  aviser  à  ce 
qu'il  nous  reste  à  faire.  Tu  es  un  honnête  homme  et  j'estime  fort  ta  conduite. 
Adieu,  à  ce  soir. 

L'étranger  piqua  des  deux  son  cheval  et  rejoignit  sa  suite,  laissant  maître 
Nicolas  Barruello  dans  une  surprise  et  une  joie  qui  tenaient  de  la  stupéfaction. 

IV. 

Lorsque  dame  Rembrandt  fut  parvenue  à  faire  sortir  de  l'atelier  Nicolas 
Barruello,  et  à  soustraire  son  mari  aux  reproches  et  aux  malédictions  du 
tailleur,  le  vieillard,  se  rapprochant  du  chevalet,  reprit  la  palette  et  les  pin- 
ceaux; mais  c'est  en  vain  qu'il  voulut  continuer  son  œuvre  :  sa  main  trem- 
blante ne  pouvait  placer  convenablement  les  tons  de  la  couleur,  et  une  vive 
préoccupation  l'empêchait  de  prêter  l'attention  nécessaire  au  travail  com- 
mencé. A  trois  ou  quatre  reprises,  il  voulut  retoucher  la  tête  ébauchée  du 
Christ,  mais  jamais  il  ne  fut  content  de  ses  corrections.  Transporté  de  co- 
lère, il  jeta  ses  pinceaux,  croisa  les  bras  en  regardant  la  toile,  et  finit  par 
tomber  peu  à  peu  dans  une  rêverie  profonde.  Bientôt  ses  pensées  se  repor- 
tèrent vers  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Orphelin ,  que  serait-il  devenr  sans 
la  tendresse  dévouée  de  sa  sœur  Louise.^  ne  lui  avait-elle  point  prodigué  les 
soins  d'une  mère,  n'avait-elle  point  veillé  sur  lui  comme  l'ange  qui  jadis 
conduisit  le  jeune  Tobie  à  travers  les  périls  d'un  long  voyage  ?  Et  l'orphelin 
d'une  de  ses  sœurs,  il  refusait  de  l'entendre;  il  lui  fermait  sa  porte!  Combien 
la  douleur  et  l'expérience  ont  changé  son  cœur!  Sans  doute  Marguerite  est 
coupable  d'avoir  bravé  sa  défense  en  épousant  un  peintre  italien  sans  talent 
et  sans  fortune;  mais  il  serait  trop  cruel  de  punir  sa  désobéissance,  même 
après  la  mort.  Oui ,  pensa-t-il ,  les  malheurs  de  cette  famille  ne  sont  que  les 
conséquences  de  ses  fautes ,  mais  il  n'en  faut  pas  moins  venir  à  son  aide  ! 

11  se  leva  brusquement,  fouilla  dans  la  large  poche  de  son  pourpoint,  et 
en  tira  une  bourse  de  cuir.  Il  compta  un  à  un ,  et  en  examinant  avec  atten- 
tion chaque  pièce,  cinq  à  six  écus;  puis  il  appela  sa  femme.  Celle-ci  quitta, 
non  sans  murmurer,  le  coin  de  la  cheminée,  où  elle  avait  repris  ses  travaux 
de  cuisine;  mais  quand  elle  vit  l'argent  que  le  peintre  tenait  dans  la  main» 
elle  recula  de  surprise  et  de  colère,  car  elle  devina  sans  peine,  à  l'embarras 
de  Rembrandt ,  l'usage  qu'il  voulait  faire  de  cette  somme. 

—  Ah!  ah!  c'est  donc  argent  comptant  que  vous  payez  les  insultes.'  Du 
moment  où  l'on  saura  cette  belle  conduite,  les  pratiques  ne  vous  manqueront 
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point  !  Si  vous  avez  de  l'argent  à  ne  savoir  qu'en  faire ,  achetez  un  pourpoint 
à  votre  fils  qui  va  les  coudes  percés;  ou  plutôt,  remettez  ces  pièces  dans  votre 
bourse  et  abandonnez  à  leur  juste  sort  les  intrigans  et  les  mauvais  sujets  ! 

Rembrandt  fronça  le  sourcil,  et  le  regard  qu'il  jeta  sur  sa  femme  la  fit 
taire  sur-le-champ. 

—  Quand  j'ai  pris  pour  femme  une  paysanne,  une  servante ,  répondit-il , 
j'ai  agi  de  la  sorte  pour  être  obéi;  vous  porterez  sans  retard  cet  ai-gent  chez 
le  tailleur  Barruello.  Allez,  je  veux  que  ma  nièce  soit  honorablement  enter- 
rée, et  que  son  fils  et  son  mari  ne  manquent  de  rien. 

Dame  Rembrandt  comprit  qu'il  fallait  obéir  cette  fois  sans  répliquer  : 
elle  mit  sa  cape  en  murmurant  et  changea  de  chaussure  pour  sortir;  Rem- 
brandt reprit  sa  palette  et  ramassa  ses  pinceaux,  avec  lesquels  jouait  un  gros 
singe.  Le  cœur  moins  gonflé,  la  conscience  moins  lourde,  il  allait  se  remettre 
au  travail,  quand  la  sonnette  de  la  porte  extérieure  fut  agitée  tout  à  coup 
si  violemment,  qu'elle  faillit  se  briser.  A  ce  bruit  inattendu,  Rembrandt 
tressaillit,  et  sa  main,  que  cette  secousse  fit  dévier,  traça  sur  le  tableau  une 
longue  balafre  de  couleur  qui  couvrit  la  tête  de  la  figure  principale.  Au  blas- 
phème que  proféra  le  peintre  en  voyant  ce  désastre  ,  dame  Rembrandt  ré- 
pondit par  une  exclamation  de  colère. 

La  sonnette  fut  agitée  de  nouveau  et  encore  plus  violemment  peut-être  que 
la  première  fois. 

Bondir  d'un  saut  à  la  porte  et  l'omTir,  l'injure  sm-  les  lè\-res,  fut  pour  la 
vieille  femme  l'affaire  d'un  instant!...  Sa  rage  se  changea  subitement  en  stu- 
péfaction ,  car  celui  qui  tirait  la  sonnette  avec  tant  de  brusquerie  était  un 
jeune  page  à  la  physionomie  effrontée  :  un  nombreux  cortège  de  cavaliers, 
parmi  lesquels  on  remarquait  une  femme  jeune  encore,  entovu-ait  la  porte. 

Le  cavalier  qui  semblait  le  chef  de  la  troupe  prit  la  parole  : 

—  Faites  savoir  à  votre  maître  qu'un  étranger,  arrivé  d'Anvers  pour  lui 
acheter  des  tableaux ,  désire  être  admis  près  de  lui. 

Apaisée  par  les  manières  dignes  et  pleines  d'élégance  de  l'étranger,  dame 
Rembrandt  ouvrit  la  grande  porte  de  la  maison  et  fit  entrer  les  cavaliers 
dans  la  cour.  Tandis  qu'elle  refermait  la  porte,  toute  la  troupe  mit  pied  à 
terre;  et,  à  l'exception  du  page  qui  resta  pour  garder  les  chevaux,  les  per- 
sonnes qui  composaient  la  suite  de  l'étranger  gravirent  le  perron  avec  leur 
chef  et  pénétrèrent  dans  l'atelier,  sous  les  auspices  de  dame  Rembrandt,  qui 
leur  servit  de  guide  à  travers  les  labyrinthes  des  corridors. 

Quand  Rembrandt  vit  entrer  cette  nombreuse  société  dans  son  atelier,  son 
visage  prit  une  expression  non  équivoque  de  mauvaise  humeur,  et  ce  fut  en 
se  levant ,  d'un  air  rechigné ,  et  non  sans  reporter  avec  regret  ses  regards  sur 
son  travail  interrompu,  qu'il  répondit  aux  salutations  du  brillant  visiteur • 
Ce  dernier  prit  un  escabeau  et  s'assit  sans  façon  à  côté  du  peintre,  tandis  que 
tous  les  autres  se  tenaient  respectueusement  au  fond  de  l'atelier,  de  manière 
à  ne  point  entendre  leur  conversation.  C'était,  d'ailleurs,  un  spectacle  curieux 
et  plein  d'intérêt  que  celui  offert  par  ces  deux  hommes  si  différens  entre 
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eux,  mais  qu'il  suffisait  de  voir  pour  comprendre  aussitôt  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  pouvait  être  d'une  nature  vulgaire.  Le  premier,  d'une  taille  haute, 
bien  prise  et  pleine  d'élégance,  quoiqu'il  fut  âgé  d'environ  cinquante  ans, 
semblait  n'avoir  rien  perdu  des  avantages  de  la  jeunesse.  Il  portait  avec 
aisance  un  riche  pourpoint  de  velours  brodé  que  faisait  valoir  une  noble  tour- 
nure ,  et  son  front  large  s'épanouissait  sous  un  grand  feutre  couronné  d'une 
magnifique  plume  noire.  Son  regard  vif  pénétrait  jusqu'au  fond  de  la  pensée; 
on  ne  pouvait  résister  à  la  séduction  de  son  charmant  sourire ,  et  sa  main 
blanche  et  délicate  eût  été  enviée  par  une  femme.  Chez  le  second ,  au  con- 
traire, tout  révélait  une  vieillesse  anticipée,  produite  par  le  travail,  le  cha- 
grin et  les  passions.  Petit,  courbé ,  gros,  mal  affublé  d'une  houppelande  qui 
ne  valait  pas  quatre  escalins ,  il  semblait  étranger  aux  soins  les  plus  vulgaires 
de  la  propreté.  Ses  cheveux,  ramassés  en  désordre  sous  un  chiffon  jadis 
blanc,  commençaient  à  grisonner,  et  mille  rides  sillonnaient  son  visage.  Mais 
on  devinait  aisément  qu'une  intelligence  forte  se  cachait  sous  cette  grossière 
enveloppe;  on  ne  pouvait  supporter  le  regard  clignottant  qui  s'échappait  de 
ses  yeux  verts;  enfin  un  artiste  eût  hésité  à  établir  une  préférence  entre  ces 
deux  types  d'hommes  si  différens ,  mais  qui ,  sous  une  apparence  brillante 
ou  sombre ,  révélaient  également  la  grandeur. 

Tandis  que  Rembrandt  jouait  avec  son  singe ,  hideux  animal  qu'avec  un 
peu  de  superstition  on  eût  pu  regarder  comme  le  démon  familier  du  magicien 
logé  dans  ce  taudis,  le  nouveau  venu  examinait  avec  une  attention  profonde  le 
tableau  commencé  et  laissait  échapper  des  paroles  de  surprise  et  d'admiration. 

—  Quelle  magie  de  couleur!  quelle  fraîcheur!  quelle  vie  dans  les  carna- 
tions! l'école  vénitienne  n'a  rien  produit  qui  puisse  lutter  avec  cette  toile... 
maître  Rembrandt ,  il  faut  qu'elle  m'appartienne. 

—  Cela  est  impossible  !  ce  tableau  m'est  commandé  par  la  princesse  Clara 
Eugenia,  qui  me  le  paie  mille  florins. 

—  Je  vous  en  donne  quatre  mille ,  et  le  tableau  est  à  moi.  Par  saint  Paul  ! 
ma  galerie  serait  déshonorée ,  si  un  pareil  chef-d'œuvre ,  au  lieu  de  briller 
dans  ma  demeure ,  ornait  le  palais  de  la  gouvernante  des  Pays-Bas.  Van 
Dick ,  remets  quatre  mille  florins  à  messire  Rembrandt. 

—  Van  Dick  !  répéta  Rembrandt  avec  surprise.  Qui  donc  êtes-vous  pour 
que  Van  Dick  vous  serve  d'écuyer  et  de  trésorier? 

—  Je  suis  Pierre-Paul  Rubens,  et  j'arrive  d'Anvers  pour  vous  voir. 

—  Rubens!  fit  Rembrandt  en  regardant  son  rival  des  pieds  à  la  tête 

Puisque  vous  êtes  un  confrère ,  vous  savez  que  le  temps  est  précieux  ;  je  me 
remets  au  travail;  il  faut  gagner  sa  vie,  ajouta-t-il  avec  un  soupir  iiypocrite. 
Moi,  je  n'ai  pas  les  moyens,  hélas  !  de  payer  des  tableaux  quatre  mille  florins. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  menteuses  tout  l'aplomb  et  toute  l'ironie  de 
l'homme  qui  comptait  dans  ses  caves  les  trente  tonnes  d'or  qu'on  y  trouva  le 
lendemain  de  sa  mort. 

Rembrandt  reprit  donc  ses  pinceaux ,  et  le  tableau  fut  achevé  en  moins 
d'une  heure,  qui  se  passa  silencieuse  et  durant  laquelle  Rubens ,  nmet  et  res- 
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pirant  à  peine,  resta  penché  sur  le  fauteuil  de  l'artiste.  Il  jetait  des  regards 
avides  sur  la  palette,  et  il  cherchait  à  pénétrer  par  quels  secrets  le  vieillard 
arrivait  à  obtenir  ces  merveilleux  effets  de  lumière  et  d'ombre  qui  caractéri- 
sent sa  manière. 
Le  tableau  fini,  Rembrandt  se  leva,  et  présentant  la  toile  à  Rubens  : 

—  Il  n'est  point  encore  midi;  avant  le  soir  je  puis  entreprendre  et  terminer 
un  autre  ouvrage  ;  acceptez  celui-ci ,  comme  un  témoignage  de  mon  admira- 
tion pour  vous.  Si  quelquefois  j"ai  passé  les  nuits  sans  dormir,  c'était  en  pen- 
sant aux  succès  de  mon  rival. 

—  Je  ne  suis  point  votre  rival ,  mais  votre  disciple ,  maître  ;  et  pour  vous 
le  prouver,  laissez-moi  prendre  cette  toile  neuve  que  je  vois  là-bas  et  ces  pin- 
ceaux dont  vous  venez  de  vous  servir.  Je  vais  tâcher  d'imiter  votre  manière. 
Avance ,  Hélène ,  et  viens  t'asseoir  dans  cette  partie  de  l'atelier  que  le  jour 
éclaire  ;  place  sur  ta  tête  ce  chapeau  de  paille  et  montre-toi  un  modèle  docile... 
Messire  Rembrandt,  je  vous  présente  ma  femme. 

Rembrandt  regarda  la  charmante  créature  avec  un  sourire  sardonique. 
Puis ,  appelant  la  vieille  accroupie  dans  la  cheminée ,  il  la  prit  par  la  main  , 
et  parodiant  le  salut  de  son  visiteur  : 

—  Cette  femme  est  la  mienne,  dit-il  avec  un  grossier  cynisme  ;  messire  , 
souffrez  que  je  vous  la  présente. 

Cependant  Rubens  s'était  mis  à  l'œuvre ,  mais  sans  interrompre  toute- 
fois l'entretien. 

—  J'étais  vivement  inquiet  de  vous  il  y  a  quelques  semaines ,  dit-il  ;  on 
avait  répandu  à  Anvers  le  bruit  de  votre  mort,  et  un  brocanteur  de  tableaux 
montrait  même  une  lettre  de  votre  tils  qui  conlirmait  cette  nouvelle. 

Rembrandt  rit  d'un  rire  encore  plus  cynique  qu'à  l'instant  où  il  présentait 
sa  femme  à  Rubens  : 

—  J'avais  besoin ,  dit-il .  de  six  mille  florins  pour  achever  de  payer  ma  mai- 
son :  cette  ruse  me  les  a  valus ,  en  faisant  acheter  mes  tableaux  deux  fois  plus 
cher....  Mais  pardon,  voici  l'heure  de  mon  repas,  je  n'ose  vous  proposer  de 
le  partager  avec  moi.  D'ailleurs ,  votre  suite  est  trop  nombreuse  pour  un  pareil 
ordinaire.  Que  voulez-vous?  il  n'est  pas  donné  à  tous  les  peintres  de  devenir, 
comme  vous,  un  ambassadeur  et  un  prince.  Je  n'ai  point  reçu  la  moindre 
faveur  des  rois  d'Espagne  et  d'Angleterre,  je  ne  suis  chevalier  d'aucun  ordre, 
et  toute  ma  suite  se  compose  de  mon  singe ,  de  ma  femme  et  de  mon  fils 
Titus ,  quand  il  se  trouve  à  Cologne.  Catherine ,  sers-moi  mon  potage  et  le 
dîner. 

Dame  Rembrandt ,  qui  comprit  la  pensée  de  son  mari ,  s'associa  merveil- 
leusement au  cynisme  qu'il  voulait  étaler  devant  la  suite  fastueuse  de  Ru- 
bens; elle  couvrit  une  table,  placée  au  milieu  de  l'atelier,  d'une  nappe  gros- 
sière à  carreaux  blancs  et  bleus ,  apporta  deux  assiettes  de  terre  cuite ,  et  se 
mit  à  puiser,  dans  une  terrine  de  même  matière ,  avec  une  grande  cuillère  de 
bois,  un  potage  épais,  mélange  de  légume  et  de  pain;  elle  compléta  ce  dîner 
par  un  maigre  morceau  de  bœuf ,  des  harengs  salés,  du  fromage  et  un  pot  de 
bière. 
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Rembrandt  fit  honneur  au  repas  et  mangea  en  homme  de  robuste  appétit. 
Quand  il  se  leva  de  table ,  la  tête  que  peignait  Rubens  se  trouva  terminée  : 
c'était  le  fameux  chapeau  de  paille,  tableau  peint  sous  l'inspiration  de  Rem- 
brandt, et  dans  lequel  Rubens  a  su  reproduire  le  vivant  coloris  et  les 
mystérieux  prestiges  de  lumière  et  d'ombre  qui  caractérisent  le  vieux  maître 
de  Cologne. 

Rembrandt  regarda  la  toile  sublime  avec  une  joie  forcée  et  dans  laquelle 
perçait  autant  d'admiration  que  de  jalousie. 

—  ^'ous  voilà  quittes ,  dit-il ,  ou  plutôt  je  gagne  à  l'échange. 

—  Nous  ne  sommes  point  quittes,  maître!  Sans  vous,  sans  la  leçon  que 
vous  m'avez  donnée  en  me  permettant  de  vous  voir  peindre,  je  n'eusse  point 
fait  ce  portrait,  mon  meilleur  peut-être.  Permettez-moi  donc,  en  retour,  de 
vous  offrir  cette  caisse  d'argenterie  que  j'ai  fait  fabriquer  pour  vous ,  et  qui 
porte  votre  chiffre.  Chaque  fois  que  vous  vous  en  servirez,  elle  vous  rappellera 
votre  admirateur,  votre  élève...  et  votre  ami,  si  vous  me  permettez  ce  titre. 

Rembrandt  regarda  le  magnifique  présent  de  Rubens  avec  indifférence , 
tandis  que  dame  Catherine  en  examinait  avidement  toutes  les  pièces,  riche- 
ment ciselées. 

—  Vous  êtes  un  grand  seigneur,  messire  Rubens ,  et  il  est  du  devoir  d'un 
pauvre  artiste  comme  moi  d'accepter  les  dons  que  lui  fait  son  protecteur  et 
son  Mécène ,  reprit-il ,  non  sans  ironie.  Voilà  qui  vaut  mieux  que  nos  cuil- 
lères d'étain,  n'est-ce  pas,  vieille  Catherine?  Allons,  mets  cela  décote,  car 
le  moment  arrive  où  je  cesse  d'être  peintre.  Une  fois  deux  heures  sonnées ,  je 
deviens  négociant.  Les  juifs  elles  marchands  avec  lesquels  je  fais  des  affaires 
vont  venir  me  trouver,  et  j'aperçois  sur  le  ])erron  maître  Lévi  Zacharie ,  mar- 
chand de  soie.  A  quelle  auberge  étes-vous  logé,  seigneur  Rubens,  pour  que 
j'aille,  demain  ou  ce  soir,  vous  présenter  mes  respects  et  vous  baiser  les  mains  ? 

—  Je  suis  logé  chez  le  gouverneur  de  la  ville ,  le  comte  de  Penâflor.  Adieu , 
maître  ;  à  ce  soir. 

—  A  ce  soir,  répliqua  Rembrandt,  qui  s'inclina  servilement  jusqu'à  terre. 
A  un  signe  de  Rubens,  Hélène  et  toutes  les  personnes  de  sa  suite  se  reti- 
rèrent. Chacun  remonta  à  cheval,  et  le  brillant  cortège  partit  au  galop. 

Rembrandt  les  suivit  des  yeux  quelque  temps  avec  mélancolie. 

—  C'est  un  prince  !  murmura-t-il ,  c'est  un  roi  !  Il  jouit  splendidement  de 
la  vie!...  Peut-être  a-t-il  raison;  peut-être  suis-je  un  insensé  de  vivre  obscur 

et  pauvre Pauvre!  oui,  je  le  suis  malgré  mes  richesses Qu'importe? 

puisque  je  tiens  là ,  dans  cette  cave ,  enfermé  sous  cette  clé  qui  ne  me  quitte 
jamais,  de  quoi  satisfaire  à  des  caprices  d'empereur!...  Dépense  follement  le 
prix  de  ta  sueur,  Rubens;  moi,  j'ai  là  ma  puissance,  ma  vie,  mon  trésor. 
Pouvoir,  n'est-ce  pas  avoir? 

En  disant  cela,  il  détacha  une  clé  du  trousseau  qui  pendait  à  sa  ceinture, 
et  après  avoir  regardé  si  personne ,  pas  même  sa  femme ,  ne  pouvait  l'épier, 
il  ouvrit  une  porte  ménagée  dans  l'intérieur  de  la  muraille,  et  qui  donnait 
sur  un  petit  escalier.  Il  alluma  ensuite  une  lanterne ,  referma  la  porte  sur 
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lui ,  descendit  avec  précaution  quatorze  marches  liumides ,  et  arriva  à  une 
seconde  porte ,  qu'il  ou\Tit  comme  la  première.  Alors  il  se  trouva  dans  une 
cave  remplie  de  hautes  tonnes  pleines  de  pièces  d'or  ;  il  s'arrêta  devant  cha- 
cune de  ces  tonnes ,  fit  amoureusement  reluire  à  la  clarté  de  sa  lanterne  cet 
amas  de  florins ,  et  quand  il  les  eut  bien  caressés  du  regard ,  bien  palpés  de 
la  main ,  bien  fait  sonner  à  ses  oreilles  : 

—  Rvdjens  !  s'écria-t-il ,  tu  n'es  qu'un  vaniteux  et  un  fou  !  Fi  de  l'orgueil 
et  de  la  prodigalité!  Le  bonheur,  le  paradis,  c'est  la  possession  d'un  pareil 
trésor  ! 

Tout  à  coup  un  bruit  léger  se  fit  entendre;  l'ouïe  fine  et  défiante  de 
Rembrandt  reconnut  le  bâillement  de  la  porte  extérieure  qui  s'ouvrait. 
Aussitôt ,  par  un  bond  d'une  légèreté  juvénile ,  il  s'élança  sur  l'escalier,  se 
jeta  dans  l'atelier,  tira  précipitamment  le  panneau  qui  cachait  l'entrée  de  la 
cave ,  et  accourut  au-devant  des  visiteurs.  Les  mains  tremblantes ,  les  lèvres 
contractées ,  il  cherchait  à  lire  sur  leurs  visages  ;  mais  quand  même  le  vieux 
peintre  ne  fut  pas  arrivé  assez  à  temps ,  il  eût  été  impossible  aux  arrivans  de 
s'apercevoir  de  rien ,  grâce  à  l'obscurité  qui  régnait  dans  l'atelier. 

—  Salut  au  compère  Salomon  Lirch ,  et  vous,  compère  Samuel Netscham , 
soyez  le  bien-venu!  leur  dit-il  d'une  voix  encore  haletante  et  mal  assurée; 
est-ce  quelque  bonne  affaire  qui  me  vaut  si  tard  votre  visite.^ 

—  Pour  mon  compte ,  je  viens  vous  proposer  un  marché  d'or;  le  marchand 
Lannaer  a  besoin  de  mille  florins. 

—  Je  les  lui  prêterai  au  denier  vingt;  mais  il  déposera  en  gage  chez  moi 
.  des  marchandises  pour  le  double  de  la  somme. 

—  Je  vais  lui  faire  connaître  vos  conditions. 

—  Quant  à  moi ,  reprit  l'autre ,  tandis  que  le  courtier  juif  s'éloignait ,  j'ai 
à  vous  acheter  un  tableau  pour  le  maréchal  d'Isenghien. 

—  Voici  son  affaire;  c'est  le  portrait  d'un  rabbin,  qui,  faute  d'argent,  n'a 
pu  le  retirer  de  chez  moi. 

—  Quel  prix  y  mettez-vous  ? 

—  Mille  florins. 

—  Mille  florins  ! 

—  Vous  venez  d'entendre  que  j'ai  promis  cette  somme  au  compère  Nets- 
cham. Si  vous  ne  voulez  point  me  la  donner^  il  faut  que  je  songe  à  me  la  pro- 
curer chez  un  autre ,  car  je  n'ai  point  un  seul  escalin  au  logis. 

—  Je  vais  vous  faire  ma  reconnaissance  de  la  sonune  payable  à  trois  mois. 

—  Payable  à  l'instant,  compère.  Un  pauvre  artiste  comme  moi  peut-il  at- 
tendre le  prix  de  son  travail  quotidien  ?  Il  vit  au  jour  le  jour,  et  vous  voulez 
qu'il  attende  trois  mois  le  prix  d'un  tableau  !  A  l'instant,  vous  dis-je,  maître 
Salomon ,  ou  bien  je  vais  porter  ce  tableau  à  la  vente  de  mes  gravures  qui 
doit  se  faire  à  sept  heures. 

—  Quelle  singulière  idée  de  faire  à  pareille  heure  une  vents  d'objets  d'art! 
Rembrandt  sourit. 

— Si  vous  étiez  connaisseur,  mon  cher  brocanteur  de  tableaux,  vous  sau- 
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riez  qu'à  la  lampe  on  ne  peut  s'apercevoir  de  la  défectuosité  de  certaines 
épreuves  qui  se  vendent  ainsi  au  même  prix  que  les  bonnes....  Je  vous  dis 
cela  à  vous,  parce  que  vous  ne  faites  trafic  que  de  peintures....  Mais  c'est 
assez  causer ,  il  faut  que  j'aille  à  cette  vente  voir  un  peu  comment  s'y  passent 
les  choses.  Prendrez-vous  ou  non  ce  portrait  pour  mille  florins  comptant? 

Maître  Tirch ,  après  quelques  nouvelles  observations  que  Rembrandt  ne 
voulut  point  entendre ,  finit  par  payer  la  somme  demandée ,  emporta  le  ta- 
bleau ,  et  laissa  seul  Rembrandt. 

Celui-ci,  après  s'être  assuré  qu'il  avait  bien  fermé  les  portes  de  la  cave, 
alla  chercher  dans  la  cour  un  de  ses  gros  dogues  et  le  lâcha  dans  l'atelier 
pour  y  faire  la  garde  durant  son  absence ,  ensuite  il  s'enveloppa  d'un  man- 
teau râpé ,  couvrit  sa  tête  d'un  chapeau  à  grands  bords ,  et  sortit ,  non  sans 
avoir  éteint  la  lampe  qu'il  avait  allumée  pendant  son  entretien  avec  les  juifs. 
11  dirigea  d'abord  ses  pas  vers  le  centre  de  la  ville ,  dans  une  grande  maison 
où  se  faisaient  les  ventes  par  adjudication  publique.  Son  chapeau  sur  les 
yeux,  le  visage  caché  dans  son  manteau,  il  se  glissa  doucement  parmi  la 
foule.  Un  homme  monté  sur  une  table  vendait  à  l'encan  des  tableaux ,  au 
milieu  d'un  graiid  concours  de  chalands,  car  ce  genre  de  commerce  était,  à 
cette  époque ,  devenu  fort  lucratif  dans  les  Pays-Ras ,  et  servait  de  motif  aux 
spéculations  et  à  l'agiotage.  Il  y  avait  des  baisses  et  des  hausses,  des  mar- 
chés à  livrer  à  terme ,  et  mille  autres  jeux ,  tels  que  les  fonds  publics  en 
produisent  en  France  aujourd'hui.  Après  avoir  exposé  aux  enchères  des  ta- 
bleaux de  Miéris  et  de  Gérard  Dow ,  le  crieur  mit  en  vente  une  gravure  de 
Rembrandt. 

—  Gravure  avant  la  lettre  !  Junon  Couronnée. 

—  Mais ,  dit  quelqu'un ,  maître  Rembrandt  a  déjà  mis  en  vente  cette  gra- 
vure deJiinon. 

—  Elle  n'était  qu'à  demi  terminée;  aujourd'hui  elle  se  trouve  complète  et 
finie.  Voyez,  il  n'y  avait  pas  de  couronne  sur  la  tête  de  la  figure  principaile; 
cet  oubli  est  réparé  maintenant. 

—  Mais  c'est  un  accessoire  de  peu  d'importance. 

—  Si  vous  n'achetez  point,  ne  critiquez  pas  non  plus,  répliqua  le  crieur 
d'un  ton  capable.  —  A  trente  escalins. 

—  A  quarante. 

—  A  cinquante. 

—  A  quatre-vingts. 

—  A  cent.  ' 
Après  cette  enchère  il  se  fit  un  silence  profond. 

—  Cent  escalins  !  répéta  d'une  voix  aiguë  le  crieur.  Cent  escalins  !  personne 
ne  dit  mot. 

Déjà  le  jeune  homme  qui  avait  offert  cette  somme,  étendait  les  mains 
vers  la  gravure ,  quand  une  voix,  partie  du  milieu  de  la  foule ,  cria  : 

—  Cent  dix. 
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Le  jeune  homme,  piqué  de  cette  enchère  tardive  et  inattendue,  riposta: 
Cent  vingt. 
— r  Cent  trente  !  fit  la  voix. 

—  Cent  quarante. 

—  Cent  cinquante. 

-^  Quil  la  prenne,  dit  le  jeune  homme  en  se  désistant.  Payer  plus  cher, 
serait  en  donner  trois  fois  la  valeur. 
Le  crieur  se  prit  à  rire. 

—  Maître  Rembrandt,  fit-il,  cette  gravure  vous  appartient;  car,  c'est  vous 
qui  avez  poussé  l'enchère  à  cent  cinquante  escalins. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  celui  à  qui  s'adressaient  ces  paroles.  Mais 
sans  se  déconcerter  le  moins  du  monde  : 

—  Je  me  félicite  d'être  arrivé  assez  à  temps  pour  conserver  cette  épreuve. 
Je  l'avais  envoyée  par  mégarde  à  la  vente ,  et  tout  à  l'heure  j'étais  désespéré 
de  cette  maladresse.  Elle  est  trop  belle  et  trop  précieuse  pour  que  je  puisse 
songer  à  m'en  séparer.  Puisque  le  seul  moyen  de  la  garder  était  d'enchérir, 
j'ai  enchéri. 

—  Reste  à  savoir,  dit  le  jeune  homme ,  si  un  peintre  peut  être  admis  à  en- 
chérir sur  ses  propres  ouvrages;  il  y  aurait  là  matière  à  discussion.  Cependant, 
pour  tout  concilier,  je  vous  offre  deux  cents  escalins  de  cette  épreuve;  lais- 
sez-la-moi. 

—  C'est  un  sacrifice  que  je  vous  fais ,  mon  maître ,  mais  il  faut  que  je  sup- 
porte la  conséquence  de  mon  étourderie.  Prenez  donc  cette  gravure  pour 
deux  cents  escalins. 

Et  il  se  retira,  non  sans  pousser  un  profond  soupir,  et  comme  s'il  eût  beau- 
coup regretté  cette  épreuve  des  plus  médiocres. 

—  Puisque  l'on  me  sait  ici,  se  dit-il,  je  ne  puis  plus  y  rester  pour  enchérir 
sur  mes  ouvrages,  afin  de'  les  faire  mieux  vendre.  Je  vais  rendre  visite  à  cet 

artiste  grand  seigneur,  qui  s'appelle  Pierre-Paul  Rubens Oh!  mon  Dieu! 

quelle  foule  inonde  les  rues!  le  canon  gronde,  les  fenêtres  sont  illuminées! 
Quel  événement  est-il  survenu?  Voici  les  Sermens  d'arbalétriers  en  uni- 
forme ;  les  archers  les  suivent  musique  en  tête,  et  j'aperçois  les  arquebusiers 
qui  marchent  au  pas  et  mèche  allumée.  —  Hé  !  messire  le  bourguemestre , 
pourquoi  donc  vous  êtes-vous  paré  de  vos  habits  de  gala ,  et  d'où  vient  ce 
tumulte  dans  la  ville  ? 

Messire  Antoine  Van-Opsom,  bourguemestre  de  Cologne,  prit  le  bras  de 
Rembrandt  et  entraîna  le  peintre. 

—  Si  vous  voulez  le  savoir,  il  faut  m'accompagner,  lui  dit-il,  car  je  n'ai  point 
le  temps  de  m'arrêter  pour  discourir.  Une  importante  nouvelle  vient  d'arriver 
à  Cologne.  Les  Provinces-Unies  rentrent  sous  la  domination  de  l'Espagne  et  les 
états-généraux  font  soumission.  Ces  grands  évènemens  sont  l'ouvrage  de 
messire  Rubens,  qui  a  négocié  les  traités,  et  toutes  les  corporations  se 
réunissent ,  afin  d'aller  le  complimenter,  le  bourguemestre  et  les  échevins  en 
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tête.  Écoutez  les  exclamations  de  la  foule  :  Vive  le  roi  d'Espagne!  Vive  Ru- 
bens!  Vive  le  bienfaiteur  des  Provinces-Unies! 
Rembrandt  tira  doucement  son  bras  de  dessous  le  bras  du  bourguemestre. 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  venez  point  avec  moi  complimenter  messire  Rubens? 

—  Non ,  il  se  fait  tard ,  ma  femme  m'attend  et  pourrait  s'inquiéter  de  ne 
point  me  voir  revenir.  Adieu. 

En  disant  cela,  il  se  replongea  dans  la  foule. 

—  Vive  Rubens  !  vive  le  bienfaiteur  des  Provinces-Unies ,  répétait-il  en 
s'éloignant;  cet  homme  fait  donc  tous  les  métiers  et  réunit  toutes  les 
gloires?...  Après  tout,  il  peut  être  un  plus  habile  négociateur  que  moi...  Je 
suis  bien  curieux  pourtant  de  savoir  si  la  postérité  admirera  ses  tableaux  au- 
tant que  les  miens....  Le  vieux  Rembrandt,  au  bout  du  compte,  a  bien  aussi 
sa  valeur...  IMais  rentrons,  car  la  foule  augmente,  les  cris  redoublent,  et  cet 
enthousiasme  m'est  à  charge  ! 

Il  hâta  le  pas,  mais  au  moment  où  il  allait  sortir  de  la  rue,  les  acclama- 
tions s'élevèrent  avec  tant  de  force ,  qu'il  se  retourna  pour  en  connaître  le 
motif.  C'était  Rubens  qui  se  montrait  au  balcon  du  gouverneur ,  et  qui  saluait 
le  peuple.  Rembrandt  reprit  sa  marche  avec  précipitation  et  regagna  son  logis. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  lui  dit  sa  femme.  Te  voilà  pâle  !  Serais-tu  malade  ?  Ah  ! 
mon  Dieu ,  tu  as  déchiré  ton  pourpoint ,  et  ta  main  serrée  en  tient  encore  le 
morceau  ?  Qu'as-tu  donc  ? 

—  Rien ,  répondit-il  d'un  ton  bourru ,  cela  ne  te  regarde  pas. 

—  Insensé  que  je  suis,  se  dit-il ,  quand  il  se  trouva  seul ,  et  en  se  laissant 
tomber  dans  son  vieux  fauteuil  de  cuir!  insensé  que  je  suis.!  être  jaloux  de 
cet  homme! 

Puis  il  ajouta  en  soupirant,  les  yeux  fixés  sur  le  lambeau  de  son  pourpoint . 
—  Je  crains  bien  que  personne  ne  puisse  me  le  raccommoder;  il  faudra  que 
je  m'en  fasse  faire  un  neuf! 

V. 

En  recevant  des  mains  du  cavalier  inconnu  un  secours  inespéré ,  maître 
Nicolas  Rarruello  se  fit  des  reproches  amers  d'avoir  pu  douter  de  la  Provi- 
dence. Il  rentra  chez  lui  le  cœur  léger,  et  il  fallut  tout  l'aspect  désastreux  de 
sa  pauvre  demeure  pour  effacer  de  son  visage  l'expression  de  joie  qui  était 
venue  un  instant  l'animer;  mais  si  l'espérance  le  quitta  devant  les  cadavres 
de  l'enfant  et  de  la  jeune  femme ,  du  moins  il  put  se  préserver  d'un  décou- 
ragement complet.  Chemin  faisant ,  il  avait  acheté  du  pain ,  quelque  peu  de 
viande  cuite  et  un  cruchon  de  bière;  il  déposa  ces  provisions  sur  la  cheminée, 
et  commença  d'abord  par  réparer  le  désordre  de  son  logis.  La  petite  fenêtre, 
dont  par  bonheur  le  châssis  était  intact,  fut  remise  en  place,  et  maître  Ni- 
colas, qui  se  piquait,  comme  on  dit  en  Flandre,  d'être  un  Jean-faii-ioxd , 
substitua  lui-même  des  vitres  neuves  aux  vitres  cassées,  balaya  la  neige  et 
les  débris  qui  jonchaient  le  sol ,  ralluma  le  feu  et  se  prépara ,  non  sans  hé- 
siter, à  remplir  des  devoirs  bien  autrement  pénibles ,  et  que ,  par  une  répu- 
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gnance  instinctive,  il  avait  différés  jusque-là.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins, 
en  effet,  que  d'ensevelir  les  morts.  Pâle,  le  cœur  palpitant,  les  mains  trem- 
blantes, il  s'arma  du  siane  de  la  croix,  et  ce  fut  agité  de  mille  craintes 
superstitieuses ,  qu'il  pénétra  dans  le  cabinet  où  gisaient  la  femme  et  l'en- 
fant de  Netc^lli.  Il  considéra  pendant  quelques  minutes,  d'un  œil  timide, 
ces  corps  froids,  défigurés,  immobiles,  et  ses  resards  ne  s'en  détour- 
nèrent que  pour  se  porter  avec  terreur  dans  l'appartement.  Quand  il  se 
fut  assure  qne  des  fantômes  n'erraient  point  autour  de  lui,  maître  ^Nicolas, 
.sans  triompher  tout-à-fait  de  ses  folles  terreurs,  parvint  néanmoins,  en 
murmurant  de  nombreuses  prières,  à  remplir  ces  tristes  devoirs,  et  à  ense- 
velir convenablement  les  deux  cadavres.  Il  allait  rentrer  dans  la  mansarde, 
quand  soudain  un  bruit  inattendu  le  fit  frissonner.  Derrière  lui  des  pas 
lourds  venaient  de  retentir.  Il  se  retourna,  le  front  baigné  d'une  sueur 
froide  :  c'était  jNetcelli,  qui,  s'étant  mis  en  possession  du  pain  laissé  sur  la 
cheminée,  cherchait  à  se  cacher  dans  quelque  coin  où  il  pût  le  dévorer  à 
son  aise.  Cette  action  brutale  inspira  plus  d'horreur  encore  à  maître  IN'icolas 
que  la  \-ue  des  cadavres. 

—  Hier,  se  dit-il,  cet  homme  se  dévouait  avec  un  courage  sublime  pour 
sauver  sa  famille;  aujourd'hui  le  voilà  qui,  sans  une  pensée,  sans  un  sou- 
venir, ne  garde  plus  en  présence  de  leurs  saintes  dépouilles  d'autre  sentiment 
qu'un  instinct  grossier!  Hier  c'était  un  ange!  aujourd'hui  c'est  moins  qu'un 
animal  ! 

Son  cœur  allait  encore  murmurer  contre  la  Providence,  mais  il  se  hâta 
d'étouffer,  par  une  prière,  les  doutes  indisnes  d'un  chrétien  qui  allaient  l'as- 
saillir; et  après  s'être  bien  assuré  que  le  petit  Antonio  se  trouvait  plongé 
dans  un  profond  sommeil ,  il  se  rendit  à  la  sacristie  de  la  paroisse  voisine , 
afin  de  faire  savoir  au  prêtre  chargé  de  recevoir  ces  déclarations  que  deux 
personnes  étaient  mortes  chez  lui ,  la  veille ,  et  de  réclamer  pour  elles  des 
prières  et  la  sépulture  en  terre  sainte.  Le  sacristain  connaissait  beaucoup 
maître  Mcoias,  auquel  il  donnait  quelquefois  ses  vieilles  soutanes  à  raccom- 
moder. Il  fit  asseoir  le  tailleiu-,  lui  versa  deux  doigts  d'eau-de-vie ,  et  après 
l'avoir  complimenté  sur  sa  conduite  charitable,  il  lui  fit  bon  marché  des  frais 
de  l'enterrement ,  et  arrangea  les  choses  de  façon  que  les  trois  pièces  d'or 
qui  restaient  intactes  dans  la  poche  du  disne  homme  ne  fussent  pas  entamées. 
La  bienveillance  du  vieux  prêtre  rendit  un  peu  de  courage  à  Barruello,  qui 
se  rendit  de  l'église  chez  un  menuisier  du  quartier.  Celui-ci,  comme  le  sacris- 
tain, voulut  s'associer  à  la  bonne  action  du  tailleur,  se  mit  à  l'œuvre  sur-le- 
champ,  et  ne  consentit  à  recevoir  que  le  prix  de  son  bois.  En  outre,  comme 
il  avait  l'habitude  de  déposer  lui-même  les  corps  dans  les  cercueils  qu'il  fa- 
briquait ,  il  évita  ce  devoir  pénible  à  son  voisin ,  et  alla  de  son  propre  mou- 
vement clore  la  bière  qui  reçut  à  la  fois  la  mère  et  la  petite  fille Aux 

coups  de  marteau  de  l'ouvrier,  Antonio  s'éveilla  et  se  prit  h  pleurer  en  appe- 
lant sa  mère.  L'idiot,  etïrayé,  se  leva  aussi ,  mais  ce  fut  pour  chercher  dans 
la  chambre  un  coin  plus  obscur  où  il  pût  achever  librement  son  repas. 
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Cependant  maître  Kicolas ,  sans  même  songer  à  réparer  ses  forces ,  mettait 
ses  liabits  des  bons  jours,  et  courait  de  temps  en  temps  à  la  fenêtre  pour  voir 
si  son  généreux  prolecteur  n'arrivait  pas  ;  mais  l'heure  s'écoula  sans  que  parût 
celui  qu'il  attendait  avec  tant  d'impatience.  Aussi ,  quand  le  prêtre,  accom- 
pagné d'un  enfant  de  chœur  qui  portait  la  croix,  vint  enlever  le  cercueil, 
maître  INicolas  et  le  petit  Antonio  suivirent  seuls  le  cortège.  Le  menuisier  et 
trois  autres  voisins  s'étaient  chargés  de  transporter  la  bière  à  bras  d'homme, 
suivant  l'usage  du  pays.  Barruello  jouissait  d'une  si  grande  estime  dans  le 
quartier,  que  chacun  s'était  empressé,  en  cette  occasion,  de  lui  offrir  ses  ser- 
vices. En  revenant  du  cimetière ,  le  tailleur  s'enquit  d'une  voisine,  à  laquelle  il 
avait  confié  la  garde  de  son  logis,  si  quelqu'un  n'était  pas  venu  le  demander. 
Elle  n'avait  vu  personne.  Maître  Nicolas ,  désappointé,  poussa  un  profond 
soupir. 

—  Voilà  bien  les  riches ,  se  dit-il  avec  amertume,  l'un  repousse  ses  plus 
proches  parens  tombés  dans  l'indigence ,  et  quand  ils  sont  morts ,  il  leur  re- 
fuse même  un  cercueil;  l'autre  ne  tient  pas  compte  des  promesses  qu'il  a  pro- 
diguées et  qu'on  ne  lui  demandait  pas.  Ah  !  maître  Eustache,  ajouta-t-il ,  en 
s'adressant  au  menuisier  qui  restait  là  debout  devant  lui  ;  remercions  Dieu 
de  nous  avoir  laissés  pauvres. 

— Vous  avez  peut-être  raison,  voisin,  répliqua  l'homme  au  rabot,  qui  sem- 
blait ne  point  partager  tout-à-fait  ces  sentimens  philosophiques.  Si  vous  étiez 
plus  riche ,  pourtant ,  la  question  de  savoir  ce  que  vous  allez  faire  de  ce  petit 
garçon  et  de  ce  pau\Te  fou  vous  embarrasserait  beaucoup  moins. 

—  iMon  parti  est  pris  depuis  long-temps  à  cet  égard ,  répondit  le  tailleur 
avec  simplicité  :  je  n'abandonnerai  pas  ceux  que  tout  le  monde  abandonne. 
Tant  que  j'aurai  un  morceau  de  pain,  je  le  partagerai  avec  eux,  et  Dieu  merci, 
maître  Eustache ,  nous  avons  une  aiguille  et  des  doigts  pour  gagner  même 
un  peu  mieux  que  du  pain. 

—  Par  rsotre-Dame ,  vous  êtes  un  brave  homme,  maître  Nicolas,  répondit 
le  menuisier  avec  effusion,  et  je  ne  vous  laisserai  point  accomplir  tout  seul 
cette  bonne  action.  Je  veux  prendre  Antonio  en  apprentissage  chez  moi ,  et 
s'il  plaît  à  Dieu ,  j'en  ferai  le  premier  ouvrier  du  pays. 

Maître  Nicolas,  trop  ému  pour  parler,  tendit  la  main  au  digne  ouvrier, 
en  signe  de  conclusion  du  marché ,  et  tous  les  deux  passèrent  la  soirée ,  assis 
auprès  du  feu,  à  vider  quelques  pintes  de  bière. 

Avant  de  terminer  ce  chapitre,  il  faut  expliquer  au  lecteur  pourquoi 
maître  Barruello  n'avait  point  reçu  l'argent  que  Rembrandt  lui  avait  envoyé  , 
et  par  quel  motif  aussi  Rubens  n'avait  pas  tenu  sa  promesse. 

Dame  Catherine  avait  profité  de  l'arrivée  de  Rubens  chez  elle  pour  ne 
point  remplir  les  ordres  de  son  mari,  en  s'appropriant  l'argent  destiné  à 
maître  Nicolas;  enfin  ,  le  même  courrier  qui  était  venu  apporter  à  La  Haye  la 
grande  nouvelle  politique  pour  laquelle  toute  la  ville  avait  été  mise  en  rumeur, 
mandait  en  outre  au  négociateur  de  partir  sur-le-champ  pour  Bruxelles,  où  l'at- 
tendaient la  récompense  de  ses  talens  diplomatiques  et  une  mission  plus  impor- 

18. 
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tante  encore.  Au  milieu  des  agitations  d'un  départ  inattendu ,  Rubens  avait 
oublié  tout-à-fait  le  pamTe  tailleur  et  rengagement  qu'il  avait  pris  de  le 
revoir. 

VI. 

Dix  années  après  son  premier  voyage  à  Cologne ,  Rubens  dut  une  seconde 
fois  venir  dans  cette  ville  ;  chargé  par  le  roi  d'Espagne ,  Philippe  II ,  de 
former,  pour  le  palais  de  TEscurial ,  une  collection  des  tableaux  les  plus  dis- 
tingués de  l'école  flamande,  il  résolut  de  ne  s'en  rapporter  qu'à  lui-même  du 
choix  de  ces  tableaux,  et  il  se  rendit  dans  les  différentes  villes  de  la  Flandre, 
afin  de  visiter  les  ateliers  les  plus  célèbres.  Ce  fut  à  Rembrandt ,  on  le  devine 
aisément,  qu'il  résolut  d'abord  de  s'adresser.  Dès  qu'il  mit  le  pied  dans  la 
cour  de  l'antique  maison ,  Rubens  s'émerveilla  des  changemens  qu'elle  avait 
subis.  Rien  n'annonçait  pourtant  que  l'opulence  du  propriétaire  se  fdt  aug- 
mentée ;  mais  tout  rendait  témoignage  des  soins  intelligens  par  lesquels  une 
main  habile  et  infatigable  ne  cessait  d'améliorer  sans  relâche  cette  demeure, 
autrefois  négligée  jusqu'à  l'abandon.  Les  cuivres  des  serrures  étincelaient 
comme  de  l'or,  on  pouvait  marcher  hardiment  sur  les  degrés  du  perron ,  ob- 
strués autrefois  par  toute  sorte  de  débris;  enfin  on  avait  rangé,  le  long  de 
l'escalier,  des  vases  de  porcelaine  grossière,  dans  lesquels  s'épanouissaient 
les  têtes  verdoyantes  d'orangers  en  fleurs. 

Les  changemens  survenus  dans  l'intérieur  de  l'habitation  étaient  encore 
plus  considérables,  et  les  dalles  en  brique  du  corridor,  dont  jadis  il  ertt  été 
difficile  de  reconnaître  la  couleur,  se  montraient  maintenant  parées  d'une 
pourpre  vive  et  luisante,  grâce  au  vermillon  et  à  la  cire;  des  rideaux  d'une 
étoffe  commune,  mais  d'une  merveilleuse  fraîcheur,  se  drapaient  autour  des 
fenêtres,  et  enfin  ,  comme  sur  le  perron,  des  fleurs  se  montraient  partout  et 
répandaient  dans  chaque  pièce  un  parfum  délicieux.  Dès  le  premier  tintement 
de  la  sonnette,  une  servante  jeune  et  robuste  s'était  empressée  d'accourir.  R^u- 
bens,  en  la  suivant,  ne  retrouvait  plus  rien  du  logis  d'autrefois.  Un  petit  salon 
précédait  l'atelier  de  Rembrandt.  Là  se  tenait  une  \ieille  dame  dont  les  manières 
annonçaient  cette  élégance  attractive  qui  provient  encore  plus  d'une  organisa- 
tion harmonieuse  que  de  l'habitude  du  monde.  Les  regards  de  Rubens  se  repo- 
sèrent avec  charme  sur  cette  physionomie  douce  et  régulière.  Petite,  arrivée 
à  cet  embonpoint  qui  ne  messied  pas  aux  personnes  d'un  âge  mur,  cette  dame 
était  vêtue  d'une  robe  de  laine  de  couleur  brune ,  sur  les  plis  sombres  de  la- 
quelle se  détachaient  avec  splendeur  une  grosse  chaîne  d'or  et  un  trousseau  de 
clés  qui  pendait  à  sa  ceinture.  Une  collerette  d'une  blancheur  de  neige ,  plissée 
avec  un  soin  minutieux ,  entourait  son  cou  ;  enfin  de  magnifiques  cheveux 
blonds ,  dont  le  temps  n'avait  en  rien  altéré  les  nuances  cendrées ,  se  rele- 
vaient noués  sur  le  haut  de  la  tête  et  laissaient  le  front  entièrement  décou- 
vert. Rubens  s'inclina  respectueusement  devant  elle  et  se  nomma. 

—  Messire  Rubens  !  s'écria-t-elle.  Vraiment  mon  frère  va  se  trouver  bien 
lier  et  bien  heureux  de  recevoir  ua  pareil  hôte ,  car  vous  êtes  notre  hôte , 
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n'est-il  pas  vrai  ?  Messire  Rubens  n'a  point  songé  à  recevoir  l'iiospitalité  d'un 
autre  que  de  son  admirateur  et  de  son  émule  Rembrandt  ? 
Et  comme  Rubens  s'excusait  : 

—  S'il  en  était  autrement ,  messire ,  il  faudrait  sur  l'heure  réparer  votre 
faute ,  oui ,  votre  faute ,  répéta-t-elle  avec  un  aimable  sourire  et  en  levant  sur 
l'artiste  ses  grands  yeux  bleus.  Si ,  du  moins,  vous  ne  dormez  point  sous  notre 
toit,  vous  prendrez  place  à  notre  table.  Je  suis  une  gardienne  trop  fidèle  de 
l'honneur  de  notre  famille  pour  vous  laisser  accepter  d'une  autre  personne 
un  seul  verre  d'eau. 

En  prononçant  ces  paroles  avec  un  accent  de  bienveillance  familière  qui 
témoignait  que  Rubens  n'était  point  traité  en  étranger  chez  Rembrandt ,  elle 
ouvrit  la  porte  de  l'atelier  : 

—  IMon  frère ,  dit-elle ,  voici  messire  Rubens. 

L'atelier  avait  subi  moins  de  changement  que  le  reste  de  la  maison  ;  néan- 
moins la  poussière  s'en  trouvait  à  peu  près  bannie,  et  à  la  place  de  l'ignoble 
cheminée  qui  servait  jadis  à  faire  la  cuisine,  s'élevait  un  grand  poêle  de 
faïence.  Rembrandt,  au  nom  de  Rubens ,  se  leva  et  vint  au-devant  de  lui. 

—  Salut  au  roi  d'Anvers,  dit-il;  mais  qu'a  donc  fait  votre  Grandeur  de  sa 
.suite  accoutumée  ? 

A  cet  accueil  ironique  la  rougeur  monta  au  visage  de  Rubens. 

—  C'est  une  attention  que  mon  frère  comprend  et  dont  il  vous  sait  gré , 
se  hâta  d'interrompre  la  sœur  de  Rembrandt.  Le  vieux  peintre  regarda  sa 
sœur,  et  son  visage  s'éclaira  tout  à  coup  ;  il  tendit  la  main  à  Rubens. 

—  Voilà  long-temps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  !  Rien  des  évènemens 
se  sont  passés  depuis  ce  jour.  Je  suis  devenu  veuf;  la  vieille  Catherine  que 
vous  savez  est  morte...  Dieu  soit  loué  ! 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  interrompit  sa  sœur. 

—  Louise,  ma  sœur,  est  venue  demeurer  avec  moi  ;  elle  a  tout  quitté  pour 
son  frère.  Elle  se  dévoue  à  me  soigner  ;  que  dis-je ,  à  me  servir  !  c'est  un  ange , 
Rubens,  en  vérité ,  c'est  un  ange  ! 

Il  essuya,  du  revers  de  la  main,  une  grosse  larme  qui  glissait  sur  ses  joues 
ridées ,  et  Rubens  ému  regarda  respectueusement  Louise ,  qui  rougit  comme 
une  jeune  fille. 

—  Vous  recevrez  aujourd'hui ,  j'en  suis  sur ,  une  meilleure  hospitalité  que 
celle  que  je  suis  honteux  de  vous  avoir  donnée  il  y  a  dix  ans.  Louise  s'entend 
merveilleusement  à  bien  accueillir  ;  seulement  elle  dépense  un  peu  trop ,  et 
quand  on  n'est  qu'un  pauvre  artiste,  on  a  tant  de  mal  à  gagner  sa  vie  !...  Mais 
qui  vient  nous  interrompre.'  Dieu  me  pardonne,  c'est  maître JNikeleker  le 
tabellion.  Rienvenue  à  vous,  mon  digne  ami. 

Louise  se  hâta  d'aller  à  l'homme  d'affaires. 

—  Mon  frère  est  occupé,  dit-elle,  il  ne  peut  s'entretenir  en  ce  moment 
avec  vous. 

—  J'apporte  une  trop  bonne  nouvelle,  ma  chère  demoiselle,  pour  m'en 
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retourner  sans  la  aire....  Votre  oncle  Eustache  Gerretz  vient  de  mourir,  et 
vous  héritez  de  quatre  cent  mille  florins. 

—  Quatre  cent  mille  florins ,  s'écria  Rembrandt  avec  des  transports  de 
joie  inexprimables  ,  quatre  cent  mille  florins  ! 

—  Eustache  Gerretz  n'en  laisse  pas  moins  de  six  cent  mille ,  divisés  en 
trois  parts...  Une  pour  mademoiselle,  une  pour  vous,  une  pour  les  enfans 
ou  ayans-droit  de  votre  sœur  ]\Iarguerite. 

—  Elle  est  morte ,  dit  Rembrandt. 

—  Mais  ses  enfans? 

—  Ses  enfans  aussi. 

—  Leur  décès  n'est  point  constaté  légalement,  et  s'il  ne  peut  l'être,  bien 
des  années  s'écouleront  avant  que  vous  ne  soyez  mis,  non-seulement  en 
possession  de  cette  troisième  part,  mais  encore  de  la  vôtre. 

—  Vous  êtes  sur  de  cela?  fit  Rembrandt. 

—  Hélas!  au  prix  de  tout  cet  or....  de  plus  encore,  que  ne  m'est-il  donné 
de  revoir  cette  sœur  infortunée  et  ses  enfans  ! 

—  Nous  pourrons  être  mis  en  possession  de  nos  parts  seulement  quand 
on  aura  découvert  les  héritiers  de  la  troisième  ?  demanda  Rembrandt  pensif . 

—  Ou  bien  quand  vous  pourrez  constater  leur  mort  d'une  manière  légale, 
répéta  le  tabellion. 

—  C'est  ce  que  je  puis  faire  dans  une  heure.  Le  fils  de  ma  sœur  Marguerite 
doit  exister  encore ,  ou  s'il  ne  vit  plus ,  nous  constaterons  aisément  sa  mort. 

—  L'enfant  de  ma  sœur  !  l'enfant  de  ma  sœur  !  tu  savais  qu'il  existait , 
mon  frère ,  et  tu  ne  m'en  as  jamais  parlé  !  où  est-il  ?  réponds-moi ,  au  nom 
du  ciel ,  au  nom  de  notre  mère  ! 

—  Pourvu  que  le  tailleur  Kicolas  Barruello  ne  l'ait  pas  mis  à  l'hôpital , 
continua  Rembrandt,  qui,  dominé  par  une  préoccupation  profonde,  pensait 
à  haute  voix. 

—  Le  tailleur  Nicolas  Barruello  !...  c'est  chez  lui  que  mon  neveu  se  trouve! 
et  pourquoi  me  cachais-tu  ce  mystère  ? 

—  Dame ,  que  veux -tu  !  Un  enfant  à  nourrir,  un  enfant  à  élever,  quand  on 
est  soi-même  père  de  famille,  quand  on  est  pauvre... 

—  Il  y  a  donc  peu  de  jours  que  tu  as  découvert  l'existence  de  cet  enfant  ? 

—  Il  y  a  dix  ans,  madame,  interrompit  Rubens,  qui  se  rappela  la  ren- 
contre qu'il  avait  faite.  C'était  le  jour  de  la  Toussaint... 

—  Maître  Nikeleker ,  s'écria  Louise ,  vous  devez  savoir  où  demeure  cet 
homme ,  ce  Nicolas  Barruello  ?  Vous  allez  m'y  conduire  sur-le-champ. 

—Mademoiselle,  il  demeure  à  l'autre  bout  de  la  ville,  dans  la  rue  du  Rempart. 

—  Courons-y  sur  l'heure. 

—  Souffrez  que  je  vous  accompagne ,  dit  Rubens  à  la  vieille  dame  ;  moi 
aussi  j'ai  des  torts  et  un  oubli  à  réparer. 
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VII. 


Lorsque  le  tailleur  jNicolas  Barruello  avait  vu  sa  famille  s'augmenter  des 
deux  infortunés  placés  sur  sa  route  par  la  Providence ,  il  s'était  demandé 
avec  inquiétude  comment  il  pourrait  subvenir  aux  besoins  de  trois  personnes, 
lui  qui  gagnait  déjà  si  difficilement  sa  propre  vie;  mais  les  choses  se  pas- 
sèrent plus  heureusement  qu'il  ne  le  pensait.  Grâce  à  un  travail  persévérant 
et  actif,  grâce  à  un  bonheur  dans  lequel  se  montrait  évidemment  la  pro- 
tection céleste ,  non  seulement  jamais  le  pain  ne  niauqua  une  seule  fois  au 
logis,  mais  encore  il  advint  souvent  de  bons  jours.  Il  ne  se  passait  guère  de 
dimanche  sans  qu'un  dîner  ne  réunît  à  la  même  table  les  deux  familles  du 
tailleur  et  du  menuisier  :  on  y  mangeait  du  bœuf  entouré  de  choucroute , 
on  y  vidait  plus  d'une  pinte  de  bière ,  on  s'y  entretenait  de  l'avenir  du  petit 
Antonio  Netcelli.  Cet  enfant  était  devenu  l'orgueil  du  menuisier ,  car  il  maniait 
le  rabot ,  il  ciselait  le  bois  avec  une  adresse  et  une  intelligence  incroyables. 
Personne ,  même  son  maître ,  ne  s'entendait  aussi  bien  que  lui  à  tordre  la 
colonnette  d'un  lit  ou  à  creuser  soit  le  bas-relief  d'une  porte ,  soit  les  sup- 
ports d'une  cheminée.  En  voyant  les  dessins  qu'il  exécutait  pour  ces  différens 
travaux ,  le  tailleur  et  le  menuisier  se  récriaient  d'admiration  ;  ces  dessins 
ne  manquaient  jamais  aussi  d'obtenir  le  suffrage  des  pratiques  du  maître, 
dont  le  nombre  augmentait  de  jour  en  jour,  grâce  à  l'habileté  de  l'apprenti. 
L'existence  de  ces  bonnes  gens  s'écoulait  donc  paisible  et  heureuse;  le  seul 
chagrin  qui  les  frappa ,  durant  l'espace  de  six  années ,  fut  la  mort  de  l'idiot 
Netcelli;  ils  s'étaient  habitués  à  la  présence  de  ce  malheureux,  et  sa  perte 
leur  fit  verser  des  larmes  sincères.  Antonio  resta  long-temps  inconsolable  ; 
pourtant  cette  mort  ne  le  rendait  pas  orphelin ,  car  il  trouvait  dans  le  me- 
nuisier et  surtout  dans  le  tailleur  Barruello  une  tendresse  aussi  vive  et  aussi 
dévouée  que  celle  dont  l'entourait  son  père  au  temps  de  sa  raison. 

Mais,  grâce  à  un  bienfait  de  la  Providence,  le  désespoir  causé  par  la  mort 
d'une  personne  aimée  perd  avec  le  temps  de  sa  violence  et  dégénère  peu  à 
peu  en  un  souvenir  triste  et  doux.  Antonio  se  remit  donc  insensiblement  à 
pousser  son  rabot  et  à  manier  son  ciseau  avec  non  jnoins  d'ardeur  ;  on  finit 
même  par  entendre  de  nouveau  dans  l'atelier  sa  voix  fraîche  et  pure,  et  il  se 
plut  comme  autrefois  à  égayer  par  des  chansons  ses  travaux  mécaniques.  Il 
passait  la  journée  entière  dans  la  boutique  du  menuisier,  et  le  soir  il  revenait 
près  de  son  tuteur,  qui  ne  cessait  d'interroger  l'horloge,  en  attendant  l'heure 
qui  devait  lui  ramener  son  enfant.  Le  souper  était  servi  par  maître  Nicolas,  et 
le  jeune  ouvrier  y  faisait  honneur  avec  un  royal  appétit  de  seize  ans.  Le  reste 
de  la  soirée  se  passait  à  lire,  à  dessiner,  ou  bien  à  peindre,  car  Antonio  an- 
nonçait pour  cet  art  des  dispositions  merveilleuses.  Les  dimancheset  les  jours 
de  fête,  il  s'installait,  comme  un  véritable  artiste,  dans  la  mansarde,  prenait 
une  palette  et  se  plaçait  devant  un  chevalet  façonné  de  sa  main.  Là ,  il  ébau- 
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chait  quelque  petit  tableau ,  peint  sans  art ,  mais  vivant  de  couleur  et  de  vé- 
rité; on  pouvait  en  juger  aisément,  car  ses  modèles  étaient  presque  toujours 
maître  Is'icolas  ou  son  compère  le  menuisier. 

C'était  à  de  telles  occupations  qu'Antonio  employait  ses  loisirs  d'un  di- 
manche, tandis  que  maître  Barruello  était  allé  reporter  à  une  pratique  im 
vieil  habit  dont  il  avait  presque  fait  un  neuf.  Le  jeune  artiste  entendit  sou- 
dain frapper  à  la  porte.  Il  s'empressa  d'aller  ouvrir,  et  il  se  trouva  en  face  d'un 
petit  vieillard  vêtu  de  noir,  d'un  seigneur  de  haute  taille  et  costumé  avec 
magnificence,  enfin  d'une  vieille  dame  dont  la  figure  exprimait  une  vive  émo- 
tion. Il  les  salua  de  son  mieux  avec  une  grâce  vive  et  naturelle;  puis  il  leur 
demanda  s'ils  voulaient  parler  à  maître  Barruello. 

—  Il  ne  peut  tarder  à  rentrer ,  ajouta-t-il ,  prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 
Dame  Louise  accepta  la  chaise  que  lui  présentait  Antonio;  le  tabellion 

se  mit  à  inventorier  mentalement  la  chambre  ;  quant  à  Rubens ,  il  alla  se 
placer  devant  le  chevalet,  et  ne  put  réprimer  une  exclamation  de  surprise, 
dont  l'enfant  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Quel  est  ton  maître  ?  demanda-t-il  à  Antonio. 

—  Je  n'en  ai  point ,  messire  ;  je  consacre  mes  récréations  et  je  passe  mes 
dimanches  à  barbouiller  de  la  toile  ;  mais  je  suis  menuisier  de  profession. 

—  Il  faut  quitter  le  rabot  ;  il  faut  étudier  la  peinture  ! 

—  Cela  est  facile  à  dire,  mais  impossible  à  faire ,  car  il  faut  que  nous  vi- 
vions, mon  père  et  moi. 

—  'S'otre  père  !  répéta  dame  Louise ,  votre  père  vit  donc  encore  ? 

—  Je  parle  de  mon  père  adoptif ,  du  bon  tailleur,  maître  Nicolas,  car  mon 
pauvre  père  est  allé  rejoindre  au  ciel  ma  mère  et  ma  petite  sœur.  Oh  !  c'est 
une  histoire  bien  triste  que  la  mienne. 

—  Vous  êtes  Antonio  Netcelli ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien ,  mon  enfant ,  votre  existence  va  changer  ;  vous  n'allez  plus 
avoir  besoin  de  travailler  pour  vivre,  vous  allez  devenir  riche;  vous  allez  re- 
trouver une  famille!...  Embrassez-moi,  mon  enfant, je  suis  la  tante  de  votre 
iuère  ! 

Et  suffoquée  par  ses  larmes ,  elle  tendit  les  bras  à  Antonio ,  qui  vint  s'y 
jeter  en  sanglottant. 

—  La  tante  de  ma  mère!  ma  tante  Louise,  dont  ma  mère  me  parlait  si 
souvent,  dont  elle  prononçait  encore  le  nom  à  l'heure  de  son  agonie.  Oh! 
laissez-moi  vous  embrasser  encore  une  fois  ! 

En  ce  moment  on  entendit  un  pas  lourd  retentir  sur  l'escalier ,  et  maître 
Kicolas  Barruello  entra  dans  la  mansarde  qu'à  sa  grande  surprise  il  trouva 
pleine  d'inconnus.  Antonio  s'arracha  des  bras  de  dame  Louise,  pour  s'élancer 
au  cou  du  tailleur. 

—  3Ia  tante  !  s'écriait-il ,  c'est  ma  tante  !  la  sœur  de  ma  mère  !  Et  nous 
/voilà  riches!  nous  voilà  heureux  !  je  quitterai  le  métier  de  menuisier,  je  de- 
viendrai un  grand  peintre. 
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Maître  Nicolas  rendit  d'abord  étreinte  pour  étreinte  à  l'enfant  et  se  mit 
ensuite  à  genoux  devant  une  image  de  la  Vierge ,  pour  la  remercier  du  bon- 
heur qu'elle  envoyait  à  son  cher  Antonio.  Mais  peu  à  peu  son  visage,  en- 
flammé par  la  joie ,  devint  pale,  et  ses  traits  exprimèrent  une  tristesse  et  un 
abattement  profonds.  Il  porta  douloureusement  ses  yeux  sur  Antonio,  que 
sa  tante  tenait  embrassé  ;  puis  il  détourna  la  tête  et  reprit  sa  prière  inter- 
rompue, en  versant  cette  fois  des  larmes  amères.  Tout  à  coup  il  se  leva 
brusquement ,  arracha  Antonio  des  bras  de  sa  tante ,  le  serra  contre  sa  poi- 
trine avec  frénésie ,  et  s'écria  : 

— ■  Tu  vas  l'aimer  plus  que  moi  ! 

—  Plus  que  vous ,  mon  père  !  répliqua  Antonio  en  embrassant  le  vieillard. 
Non,  mais  autant  que  vous!  car  elle  est  la  tante  de  ma  mère.  Ne  soyez  pas 
jaloux  de  cette  tendresse,  elle  ne.diminue  en  rien  celle  que  je  vous  porte ,  et 
jamais  nous  ne  nous  séparerons  !  Un  fils  ne  doit  jamais  quitter  son  père. 

—  Il  a  raison,  maître  Nicolas,  notre  famille  devient  désormais  la  vôtre; 
allons,  venez,  mes  amis,  venez,  car  mon  frère  attend  son  neveu. 

—  Mon  oncle?  interrompit  Antonio  d'un  air  sombre  et  en  hésitant. 

—  Il  faut  lui  pardonner  comme  lui  pardonnent  ceux  qui  sont  au  ciel ,  mur- 
mura dame  Louise  à  voix  basse. 

—  Venez  donc ,  mon  père  !  s'écria  Antonio ,  venez  ;  et  il  passa  son  bras  au 
bras  du  vieillard. 

—  Jeune  homme ,  dit  Rubens ,  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  d'Antonio , 
veux-tu  devenir  mon  élève?  je  t'emmènerai  à  Anvers  avec  ce  vieillard;  ma 
maison  deviendra  la  vôtre.  Je  suis  Pierre-Paul  Rubens  ! 

—  Rubens  !  s'écria  Antonio  avec  un  mélange  de  surprise  et  d'enthou- 
siasme, Rubens....  Moi  l'élève  de  Rubens! 

Il  regarda  quelques  momens  le  peintre  célèbre;  puis,  après  une  courte 
hésitation,  il  passa  sous  le  bras  de  sa  tante  son  bras  gauche,  car  du  bras 
droit  il  tenait  enlacé  le  vieux  tailleur. 

—  Je  ne  puis  la  quitter,  dit-il,  elle  ressemble  trop  à  ma  mère. 

Antonio  devint  l'élève  du  vieux  Rembrandt ,  et  ne  tarda  point  à  acquérir 
en  Flandre  la  réputation  qu'il  jnéritait.  Pour  complaire  à  son  oncle,  il  donna 
à  son  nom  italien  une  terminaison  flamande ,  et  signa  ses  tableaux  du  nom  de 
Gaspard-Antoine  Netscher. 

Henri  Berthoud. 


Critique  Cittrrairr. 


ATMARf  par  Iff.  de  liatoiaelie. 


Avant  de  se  décider  à  suivre ,  en  littérature ,  une  carrière  spéciale ,  M.  de 
Latouclie  a  successivement  abordé  la  philosophie ,  le  roman ,  le  drame  et  la 
poésie.  La  preuve  la  plus  irrécusable  que  IM.  de  Latouche  lui-même  n'a 
regardé  ses  quatre  premiers  livres  que  comme  de  simples  essais ,  auxquels  il 
n'attachait  pas,  en  les  publiant,  une  véritable  importance,  c'est  qu'après 
avoir  embrassé  tour  à  tour  les  quatre  branches  littéraires  désignées  ici ,  il 
s'est  retourné  définitivement  vers  la  seconde,  dans  l'ordre  de  ses  tentatives; 
nous  voulons  parler  du  roman.  En  ce  qui  nous  concerne ,  nous  serions  fort 
embarrassé  de  dire  si  M.  de  Latouche  a  sagement  fait  ;  car  nous  n'apercevons 
pas  une  bien  grande  distance  entre  le  mérite  de  FragoJetia  et  le  mérite  de 
Carlo  Bertinazzi,  par  exemple,  non  plus  qu'entre  l'ragoleita  et  la  Reine 
d'Espagne,  ou  la  Vallée  aux  Loups.  Seulement,  nous  devons  convenir, 
qu'à  tort  ou  à  raison  le  public,  sans  aller  pourtant  jusqu'à  l'enthousiasme, 
a  proclamé  la  supériorité  de  Fragoletta.  M.  de  Latouche  a  donc  donné  une 
preuve  évidente  de  sa  déférence  pour  les  jugemens  du  public,  en  revenant  au 
roman.  Il  est  inutile  d'affirmer,  à  ce  propos,  qu'aucun  blâme  ne  se  cache  sous 
nos  paroles.  C'est  tout  uniment  un  fait  que  nous  constatons. 

En  disant  que  CarJo  Bcrihmzzi  relève  de  la  philosophie ,  nous  devons 
ajouter  que  nous  tenons  compte  de  l'intention  de  l'auteur ,  plutôt  que  de  la 
portée  réelle  de  son  livre.  Lîn  pape  et  un  comédien  correspondant  ensemble, 
se  faisant  une  confidence  mutuelle  de  leurs  idées,  de  leurs  aventures,  de 
leur  façon  d'apprécier  les  événemens  et  les  hommes;  c'était  là,  en  effet,  un 
tableau  admirable,  pouvant  se  prêter  facilement  au  développement  des  théo- 
ries philosophiques  les  plus  opposées.  La  société,  vue  à  la  fois  d'en  haut  et 
d'en  bas,  jugée  par  deux  hommes  dont  l'un  habite  les  régions  les  plus  élevées, 
celles  du  pouvoir ,  d'un  pouvoir  spirituel  et  temporel ,  tandis  que  l'autre  \'it 
dans  les  régions  inférieures  ;  la  lumière  qui  vient  du  ciel ,  ou  qui  passe  pour 
en  venir,  soumise  à  une  décomposition  accusatrice  par  le  fait  de  son  contact 
avec  un  sol  lointain  qu'elle  devrait  échauffer  et  éclairer ,  et  qu'elle  n'échauffe 


BEVUE  DE  PARIS.  267 

ni  n'éclaire  ;  la  lutte  de  l'autorité  et  de  la  liberté  expliquée  à  un  point  de  \ue 
quelconque,  sinon  comme  une  question  résolue,  au  moins  comme  une  im- 
portante question  à  résoudre;  c'était,  nous  l'avouons,  une  tâche  difficile) 
mais  à  l'accomplissement  de  laquelle  M.  de  Latouche  ne  pouvait  se  dispenser 
de  travailler  sans  faire  mentir  la  préface  de  son  livre ,  sans  s'accuser  lui- 
même  d'imprudence  ou  de  faiblesse ,  dans  le  choix  ou  dans  l'exécution  de  son 
sujet.  Eh  bien  !  M.  de  Latouche  a  mérité  ce  double  reproche ,  car  l'impuis-. 
sance  et  la  prétention  se  disputent  chaque  page  de  Caiio  Bertinazzi .  M.  de 
Latouche  se  souvenait  encore  trop  de  son  métier  de  journaliste  pour  réaliser 
l'œuvre  qu'il  avait  rêvée.  On  ne  supplée  pas  à  la  réflexion  et  à  la  science 
uniquement  par  la  finesse  et  la  causticité  de  l'esprit. 

Frarjoletta ,  pour  des  raisons  sur  lesquelles  nous  insisterons  tout  à  l'heure, 
ne  nous  semble  pas  davantage  un  modèle  dont  l'étude  doive  être  proposée. 
Par  la  nature,  nous  ne  dirons  pas  immorale,  mais  monstrueuse,  c'est-à-dire 
impossible,  dessentimens  qii'il  analyse,  par  la  confusion  déplorable  des  scènes 
qui  s'y  présentent,  ce  roman  de  IM  de  Latouche  se  sépare  complètement  des 
oeuvres  saluées  belles  comme  unissant  la  simplicité  de  la  forme  à  la  vérité 
du  fond.  La  Reine  d'Espagne,  drame  en  cinq  actes,  n'est  point ,  tout  au  re- 
bours de  Fragoletta,  une  œuvre  où  la  confusion  résulte  du  nombre  et  de  l'en- 
trelacement iniiabile  des  épisodes  ;  le  drame  entier  est  presque  une  scène 
unique,  au  contraire!  Cependant  la  donnée  singulière,  et  d'abord  obscure, 
sur  laquelle  est  fondée  la  Reine  d'Espagne,  les  ménagemens  multipliés  que 
l'auteur  s'est  efforcé  de  prendre  afin  que  le  dénouement  de  sa  pièce  ne  fût 
pas  prévu  trop  à  l'avance ,  et ,  en  même  temps ,  afin  que  ce  dénouement , 
énigmatique  et  puéril,  une  fois  arrivé,  n'excitât  pas  un  désappointement 
mêlé  de  colère  ;  tout  cela ,  toute  cette  adresse  dépensée  en  pure  perte ,  tous 
ces  efforts,  dans  l'intérêt  d'une  équivoque  au  moins  ridicule,  fait  de  la  Reine 
d'Espagne  un  drame  fort  compliqué ,  et  pour  lequel  l'attention  la  plus  pa- 
tiente doit  se  montrer  aussi  rebelle  que  pour  Fragoletta.  Quant  à  la  Vallée 
aux  Loups,  où  M.  de  Latouche  semblait  prétendre  à  la  palme  du  poète,  il 
n'y  a  rien  à  en  dire,  sinon  que  les  vers  renfermés  dans  ce  livre  eussent  pu, 
venus  avant  les  poésies  d'André  Chénier,  soulever  quelques  unes  des  ques- 
tions que  souleva  la  nouvelle  école;  mais  que,  publiés  en  1833,  c'est-à-dire 
après  l'Ode  à  Charlotte  Cordaii  et  la  Jeune  Captive,  après  les  Méditations, 
après  les  Orientales,  ils  n'ont  plus  que  l'apparence  d'une  pâle  imitation. 

M.  de  Latouche  ayant  renoncé  de  bonne  grâce,  et  depuis  long-temps,  à  la 
poésie,  ainsi  qu'à  la  philosophie  et  au  drame,  on  comprend  sans  peine  que 
nous  n'insistions  pas  davantage  sur  Carlo  Rertinazzi ,  sur  la  Heine  d'Espa- 
gne, sur  la  Vallée  aux  Lovps.  iNotre  réserve  ne  saurait  s'étendre  cependant 
jusqu'à  Fragoletta,  puisque  M.  de  Latouche  est  revenu  au  roman  à  plusieurs 
reprises.  M.  de  Latouche,  une  fois  oublié  connne  poète  et  comme  philo- 
sophe, c'est  notre  devoir  de  nous  occuper  de  lui  comme  romancier. 

Pour  arriver  directement  à  la  critique  des  procédés  enq)loyés  par  M.  de 
Latouche,  il  nous  paraît  indispensable  de  connaître  d'abord  quelle  est  la  loi 
générale  à  laquelle  sont  soumises  les  œuvres  d'imagination ,  le  roman  en  par- 
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ticulier;  car  il  ne  restera  plus,  le  principe  clairement  établi,  qu'à  constater 
en  quoi  M.  de  Latouche  Ta  respecté  ou  violé.  L'intérêt  étant  le  but  que  doit 
naturellement  se  proposer  toute  œuvre  d'imagination,  soit  sous  la  forme 
épique ,  soit  sous  la  forme  dramatique ,  reconnaissons  qu'il  y  a  deux  manières 
d'exciter  l'intérêt.  La  première,  la  plus  généralement  approuvée,  la  plus  sure 
du  résultat,  dans  de  certaines  conditions,  bien  entendu,  ressort  de  l'inven- 
tion proprement  dite.  Elle  consiste  dans  les  développemens  naturels  d'une 
pensée.  Dédaignant  volontiers,  quelquefois  même  par  calcul,  les  procédés  en 
quelque  sorte  matériels  que  l'on  nomme  vulgairement  mise  en  œuvre  ;  s'in- 
quiétant  avant  tout  de  la  réalité  humaine  ;  ne  s'adressant  qu'aux  passions 
comprimées  ou  en  révolte  ;  n'acceptant  pour  juges  que  les  esprits  capables 
de  comprendre ,  sinon  d'expliquer,  les  sentimens  les  plus  contraires  ;  ambi- 
tionnant les  sympathies  qui  viennent  du  cœur,  rarement  celles  qui  viennent 
de  l'intelligence,  elle  marche  droit  à  son  but,  sans  ruses,  sans  bruit,  sans  pré- 
voyance ,  mais  ne  doutant  jamais.  La  science  psychologique  est  toute  sa  force; 
l'art  plastique  rte  lui  est  d'aucune  utilité,  d'aucun  secours;  la  logique  morale 
est  la  seule  dont  elle  s'occupe.  Pour  elle,  l'enchaînement  de  quelques  faits, 
de  quelques  scènes,  est  chose  très  secondaire,  et  il  n'y  a  de  gradation  pos- 
sible que  dans  les  idées.  Werther,  la  Nouvelle Héloîse,  Clarisse  Ilarlone,  peu- 
vent être  regardés  comme  des  nîodèles  de  cette  manière,  qui,  nous  devons 
le  répéter  encore,  n'emprunte  ses  ressources  qu'à  l'invention. 

La  seconde  manière  d'exciter  l'intérêt,  plus  généralement  pratiquée  que  la 
première ,  par  cela  même  qu'elle  admet  la  médiocrité  plus  aisément ,  consiste 
à  combiner  avec  assez  d'adresse  les  élémens  psychologiques  dont  on  dispose , 
pour  en  dissimuler  soit  la  pauvreté,  soit  la  fausseté.  Elle  tend  moins  à  tou- 
cher, à  émouvoir,  qu'à  surprendre.  Désespérant  de  produire  l'attendrisse- 
ment ,  elle  cherche  à  produire  le  saisissement.  Par  une  manœuvre  habile,  au 
moyen  de  combinaisons  ingénieuses,  elle  s'efforce  d'entretenir  le  lecteur 
dans  une  inquiétude  et  une  attente  continuelles,  lui  promettant  toujours  beau- 
coup plus  qu'elle  ne  lui  donne ,  l'alléchant  par  une  apparente  accumulation  de 
difficultés  à  vaincre.  Ce  procédé ,  on  le  voit ,  s'appuie  sur  des  moyens  arti- 
ficiels, pour  ainsi  dire;  mais  il  n'en  arrive  pas  moins  à  des  résultats  dignes 
d'éloges,  pratiqué  par  une  plume  exercée. Les  romanshistoriques  de  Walter 
Scott,  I  Promessi  Sposi,  sont  les  incontestables  chefs-d'œuATC  de  cette  se- 
conde méthode,  qui  recherche  spécialement  ses  succès  dans  la  composition. 

L'invention  et  la  composition  sont  donc  incompatibles  ?  ne  raanquera-t-on 
pas  de  nous  demander.  Oui ,  sans  doute  >'on  que  nous  tentions  de  nier  les 
efforts  puissans  de  certains  esprits  pour  réunir  les  deux  mérites;  nous  af- 
firmons seulement  que  l'alliance,  à  un  degré  éminent  des  deux  parts,  est  im- 
possible. >'ous  pourrions ,  s'il  s'agissait  ici  du  drame ,  offrir  pour  preuve  de 
ce  que  nous  avançons  une  comparaison  entre  Uamlet  et  la  Marie  Stuart  de 
Schiller,  par  exemple;  mais  c'est  le  roman  qui  nous  occupe,  et  les  romans 
célèbres  que  nous  avons  cités  suffisent  amplement  à  la  défense  de  notre 
opinion.  Revenant  à  M.  de  Latouche,  disons  donc  que,  dans  les  romans  pu- 
bliés parlai  depuis  Fragoletta  jusqu'à  ce  jour,  les  lois  de  l'invention  ne  son* 
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pas  mieux  observées  que  celles  de  la  composition,  is'e  réussissant  pas  à  in- 
venter dans  des  conditions ,  dirons-nous  normales ,  IM.  de  Latouche  s'est  raidi 
contre  l'obstacle;  il  est  allé  droit  à  l'exagération  la  plus  outrée.  Aussi  Fra- 
goleita ,  création  androgyne,  a-t-elle  manqué  le  but  qu'elle  voulait  atteindre, 
l'intérêt.  L'auteur  avait  compté,  comme  il  y  compta  plus  tard  dans  la  Reine 
d'Espagne,  sur  cette  espèce  de  curiosité  grossière  qu'excite  ordinairement 
une  énigme  plus  ou  moins  graveleuse  ;  mais  il  n'avait  pas  songé  à  ceci ,  qu'une 
énigme ,  quelque  attrayante  qu'elle  soit ,  n'a  pas  le  droit  de  prétendre  à  une 
longue  patience,  et  que,  délayée  en  deux  volumes,  elle  substitue  bientôt  la 
fatigue  à  la  curiosité.  Averti  de  cet  inconvénient,  M.  de  Latouche  dut  cher- 
cher ailleurs  un  moyen  de  remplacer,  dans  ses  livres ,  l'intérêt  qu'il  ne  pou- 
vait demander  ni  à  la  composition ,  ni  à  l'invention ,  et  il  se  décida  pour  la 
passion,  dans  le  sens  partial  et  fanatique  du  mot.  Granrjenem-e  et  France  et 
Marie  furent  les  résultats  de  cette  nouvelle  tentative ,  qui ,  comme  la  précé- 
dente, n'ayant  pas  les  conditions  de  vie  nécessaires,  échoua  complètement. 
Aujourd'hui  J\L  de  Latouche ,  venant  de  réunir  dans  Aymar,  en  désespoir  de 
cause,  les  deux  moyens  d'intérêt  dont  il  avait  précédemment  usé  tour  à  tour, 
un  examen  attentif  d\lijmar  nous  dispensera  d'observations  plus  détaillées 
sur  Fracjoleita,  comme  sur  France  et  Marie  et  Grangeneuve. 

Le  premier  personnage  qui  s'offre  à  nous ,  dans  le  nouveau  livre  de  M.  de 
Latouche,  est  M™''  Chalamel,  née  Beauval ,  qui  n'a  d'importance  réelle  pour 
le  lecteur  que  comme  mère  d'Aymar.  Bien  que  l'auteur  ait  consacré  tout 
un  interminable  chapitre  à  nous  instruire  de  l'origine  et  des  premières  années 
de  M"*e  Chalamel,  nous  nous  bornerons  à  constater  ici  l'existence  de  ce 
personnage.  M""  Chalamel  ne  joue  aucun  rôle  sérieux  dans  l'action  qui  se 
prépare;  elle  paraît  pour  disparaître  presque  aussitôt,  sauf  à  se  remontrer 
plus  tard,  il  est  vrai,  mais  toujours  sans  raison  et  sans  utilité.  A  quoi  bon 
nous  occuper  dlelle  ? 

Aymar,  fils  unique  et  adoré  de  IM"""  Chalamel ,  se  présente  d'abord  à  nous 
blessé  pendant  les  journées  de  juillet.  11  serait  important ,  pour  qu'un  intérêt 
réel  s'attachât  à  ce  jeune  homme,  que  nous  eussions  quelques  détails  sur  sa 
vie  antérieure,  sur  les  évènemens  de  sa  jeunesse  qui  déterminèrent  ses  opi- 
nions politiques;  mais  nous  sommes  forcés  d'ignorer  tout  renseignement  sur 
ce  sujet.  Aymar  nous  est  donné  par  l'auteur  comme  un  type  du  plus  pur  pa- 
triotisme ,  comme  un  amant  enthousiaste  des  libertés  publiques;  nous  devons 
l'accepter  comme  tel  sur  parole.  Aymar  est  un  héros,  nous  le  voulons  bien; 
mais  encore,  quelles  idées,  quelles  espérances  le  poussent  à  l'héroïsme  ?  Nous 
consentons  bien  à  ne  rien  savoir  de  son  passé  ;  nous  voudrions  au  moins  sa- 
voir ce  qu'il  se  promet  dans  l'avenir,  quelle  destinée  il  rêve ,  quel  but  il  se 
propose.  A  toutes  ces  questions,  M.  de  Latouche  ne  répond  absolument  rien. 
Plus  tard,  au  dernier  chapitre  du  livre,  Aymar  sera  devenu  un  républicain 
modéré,  de  républicain  fougueux  et  extrême  qu'il  était  au  début;  il  aura 
changé  de  convictions;  ce  qu'il  demandait  tout  à  l'heure  à  la  force,  à  la  ré- 
volte ,  il  sera  décidé  à  ne  plus  le  demander  qu'à  la  patience,  au  temps.  C'au- 
rait donc  été  une  imprudence  à  M.  de  Latouche  de  formuler  trop  nettement 
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les  opinions  politiques  d'Aymar,  d'arrêter  ses  convictions.  En  même  temps 
qu'il  eût  appelé  trop  directement  le  blâme  sur  la  mobilité  du  caractère  d'Ay- 
mar, M.  de  Latouchese  fût  enlevé  par  là  à  lui-même  cette  facilité  d'évolution 
que  la  logique  cor^damne,  mais  que  l'irrésolution  d'un  héros  de  rouîan  auto- 
rise. Nous  ne  pouvons  expliquer  autrement  l'incertitude  dans  laquelle  nous 
laisse  l'auteur.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  explication ,  qui  n'est  point  une 
excuse,  établissons  que,  sans  se  préoccuper  encore  des  divisions  futures  qui 
agiteront  son  parti,  et,  par  conséquent,  sans  se  poser  la  question  de  savoir 
de  quel  coté ,  à  ses  yeux ,  sera  la  bonne  cause,  Aymar  se  bat  courageusement, 
naïvement,  moins  par  conviction  que  par  vague  sympathie.  Ajoutons,  pour 
mieux  faire  saillir  le  côté  flottant  de  son  caractère ,  qu'Aymar,  au  moment  oi^i 
il  expose  sa  vie  dans  une  émeute  populaire ,  est  amoureux  de  la  petite-fille 
d'un  aristocrate,  M"""  Christianne  de  Claremond. 

Christianne,  petite-fille  du  duc  de  Claremond,  désapprouve  hautement,  on 
peut  le  penser,  la  démonstration  énergique  du  peuple  de  juillet.  Son  coeur 
est  partagé  entre  la  crainte  des  dangers  qui  menacent  sa  famille  et  le  mépris 
pour  un  mouvement  sous  lequel,  abusée  ou  ignorante,  elle  ne  voit  qu'indis- 
cipline et  instincts  brutaux.  Du  reste,  nous  sommes,  comme  à  l'égard  d'Ay- 
mar, dans  une  ignorance  complète  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  de 
Christianne.  Nous  apprenons  bien,  après  maintes  pages  inutiles  et  vides,  que 
Christianne  partage  l'amour  d'Aymar;  mais  c'est  là  encore  un  fait  qu'il  nous 
faut  accepter  sans  explication.  Comment  le  jeune  républicain  et  la  jeune  aris- 
tocrate ont-ils  été  entraînés  l'un  vers  l'autre?  Y  a-t-il  entre  eux  conformité 
secrète  de  vreux  et  d'idées?  Cela  doit  être,  sans  doute;  car  l'amour,  d'ordi- 
naire, chez  les  jeunes  gens  surtout,  n'est  produit  que  par  le  frottement  de 
sympathies  analogues.  M.  de  Latouche,  cependant ,  ne  donne  même  pas  cette 
conformité  de  goûts  à  pressentir.  Aymar  et  Christianne  se  sont  vus  au  bal, 
à  l'église ,  je  ne  sais  oii  ;  ils  se  sont  aimés  sans  se  dire  une  parole  :  fort  heu- 
reusement pour  Christianne,  qui  n'eût  pas  manqué  assurément  de  haïr,  au 
lieu  de  l'aimer,  le  partisan  de  la  république,  et  qui,  dans  ce  cas,  n'eût  peut- 
être  pas  été  sauvée  par  lui  dans  les  journées  de  juillet.  Mais  peu  importent 
nos  conjectures!  Le  fait  est  qu'Aymar  et  Christianne  s'aiment,  et  qu'Aymar, 
accessible  à  la  fois  à  l'amour  de  la  liberté  et  à  l'amour  de  la  beauté,  devient 
le  défenseur  d'un  srand  seigneur  et  de  sa  fille ,  en  même  temps  qu'il  se  fait 
ailleurs  le  champion  de  la  cause  démocratique.  Il  est  impossible,  on  le  voit, 
de  pousser  l'inconséquence  plus  loin  qu'Aymar. 

Rendons  pourtant  à  M.  Latouche  la  justice  d'avoir  eu  le  sentiment  de 
cette  mconséquence  et  de  l'avoir  palliée ,  autant  qu'il  était  possible  de  le 
faire ,  par  la  longue  discussion  politique  qu'il  a  placée  dans  les  bouches 
d'Aymar  et  de  Christianne.  Aymar  veut  convaincre  Christianne  ;  Christianne 
veut  convaincre  Aymar.  Malheureusement,  soufflés  par  M.  de  Latouche, 
aucun  des  deux  amans  n'allègue,  en  faveur  de  la  cause  qu'il  défend,  des  rai- 
sons assez  déterminantes  ,  et  tous  deux  concluent  dans  le  sens  de  leur  pri- 
mitive opinion.  Après  quoi,  l'amour  disparait  complètement  du  livre,  pour 
taire  place  à  la  politique  pure.  Aymar  s'afflige  de  la  tournure  que  pren- 
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nent  les  affaires.  Il  rencontre  sur  son  ciiemin  des  hommes  que  M.  de 
Latouehe  ne  nomme  pas ,  mais  dont  l'anonymie  est  parfaitement  transpa- 
rente, et  il  engage  avec  eux  de  nouvelles  discussions  dans  lesquelles,  en  sa 
qualité  de  héros ,  l'avantage  moral  finit  par  lui  rester.  Ici ,  de  plus  en  plus 
tourmenté,  et ,  pour  tout  dire,  de  plus  en  plus  incertain,  Aymar  prend  le  parti 
de  s'ensevelir  en  une  solitude  profonde.  Il  se  retire  à  la  campagne,  où  il  vit 
en  rêveur,  ne  cessant  de  gémir  sur  la  corruption  du  siècle ,  sur  l'habileté  des 
hommes  d'intrigue ,  sur  le  triomphe  éternel  des  classes  privilégiées.  Certes , 
c'est  là  une  singulière  façon  de  montrer  son  patriotisme,  que  de  se  lamenter 
à  perte  d'haleine.  L'élégie  solitaire  est-elle  un  remède  au  mal  que  le  héros  de 
M.  de  Latouehe  déplore.'  Non  assurément.  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  parler, 
c'est  écrire,  c'est  lutter.  Ce  qui  serait  utile,  c'est  de  disputer  le  terrain  aux 
adversaires  que  l'on  méprise ,  c'est  de  les  écraser  sous  la  logique  des  raison- 
nemens  et  des  faits.  Il  est  vrai  qu'Aymar,  faute  de  réflexion  ou  d'étude,  ne 
saurait  que  mettre  à  la  place  des  idées  qu'il  accuse.  De  quel  droit,  alors, 
veut-il  nous  intéresser  à  ses  jérémiades  impuissantes? Un  gémissement  n'est 
pas  une  preuve.  Qu'il  prouve  quelque  chose  par  ses  actions  ou  par  ses  paroles; 
sinon ,  qu'il  ne  compte  pas  sur  une  sympathie  que  la  lâcheté  ni  l'indifférence 
ne  sauraient  mériter.  Au  moment  où  cette  pensée  vient  à  l'esprit  du  lecteur, 
M.  de  Latouehe,  qui  n'aperçoit  jamais  le  piège  que  lorsqu'il  y  est  pris,  se  hâte 
de  faire  partir  Aymar  pour  la  Pologne,  où  une  révolution  a  éclaté.  Le  duc  de 
Claremond  et  Christianne ,  émigrés  volontaires ,  s'y  étaient  rendus  déjà  depuis 
quelque  temps,  avant  la  révolution,  et  ne  la  soupçonnant  pas,  bien  entendu. 
Nous  sommes  presque  à  la  lin  du  premier  volume,  et  l'action  n'a  pas  fait  un 
seul  pas  encore.  Bien  plus,  il  est  impossible  à  la  clairvoyance  la  mieux 
exercée  de  prévoir  lequel ,  du  côté  politique  ou  du  coté  psychologique  du 
livre ,  se  développera  aux  dépens  de  l'autre.  L'auteur  marche  à  tâtons  dans 
l'ombre,  et  le  lecteur  suit. 

Pendant  qu'Aymar  se  dirige  vers  la  Pologne,  M.  de  Latouehe  nous  pré- 
sente deux  nouveaux  amans,  aussi  corrompus,  ceux-ci,  que  les  premiers 
étaient  chastes,  aussi  habiles  dans  l'art  du  vice  que  les  premiers  y  étaient 
naïfs  :  le  prince  Oswald  ;Muranoff  et  lady  Arabelle  Buccleuïh,  courtisane  de 
profession. 

Oswald  Muranoff  est  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  dépravé  et  en 
même  temps  de  jjIus  stupide.  C'est  un  ambitieux  vulgaire  qui ,  désespérant 
d'arriver  aux  honneurs  et  à  la  fortune  par  son  mérite  personnel ,  et  voulant 
y  arriver  à  tout  prix,  s'est  résigné  au  r()le  d'espion.  Oswald  Muranoff,  prince 
russe,  habite  la  Pologne  par  ordre  exprès  du  czar.  11  est  chargé  d'y  surveiller 
l'opinion ,  d'y  observer  ce  qui  se  passe  et  d'en  informer  le  pouvoir  exactement. 
Une  insurrection  ayant  lieu  ,  le  prince  Muranoff  devrait  feindre  d'embrasser 
avec  chaleur  la  cause  des  révoltés,  afin  d'être  à  même  de  tout  savoir  et  de 
rendre  compte.  Kh  bien!  avec  une  mission  si  difficile  à  remplir,  Miu-anoff  est 
assez  niais  pour  se  laisser  dominer  par  une  femme,  et  par  quelle  femme?  par 
une  courtisane  qui,  sachant  ses  secrets,  peut  le  perdre  le  jour  où  elle  en 
aura  la  fantaisie.  Je  sais  bien  qu'il  n'eût  pas  été  possible  à  M.  de  Latouehe 
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de  donner  une  femme  honorable  pour  maîtresse  à  un  homme  aussi  vil  que 
ce  Muranoff  ;  mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  Taccoupler  avec  Arabelle 
Buccleugh.  Ou  Muranoff  est  un  intrigant  émérite  ,  et  il  doit  se  tenir  à  l'abri 
des  trahisons  et  des  embûches  ;  ou  il  n'est  qu'un  plat  courtisan ,  qu'un  valet 
imbécille,  et  alors  on  ne  comprend  pas  que  son  emploi ,  ignoble,  mais  exigeant 
une  remarquable  adresse,  lui  soit  conservé.  En  second  lieu,  M.  de  Latouche 
ne  pouvant  avoir  d'autre  but ,  en  dessinant  le  caractère  de  ]\Iuranoff ,  que  de 
flétrir  l'homme  et  son  rôle,  il  est  maladroit  à  lui  de  représenter  ^Muranoff 
sous  les  traits  d'un  intrigant  vulgaire  poussé  à  sa  perte  par  sa  seule  ineptie. 
Certain  de  l'issue,  M.  de  Latouche,  en  joueur  habile,  devait  au  contraire 
accorder  à  Muranoff  toutes  sortes  de  chances,  lui  donner  les  avantages  de  la 
ruse,  de  la  prévoyance,  de  l'esprit;  la  défaite  de  Muranoff  n'en  eût  été  que 
plus  exemplaire  et  plus  éloquente.  Agir  comme  l'a  fait  INI.  de  Latouche,  c'est 
laisser  croire  qu'avec  plus  d'habileté  que  Muranoff,  et  plus  de  réserve,  un 
misérable  peut  espérer  de  réussir. 

Lady  Arabelle  Buccleugh  est,  de  tout  point,  la  digne  compagne  de  Mura- 
noff. Elle  n'a  pas  pour  lui  le  moindre  amour  ;  cela  va  s'en  dire.  Si  demain 
Muranoff,  disgracié,  se  voyait  obligé  d'abdiquer  sa  position  seigneuriale  et 
d'aller  mendier  le  pain  de  l'exil,  Arabelle  ne  lui  donnerait  pas  même,  pour 
adieu,  une  larme  compatissante.  Riche  et  en  faveur,  elle  reste  près  de  lui, 
usant  de  l'empire  qu'elle  a  su  prendre,  ne  s'inquiétant  que  de  gouverner  le 
cœur  du  prince  sans  rivalité.  Tout  à  coup,  au  milieu  des  plus  beaux  rêves 
d' Arabelle ,  survient  un  malheur  terrible  qu'elle  n'avait  pu  prévoir.  Elle  ap- 
prend qu'une^  jeune  Française,  récemment  arrivée  en  Pologne,  est  promise 
à  l'homme  dont  elle  s'était  flattée  d'être  l'éternelle  souveraine.  Une  scène 
violente  éclate,  à  ce  sujet,  entre  3Iuranoff  et  Arabelle.  Arabelle  veut  se  sé- 
parer de  Muranoff  à  l'instant  même.  Elle  ne  peut  rester  plus  long-temps  sous 
un  toit  témoin  de  tant  de  bonheur,  et  que  désenchantera  bientôt  pour  efle 
la  présence  d'une  autre  femme.  En  vain  Muranoff  jure  que  l'intérêt  seul  de 
sa  fortune  épuisée  a  pu  le  décider  à  une  pareille  démarche ,  en  vain  il  promet 
que  l'amante  n'aura  rien  à  craindre  de  l'épouse  ;  Arabelle  sanglotte  et  s'éva- 
nouit à  la  seule  idée  d'un  cœur  et  d'une  couche  partagés.  Le  sacriGce  est  au- 
dessus  de  ses  forces.  Un  seul  parti  lui  reste  à  prendre ,  celui  de  céder  la 
place  à  sa  rivale  légitime.  Muranoff  hésite;  il  n'ose  promettre  d'abdiquer  tous 
ses  droits  sur  la  jeune  fille  sa  fiancée ,  car  la  fortune  de  la  jeune  fille  ne  doit 
échoira  l'époux  qu'au  cas  où  l'épouse  deviendra  mère.  Mais  qu'importe! 
Arabelle  peut  s'en  reposer  sur  l'amour  inaltérable  de  son  amant.  Arabelle  se 
calme  subitement ,  en  effet.  Une  idée  lui  est  venue ,  qu'elle  ne  dit  pas  encore , 
qu'elle  ne  laisse  pas  même  entrevoir,  mais  qui,  selon  elle,  conciliera  tout,  et 
d'où  dépend  sa  condescendance  au  désir  de  Muranoff.  Si  Muranoff,  le  mo- 
ment venu ,  se  rend  à  l'avis  qu'elle  aura  exprimé ,  elle  continuera  d'être  sa 
maîtresse,  sinon  la  rupture  sera  inévitable.  Le  plan  d'Arabelle  est  arrêté. 

>"ous  avons  dit  qu'.li/»iar  résume  les  idées  de  ^L  de  Latouche  sur  l'intérêt 
romanesque,  c'est-à-dire  que  M.  de  Latouche  a  usé  dans  Aymar  des  deux 
procédés  signalés  par  nous  dans  ses  œuvres  antérieures,  l'énigme  et  la  passion  ; 
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nous  arrivons,  après  la  passion,  à  Ténigme.  La  llancée  de  Muranoff ,  on  la 
pressenti  déjà,  n'est  autre  que  Christianne.  Comment  le  duc  de  Claremond 
donne-t-il  sa  fille  à  un  pareil  homme  ?  Comment  ignore-t-il  le  rôle  abject  de 
ce  singulier  prince,  et  ses  relations  illégitimes  ?  Mais  si  nous  arrêtions  l'auteur 
à  chaque  invraisemblance  de  ce  genre,  nous  aurions  trop  à  faire;  continuons. 
Le  moyen  trouvé  par  Arabelle  et  auquel  nous  avons  fait  allusion  dans  les 
lignes  précédentes ,  le  voici  :  donner  à  Christianne  un  amant  qui  la  rende 
mère.  M.  de  Latouche,  nous  ne  le  nierons  pas,  a  déployé  une  habileté  extrême 
pour  faire  accepter  au  lecteur  cette  étrange  proposition  de  la  courtisane  et 
le  consentement  de  Muranoff;  il  a  grisé  le  prince;  il  nous  Ta  montré  en- 
traîné par  Arabelle,  au  sortir  d'une  orgie,  dans  une  alcôve  parfumée  et 
pleine  d'enivrans  souvenirs;  il  l'a  exposé  à  la  séduction  la  plus  irritante;  mais 
le  dénouement  de  .la  scène  n'en  est  pas  moins  le  consentement  de  Muranoff. 
Un  homme  est  trouvé ,  Wilfrid ,  qui,  le  soir  même  du  mariage,  à  la  faveur  de 
la  nuit ,  recevra  de  Christianne  les  caresses  adressées  à  l'époux.  Malheureuse- 
ment pour  Wilfrid,  les  mesures  n'ont  pas  été  bien  prises,  et  au  moment  où 
il  va  pénétrer  dans  la  tour  qu'habite  Christianne  ,  un  inconnu  le  frappe  d'un 
poignard  et  hérite  ainsi  en  second  des  privilèges  de  Muranoff.  Et  nous  ne 
sommes  pas  encore  à  la  lin  du  premier  volume  !  Désormais  toute  Tintrigue 
d'Aijmar  roule  sur  ce  quiproquo  sanglant.  AVilfrid  trouvé  assassiné  le  len- 
demain, Muranoff  et  Arabelle  cherchent  vainement  à  connaître  l'auteur  du 
meurtre.  Quant  à  Christianne,  ignorant  le  complot  infâme,  convaincue  que 
Muranoff  seul  a  passé  la  nuit  près  d'elle,  elle  demeure  sans  trouble  jusqu'au 
moment  où  Arabelle,  devenue  amoureuse  d'Aymar,  apprend  à  la  jeune  femme 
quel  piège  on  avait  tendu  à  son  innocence.  Dès-lors  nous  nageons  en  plein 
mélodrame.  Muranoff,  jaloux  d'Aymar,  veut  le  faire  périr,  et  Aymar  ne  doit 
la  vie  qu'à  la  protection  d'Arabelle  qu'il  dédaigne.  ÎSous  n'essaierons  pas  d'en- 
trer plus  avant  dans  les  détails  d'une  action  aussi  incompréhensible  qu'inex- 
plicable. Il  suffit  de  savoir  que,. vers  la  lin  du  livre,  le  mot  de  l'énigme  se 
trouve.  Aymar  était  l'amant  inconnu  de  Christianne.  Comment  s'était-il 
trouvé  là?  d'où  venait-il  ?  comment  avait-il  pu  échapper  aux  recherches  vigi- 
lantes du  prince?  !\Fais  j'oubliais  encore  une  fois  qu'avec  M.  de  Latouche  il 
faut  renoncer  à  de  pareilles  questions.  La  confusion,  cependant,  devient  de  plus 
en  plus  déplorable.  Aymar  va  épouser  une  jeune  fille  âgée  de  dix  ans,  Lolenka, 
sœur  du  prince,  lorsque,  l'énigme  étant  expliquée,  le  prince  condamne  à 
mort  celui  qu'il  allait  nonnner  son  beau-frère.  .Ai'abelle ,  pour  sauver  les  jours 
d'Aymar,  ne  voit  qu'un  parti  à  prendre,  le  parti  de  tuer  ^Muranoff ,  qu'effec- 
tivement elle  empoisonne.  Aymar  revient  en  France  pour  prendre  part  à 
l'émeute  des  5  et  6  juin;  il  est  ble.ssé  par  son  propre  père,  31.  Chalamel , 
voit  mourir  sa  mère ,  tombe  dans  les  bras  de  Christianne  sur  la  vertu  de  la- 
quelle Arabelle  lui  avait  donné  des  doutes,  l'épouse,  reconnaît  son  enfant, 
et  se  hâte  ,  pour  échapper  aux  seriieus  de  ville,  de  se  rendre  à  Buenos-  \yres, 
où  il  se  fait  pharmacien. 
Si  les  idées  émises  par  nous  tout  à  l'houre ,  toucli.int  l'invention  et  la  com- 
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position,  sont  vraies,  comme  nous  en  avons  l'assurance,  il  reste  démontré, 
par  cette  brève  analyse  du  roman  de  M.  de  Latouche,  que  nous  avions  raison 
en  afiirmant  l'impuissance  de  l'auteur  d'.Jj/innr  à  inventer  et  à  composer.  Dans 
Aymar,  en  effet ,  il  n'y  a  pas  une  seule  pensée ,  une  seule  passion ,  qui  soit 
développée  d'une  façon  complète  et  régulière.  Tout  au  contraire ,  raiiteur 
semble  s'être  expressément  proposé  de  réunir  en  un  même  cadre  les  senti- 
mens  les  plus  divers  et  les  plus  extrêmes,  et  de  les  opposer  l'un  à  l'autre, 
à  leurs  mutuels  dépens.  Ainsi ,  d'un  coté  s'offre  i'ajnour  chaste  et  pudique 
d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  fille,  que  les  exigences  de  la  société  sépa- 
rent; d'un  autre  côté  s'offre  une  coupable  liaison  entre  une  courtisane  effrontée 
et  un  grand  seigneur  méprisable ,  que  la  cupidité  et  la  débauche  seules  tien- 
nent attachés.  Assurément ,  si  M.  de  Latouciie  eut  été  initié  à  l'art  des  déve- 
loppemens  psychologiques,  il  pouvait  trouver,  dans  cette  antithèse  peu  nou- 
velle ,  matière  à  s'exercer.  Bien  que  l'invention ,  dans  le  sens  que  nous  voulons 
dire,  s'acconnnode  assez  mal  de  l'opposition  trop  brusque  et  trop  tranchée, 
il  était  possible  cependant ,  en  apportant  à  cette  double  étude  une  application 
convenable,  de  peindre  heureusement  les  deux  affections  si  différentes  d'Aymar 
et  de  ^Muranoff.  Mais  ÎM.  de  Latouche  ne  s'est  pas  contenté  d'implorer  le  se- 
cours de  l'antithèse,  il  a  fait  encore  un  appel  à  toutes  les  passions  les  plus  for- 
cenées comme  aux  plus  tendres,  à  l'amour  maternel,  à  l'amour  adultère,  à 
l'amour  jaloux;  il  a  convoqué  la  hideuse  phalange  des  crimes,  depuis  l'assas- 
sinat involontaire  jusqu'à  l'infanticide,  en  passant  par  le  guet-apens;  conti- 
nuant dans  le  détail  l'emploi  des  contrastes  que  nous  avons  remarqué  dans 
l'ensemble.  31'"'' Chalamel,  par  exemple,  est  dévor.ée  à  son  fils  jusqu'au  dé- 
lire, tandis  que  M.  Chalamel  est  le  type  du  père  sans  entrailles  et  sans  cœur. 
Ailleurs,  c'est  l'adultère  prémédité ,  résolu,  réfléchi,  faisant  pendant  à  un 
adultère  que  les  circonstances  iuM'aisemblables  créées  par  M.  de  Latouche 
rendent  presque  respectable  et  innocent.  S'agit-il  de  la  jalousie?  31.  de  La- 
touche nous  la  montre  à  la  fois  dans  une  ame  noble  et  dans  une  ame  cor- 
rompue. Quant  aux  crimes,  l'inventaire  n'en  est  pas  dressé  par  l'auteur  avec 
une  préoccupation  moins  minutieuse.  L'auteur  nous  fait  successivement 
assister,  sans  parler  des  épisodes  de  guerre  civile,  à  un  liomicide  par  l'eau,  à 
un  homicide  par  le  fer  et  le  feu,  à  un  homicide  par  le  poison;  le  tout  ayant 
pour  couronnement  un  fils  qui  tombe  sous  la  balle  de  son  propre  père.  En 
présence  d'une  complication  aussi  peu  intelligente,  est-il  possible  de  croire 
que  31.  de  Latouche  ait  réussi ,  dans  son  nouveau  livre ,  à  pousser  jusqu'au 
bout  l'analyse  d'un  sentiment  quelconque?  ]N"on  sans  doute.  Malgré  la  meil- 
leure volonté  du  monde ,  on  sera  forcé  d'admettre ,  connue  nous ,  l'incompa- 
tibilité de  la  confusion  avec  la  simplicité  logique,  et ,  par  conséquent ,  de  con- 
firmer notre  jugement  sm*  31.  de  Latouche  comme  inventeur. 

En  ce  qui  concerne  l'art  de  la  composition,  les  preu\es  contre  l'auteur 
à' Aymar  ne  sont  pas  moins  faciles  à  déduire.  Non-seulement  3L  de  Latouche 
a  promené  ses  héros  dans  les  contrées  les  plus  éloignées ,  et  les  plus  diffé- 
rentes sous  le  rapport  des  mœurs  et  des  usages;  non-seulement,  afin  d'être  à 
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l'aise,  il  s'est  placé  entre  trois  révolutions  sanglantes,  et,  à  divers  desrés, 
mémorables;  non-seulement  il  a  pris  tour  à  tour,  pour  bivouac,  la  rue,  la 
plaine  et  l'Océan  ;  mais  il  s'est  encore  embarrassé  d'une  foule  de  personnages 
secondaires ,  dont  l'inutilité  paraît  à  chaque  instant  plus  choquante  par  les 
entraves  multipliées  qu'ils  apportent  à  la  marche  générale  de  l'action.  Dans 
tout  poème,  que  le  mérite  de  la  composition  distingue,  on  peut  voir  que 
l'attention  de  l'auteur  a  particulièrement  été  dirigée  vers  l'inconvénient  des 
épisodes  et  des  personnages  sans  importance  réelle;  tout  y  est  disposé  de  telle 
sorte,  que  la  moindre  action  et  la  moindre  parole  mènent  à  un  résultat  né- 
cessaire, sinon  prévu.  Or,  dans  le  livre  de  M.  de  Latouche,  rien  de  pareil,  à 
beaucoup  près ,  ne  se  laisse  apercevoir.  Sans  parler  des  paysages  de  France 
et  de  Pologne,  des  mines  de  la  Lithuanie,  des  déserts  de  la  Sibérie,  qui,  ou- 
verts devant  nous  à  tour  de  rôle ,  dispensent  l'auteur  de  toute  prévoyance  et 
de  toute  combinaison,  nous  sommes  en  droit  de  demander  compte  à  M.  de 
Latouche  des  interminables  monologues,  des  dialogues  fatigans  qu'il  met 
tantôt  dans  la  bouche  de  M.  de  Ciaremond ,  qui  s'efface  complètement  à 
partir  du  mariage  de  Christianne,  tantôt  dans  la  bouche  de  tel  ou  tel  intrus 
dont  le  nom  même  demeure  un  mystère.  La  présence  de  ]M"'eciiaiamel,lamère 
d'Aymar,  est-elle  indispensable  .'Aon,  si  ce  n'est  pour  nous  faire  ouïr,  de  temps 
à  autre,  quelque  tirade  sentimentale  destinée  à  mettre  en  relief  les  facultés  plus 
ou  moins  poétiques  de  l'auteur.  Lolenka,  la  sœur  du  prince,  la  jeune  fiancée 
de  dix  ans,  ne  pourrait-elle  pas  demeurer  sous  l'aile  de  quelque  institutrice, 
sans  que  l'intrigue  du  livre  en  souffrît.'  Oui  sans  doute,  et  à  telles  enseignes, 
qu'après  des  préparatifs  d'un  mariage  qui  ne  s'accomplit  pas,  M.  de  Latouche 
la  relègue,  comme  M.  de  Ciaremond,  en  une  retraite  obscure  d'où  elle  ne 
sort  plus.  Et  M.  Chalamel,  joue-t-il  un  rôle  assez  important  pour  obtenir 
grâce  ?  Que  le  lecteur  en  décide  ;  le  rôle  de  'M.  Chalamel  consiste  à  tirer,  vers 
la  fin  du  livre,  un  coup  de  fusil  sur  son  fils,  qui  n'en  memt  pas.  JNous  pour- 
rions continuer  long-temps  encore  ce  catalogue  des  héros  inutiles ,  sinon 
oisifs  ou  silencieux ,  enrégimentés  par  M.  de  Latouche  ;  mais  à  quoi  bon.^  Si 
nous  ajoutions  que  l'amour  subit  de  la  courtisane  Arabelle  pour  Aymar 
reste  sans  conclusion ,  et  qu' Arabelle,  comme  Lolenka,  comme  le  duc  de  Cia- 
remond ,  disparaît  sans  laisser  de  traces,  ce  ne  serait  jamais  qu'un  argument 
déplus  contre  un  savoir-faire  déjà  suffisanmient  nié. 

Une  autre  question  se  présente  ici,  celle  de  savoir  si  Aymar,  livre  à  peu 
près  nul  au  point  de  vue  de  l'imagination  pure,  mérite,  comme  roman  histo- 
rique ,  d'être  amnistié.  Absolument  parlant ,  et  bien  qu'Aymar,  comme  France 
et  Marie,  ou  Grumjeneuve,  touche  à  des  évènemens  consacrés  par  l'histoire, 
nous  devons  dire  qu  Aymar  ne  remplit  pas  les  conditions  nécessaires  pour 
prendre  un  rang  honorable  dans  le  genre  immortalisé  par  Walter  Scott.  Entre 
beaucoup  de  raisons  que  nous  pourrions  alléguer,  nous  dirons  qu'il  est  une 
loi  à  laquelle  le  roman  historique  ne  saurait  manquer  sans  s'exposer  sûrement 
à  un  blâme  sévère  ;  c'est  à  savoir  de  mêler  l'histoire  et  l'invention  avec  assez 
d'  abiieté  pour  les  faire  accepter  comme  inséparables.  U  n'existe  pas,  nous 
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le  savons,  de  poétique  toute  faite  sur  le  roman  historique;  nous  n'avons  pas 
de  Quintilien,  ni  de  Boileau,  dont  les  préceptes  viennent  à  notre  aide;  mais 
nous  n"en  tenons  pas  moins  à  notre  opinion  ;  car,  s"il  est  vrai  que  les  pré- 
ceptes, loin  d'inspirer  les  belles  œuvres,  se  fondent  sur  elles;  s'il  est  vrai  qu'un 
Aristote,  littérairement  parlant,  ne  puisse  s'autoriser  que  d'un  Sophocle  ou 
d'un  Homère,  nous  sommes  en  droit ,  sans  plus  nous  comparer  au  philosopiie 
de  Stairvre  que  nous  ne  songeons  à  comparer  ;\I.  de  Latouche  à  l'auteur  de 
Vliiadcim  à  l'auteur  à'O'ùUpe,  de  nous  fonder,  en  cette  circonstance,  sur  les 
romans  historiques  dont  !e  mérite  est  constaté.  Eh  bien!  Ivanhoë  et  Qiœniin 
Dunruid  à  la  main,  nous  dirons  à  31.  de  Latouche  qu  Aymar,  ainsi  que  les 
autres  romans  historiques,  y  compris  l'ragoleiia,  qu'il  a  signés,  violent  la  loi 
fondamentale  à  laquelle  nous  venons  de  faire  allusion.  L'imagination  et  l'his- 
toire y  sont  en  une  guerre  ouverte  et  perpétuelle.  Après  chaque  chapitre 
consacré  aux  exigences  de  l'un  des  deux  éiémens,  vient  un  chapitre  où  l'autre 
élément  domine.  L'auteur  s'épuise,  on  lé  voit,  à  contenir  dans  de  justes 
bornes  ces  deux  prétentions  rivales;  mais,  bien  qu'il  les  tienne  en  bride,  bien 
qu'il  mette  un  soin  extrême  à  les  balancer  l'une  par  l'autre ,  il  n'arrive  pas  à 
dissimuler  leur  division.  Que  résulte-t-il  de  cette  divergence  fâcheuse?  c'est 
que,  la  lecture  terminée,  on  se  demande  pourquoi  l'auteur  n'a  pas  obvié  à 
cet  inconvénient  funeste,  ou  pourquoi,  si  la  difficulté  lui  semblait  insur- 
montable, il  n'a  pas  eu  la  prudence  de  l'éviter.  Telles  sont  en  effet  les  idées 
suscitées  par  Aijmar,  livre  où  la  partie  imaginée  et  la  partie  historique  sont 
unies  par  des  liens  tellement  rebelles,  que,  si  faible  que  fût  chacune  des  deux 
livrée  à  ses  propres  mérites,  elles  ne  pourraient  que  gagner  à  une  complète 
séparation. 

En  demeurant  toujours  au  point  de  vue  historique ,  nous  reprocherons  à 
j\I.  de  Latouche  d'avoir  rendu  son  inhabileté  en  ces  matières  plus  flagrante, 
s'il  est  possible,  par  le  choix  des  événemens  qu'il  a  exploités.  Comment 
iVI.  de  Latouche  n'a-t-il  pas  compris  que  des  révolutions  contemporaines , 
des  révolutions  d'hier,  dont  les  victimes  saignent  encore,  et  dont  les  héros 
nous  covuloient,  ne  sauraient  cadrer  avec  les  franchises  du  roman?  La  pre- 
jnière  raison  de  cette  impossibilité,  c'est,  d'abord,  que  des  actions  de  la 
veille,  connues  de  tout  le  monde ,  ne  réussiront  jamais,  si  artistement  qu'elles 
soient  présentées,  à  intéresser  ni  à  émouvoir  personne.  Le  moyen  de  tenir  en 
suspens,  et  dans  une  dramatique  incertitude,  une  génération  (jui  a  fait  ce 
que  vous  racontez ,  qui  sait  le  dénouement  d'avance  et  le  rectilierait  au 
besoin  !  M.  de  Latouche,  il  est  vrai,  a  le  droit  de  répondre  que  ce  n'est  point 
pour  ses  contemporains ,  mais  pour  l'avenir  qu'il  travaille.  A  cela  nous  répli- 
querons que ,  si  l'histoire  a  des  chances  d'être  mal  appréciée,  mal  comprise, 
mal  expliquée,  c'est  surtout  par  ceux  sous  l'œil  desquels  elle  s'accomplit.  Et 
la  preuve,  c'est  que  le  présent,  en  de  pareilles  questions,  ne  consulte  d'or- 
dinaire le  passé  que  pour  les  détails  chronologiques.  Pour  tout  ce  qui  tou- 
che à  l'intelliiience ,  à  l'interprétation  des  événemens,  les  témoins  les  plus 
cfulaires,  si  cela  se  peut  dire,  sont  ceux  dont  le  témoignage  a  le  moins  de 
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poids.  Outre  l'esprit  de  partialité  qui  nécessairement  les  distingue,  lesté- 
moins  oculaires  se  trouvent  encore  dans  le  cas  très  grave  d'hommes  que  la 
fumée  du  champ  de  bataille  aveugle  et  rend  par  conséquent  incapables  de 
distinguer  nettement  les  résultats. 

INous  ne  voulons  devoir  la  preuve  de  cette  assertion  qu'à  ?»I.  de  Latouche 
lui-même.  M.  de  Latouche,  depuis  Fragoleita,  s'est  proposé,  de  l'aveu  de  tous 
les  gens  qui  ont  lu  ses  livres,  la  glorification  de  la  Gironde.  Dans  Aymar,  le 
fanatisjne  pour  la  Gironde  se  retrouve  aussi  entier,  aussi  fougueux  que  dans 
GraiHjeneuve,  au  moins.  Eh  bien  !  que  M.  de  Latouche  nous  permette  de  le  lui 
dire,  si  ses  convictions  relèvent  directement  des  idées  girondines;  si  la  ^lon- 
tagne  lui  inspire  véritablement  toute  l'horreur  qu'il  exprime,  il  est  loin  d'être 
hostile  au  pouvoir  actuel  autant  qu'il  le  croit.  IXous  demanderons  à  ]M.  de  La- 
touche s'il  ne  voit  pas  uniquement ,  dans  les  deux  partis  qui  se  disputèrent 
le  gouvernement  de  la  France  en  93,  la  bourgeoisie  d'un  coté,  et,  de  l'autre, 
la  démocratie?  Ceci  accordé,  nous  le  prierons  de  nous  dire  si  ce  n'est  pas, 
aujourd'hui,  la  bourgeoisie  qui  gouverne  et  la  démocratie  qui  se  plaint. 
Ce  fait  étant,  comme  l'autre,  à  l'épreuve  de  la  controverse,  nous  affirmons 
que  l'auteur  iV Aymar,  malgré  ses  protestations  véhémentes  de  républicanisme, 
et  sans  en  avoir  conscience  peut-être,  est  partisan  de  l'idée  qui  nous  gouverne, 
c'est-à-dire,  est  essentiellement  modéré,  ou  conservateur.  Les  injures  que  dé- 
bite M.  de  Latouche  contre  les  bourgeois,  les  épithètes  de  peureux ,  couards, 
pharisiens  et  CartluKjitwis,  dont  il  les  accable,  ne  sont  pas  des  preuves  contre 
le  jugement  que  nous  portons;  car  les  personnalités  n'ont  aucune  significa- 
tion, aucune  importance,  en  de  pareilles  questions.  La  politique  ne  se  juge 
que  sur  les  principes.  A  quoi  tient,  cependant,  que  M.  de  Latouche,  giron- 
din ,  c'est-à-dire  bourgeois,  à  la  fois  par  raisonnement  et  par  instinct,  se  laisse 
aller  à  de  si  chaudes  colères  contre  un  ordre  de  choses  dont  il  eût  voulu  le 
triomphe  il  y  a  cinquante  ans?  A  quoi  tient  que  M.  de  Latouche,  tout  en  se 
battant  les  flancs  pour  paraître  démocrate,  renie  les  hommes  dont  la  démo- 
cratie pure  a  fait  ses  idoles?  à  quoi,  sinon  à  ce  que  nous  avancions  tout  à  l'heure 
touchant  la  proximité  trop  grande  et  le  défaut  de  perspective  des  évènemens? 

M.  de  Latouche,  cela  est  incontestable,  ne  s'est  pas  suffisamment  rendu 
compte  des  opinions  dont  il  se  ftàsait  le  champion,  non  plus  que  de  celles 
dont  il  se  déclarait  l'adversaire;  il  n'a  pas  pris  le  temps  d'étudier  l'origine 
des  partis  et  leur  attitude  respective.  Qu'en  résulte-t-il?  qu'Jynu/r,  au  point 
de  vue  politique,  est  plus  condanmable  encore  qu'au  point  de  vue  historique 
proprement  dit  et  qu'au  point  de  vue  littéraire,  en  ce  sens  qu'il  est  illogique, 
puisque,  tout  en  flétrissant  dans  le  présent  un  parti  dont  il  bénit  l'origine,  il 
exalte  gauchement  le  parti  contraire,  qu'il  fiétrit  dans  le  passé. 

11  nous  reste  quelques  courtes  observations  à  faire  sur  le  style  de  ^î.  de 
Latouche.  On  prétend  assez  généralement  que  ]M.  de  Latouche  manie  admi- 
rablement la  langue ,  et  qu'il  est  presque  irréprochable  comme  écrivain. 
INous  avouons  ne  pas  p:)usser  si  loin  l'admiration,  ou  l'indulgence.  \  notre 
avis,  le  j^tvle  de  M.  de  Latouche  est  souvent  énergique,  incisif,  abondant; 
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jiiais ,  outre  qu'il  a  souvent  aussi  les  défauts  de  ces  qualités  que  nous  nous 
plaisons  à  lui  reconnaître,  c'est-à-dire  l'emphase,  l'affectation  du  trait,  la 
raideur,  nous  devons  y  reprendre  encore  un  défaut  habituel  dhannonie  et 
quelques  notables  incorrections.  Connue  défaut  d'harmonie ,  nous  blâmerons 
M.  de  Latouche  de  ne  pas  éviter  avec  plus  de  soin  les  phrases  composées 
de  douze  pieds,  et  divisées  par  une  césm-e.  Que  M.  de  Latouche  fasse  des 
vers ,  il  en  a  le  droit  ;  excepté,  pourtant,  quand  il  écrit  de  la  prose.  S'il  lui  plaît 
de  toucher  du  doigt  notre  observation,  qu'il  ouvre  le  2=  volume  d'Aymar, 
page  59,  IQe  chapitre,  et  il  trouvera  l'exemple  le  plus  parfait  de  cette  faute, 
si  fréquente  chez  ]Marmontel.  Quant  aux  incorrections  de  toute  sorte,  elles 
sont  nombreuses  dans  le  style  de  M.  de  Latouche.  iS'insistant  pas,  faute 
d'espace,  sur  les  forcé  à  employés  au  lieu  de  forcé  de,  sur  les  appétit  d'uu 
bon  feu,  et  autre  peccadilles  beaucoup  trop  multipliées,  nous  citerons  à 
M.  de  Latouche,  en  manière  de  spécimen,  une  seule  de  ses  phrases  qui  con- 
tient deux  exemples  très  remarquables  d'incorrection,  et  que  voici.  «  Le 
prince  possède  une  sœur;  j'ignore  si  l'on  vous  en  a  parlé.  »  Possède  est  une 
des  impropriétés  de  terme  les  plus  impardonnables  qui  se  présentent.  On 
possède  un  cheval ,  un  château ,  une  robe  de  chambre  ;  mais  on  ne  saurait 
posséder  une  sœur.  Le  verbe  posséder,  dans  le  cas  où  l'emploie  M.  de  La- 
touche, a  une  acception  telle,  que  nous  concevons  à  peine  comment  M.  de 
Latouche  a  pu  s'en  servir  sans  hésitation.  Le  second  membre  de  la  phrase 
que  nous  citons  offre  une  faute  non  moins  choquante.  Le  pronom  relatif  r» 
s'emploie  à  propos  des  choses,  non  à  l'égard  des  personnes.  S'il  s'agit,  par 
exemple,  d'un  objet,  on  peut  dire  :  je  vous  en  ai  parlé;  mais,  s'il  s'agit  de 
quelqu'un,  c'est  de  lui  ou  d'elle  qu'il  faut  dire.  iNous  tenons  beaucoup  à  cette 
remarque ,  en  apparence  très  frivole ,  parce  que  la  faute  sur  laquelle  elle  porte 
semble  ignorée  des  hommes  qui  passent  pour  écrire  le  plus  correctement. 

Les  divers  argumens  que  nous  venons  de  faire  valoir  ont  assez  dévoilé 
notre  pensée  pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  de  donner  sur  Aymar  une 
opinion  dernière.  Seulem.ent,  disons-le  franchement  à  M.  de  Latouche,  nous 
espérons  qu'il  ne  persistera  pas  à  chercher  la  gloire  littéraire  dans  les  genres 
qui  relèvent  de  l'imagination.  Pourquoi  M.  de  Latouche  n'utiliserait-il  pas 
ses  études  imparfaites  sur  le  roman  historique  en  s'en  servant  comme  d'une 
transition  pour  aborder  enfin  l'histoire  dans  toute  sa  réalité  sévère  ?  Sans 
vouloir,  cependant,  nous  porter  garans  du  succès  de  M.  de  Latouche,  s'il 
vient  à  mettre  notre  conseil  en  pratique,  nous  croyons  pouvoir  affirmer  qr.e 
les  facultés  de  l'auteur  (ÏAymar  s'accommoderaient  beaucoup  mieux  des  de- 
voirs imposés  à  l'historien  que  des  devoirs  imposés  au  romancier. 

J.  Chaldes-Aigues. 
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Au  milieu  du  feu  croisé  des  propositions  contradictoires,  des  petites  accu- 
sations, des  petites  intrigues  et  des  petites  déceptions,  a  eu  lieu  un  fait  d'une 
véritable  importance  pour  le  pays  et  pour  l'Europe  entière  :  c'est  la  présen- 
tation des  projets  de  loi  sur  les  chemins  de  fer  et  la  navigation  intérieure. 

On  peut  dire  que  jamais,  dans  un  pays  déjà  ancien  en  civilisation ,  couvert 
par  conséquent  d'antiques  voies  de  communication,  on  n'a  embrassé  un  en- 
semble aussi  complet.  L'exposé  de  motifs  présenté  à  la  chambre  par  le  ministre 
des  travaux  publics  est  fait  pour  remplir,  à  lui  seul,  toute  une  session,  et 
le  ministère  offre  ici  aux  deux  chambres,  non  pas  seulement  un  moyen  de 
répondre  à  toutes  les  déclamations  dont  elles  sont  l'objet,  mais  de  s'élever,  par 
de  sërieux  travaux ,  à  la  hauteur  de  l'assemblée  législative  ;  car  il  s'agit  de 
changer  la  face  de  la  France,  et  d'en  faire  la  route  commerciale  de  toute  une 
partie  du  monde. 

On  ne  peut  dire  ce  qu'eût  fait  des  loisirs  d'une  longue  paix  un  génie  tel  que 
celui  de  Aapoléon ,  et  même,  en  lui  accordant  la  jouissance  continue  des 
vastes  facultés  qu'il  a  déployées  dans  la  guerre,  on  se  demande  si  sa  pensée 
eiU  enfanté  plus  que  ce  que  nous  voyons  en  Europe  dans  ce  moment?  Cette 
guerre  paisible  des  intérêts  commerciaux  en  Europe  a  quelque  chose  de  sai- 
sissant, tant  elle  est  sérieuse  et  habile.  D'un  côté,  c'est  l'Angleterre  qui ,  après 
avoir  appelé,  pendant  un  siècle  et  plus,  l'esclavage  et  les  prohibitions  à  l'aide 
de  ses  intérêts  en-decà  et  au-delà  de  l'Océan ,  montre  à  toutes  les  populations 
commerciales  la  route  de  l'affranchissement  et  du  commerce  libre,  où  elle  croit 
trouver  aujourd'hui  de  plus  grands  avantages.  Ailleurs,  c'est  la  Prusse ,  qui , 
sur  les  décondjres  du  vieil  empire  germanique,  exerce  une  sorte  de  suzerai- 
neté conunerciale  sur  toute  TAllemagne,  par  l'inuuense  cercle  de  douanes  dont 
elle  s'est  faite  le  centre.  Dans  l'enceinte  de  ces  lignes  de  douanes  prussiennes 
véritable  ruche  industrieuse  où  bourdonnent  tous  les  intérêts  allemands,  on 
étend  de  toutes  parts  des  canaux;  on  les  relie  les  uns  aux  autres  sans  presque 
tenir  compte  de  la  délimitation  des  états;  on  trace  à  la  hâte  et  en  commun 
des  chemins  de  fer  dont  on  fait  affluer  les  extrémités  vers  tous  lés  grands 
marchés  de  l'Allemagne ,  en  ayant  soin  de  les  détourner  de  nous.  On  s'efforce 
de  faire  passer  tous  les  produits  du  INord  le  long  du  Rhin,  vers  le  Midi,  en  tra- 
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rant  un  vaste  circuit  autour  de  la  France,  connue  pour  réaliser,  même  commer- 
cialement ,  ce  mot  d'un  prince  qui  proposait  u"isoler,  par  un  cordon  militaire, 
le  pays  de  la  révolution  de  juillet.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  carte 
de  l'Europe  pour  juger  de  la  grandeur  et  de  la  sagacité  de  ces  efforts,  et  de 
deviner  leur  issue,  s'ils  arrivaient  au  terme  qu'on  se  propose,  qui  n'est  autre 
que  d'unir  l'Allemagne  à  la  Russie,  et  de  là  à  l'Italie,  par  le  Rhin  et  les  chemins 
de  fer,  à  l'aide  desquels  on  compte  le  prolonger  et  le  doubler,  et  d'ouvrir 
une  large  voie  de  ce  fleuve  au  Danube,  cette  grande  artère  qui  s'étend  jus- 
qu'à Constantinople  :  projet  gigantesque,  il  est  vrai ,  mais  dont  toutes  les  dif- 
licultés,  bien  calculées ,  ont  été  trouvées  moindres  qu'on  ne  pense. 

La  France  ne  pouvait  rester  inactive  dans  cette  grande  conspiration  des 
chemins  de  fer  et  des  canaux;  c'était  consentir  elle-même  à  son  isolement. 
Déjà  les  lenteurs  de  sa  prudence  ont  donné  les  devans  aux  nations  du  ?vord. 
La  Belgique,  la  Prusse  et  les  états  secondaires  de  l'Allemagne  ,  sont  depuis 
long-temps  en  travail.  Les  lignes  se  cherchent  et  nous  menacent  de  s'appro- 
cher bientôt  les  unes  des  autres ,  tandis  que  nous  dessinons  timidement  le 
tracé  de  quelques  chemins  de  fer.  Le  plan  présenté  par  le  ministère  répond 
au  reproche  d'inaction  qu'il  était  jusqu'alors  permis  de  faire  à  l'administra- 
tion française.  Sans  doute ,  il  peut  et  doit  recevoir  encore  d'importantes  amé- 
liorations; mais  la  pensée  fondamentale  de  ce  plan  est  inattaquable,  et  la 
raison  en  est  que  cette  pensée  appartient  à  la  fois  à  Louis  XIV  et  à  Napoléon , 
deux  hommes  qui  s'entendaient,  ce  nous  semble,  eux  et  leurs  ministres,  à 
ce  qui  touche  à  la  grandeur  et  au  développement  des  ressources  de  la  France. 

Louis  XIV,  secondé  par  Riquet  de  Caraman ,  songeait  déjà ,  en  1666 ,  quand 
il  ordonna  l'ouverture  du  canal  du  Languedoc,  à  couper  toute  la  France  par 
une  ligne  navigable  qui  eût  permis  aux  vaisseaux  de  toutes  les  nations  de 
faire  en  peu  de  jours,  par  l'intérieur  du  royaume,  un  trajet  qu'on  ne  pouvait 
entreprendre  qu'en  passant  par  le  détroit  de  Gibraltar.  Ce  sont  les  termes  de 
l'édit.  On  voit  tout  de  suite ,  par  cette  seule  pensée ,  combien  se  liaient  toutes 
les  pensées  du  s;  stème  politique  de  Louis  XIV.  Il  est  bien  difficile  de  nier 
long-temps  la  grandeur  de  Louis  XIV,  car  à  chaque  pas  qu'on  fait,  soit  dans 
riiistoire,  soit  dans  la  vie  politique  et  même  dans  les  affaires,  on  retrouve 
des  traces  de  sa  préoccupation  constante  et  éclairée  pour  les  intérêts  de  la 
France.  Ce  grand  roi  avait  conçu  que  ce  n'était  pas  tout  que  d'étendre  ses 
conquêtes  du  Rhin  et  que  de  travailler  laborieusement  pendant  quarante  ans 
à  s'assurer  un  protectorat  paternel  en  Espagne,  mais  qu'il  fallait  tracer  un 
grand  réseau  d'intérêts  depuis  le  nord  jusqu'au  midi  de  l'Espagne,  et  faire 
en  sorte  que  la  France  fût  le  centre  de  ces  communications.  Ce  fut  son  plan, 
son  ambition  véritable.  Il  ne  put  accomplir  sa  pensée,  que  Xapoléon  avait 
recueillie  connue  un  héritage  royal ,  et  qu'il  ei'it  sans  doute  réalisée ,  si , 
comme  Louis  XIV,  les  malheurs  de  la  guerre  ne  l'eussent  détourné  de  cette 
mission.  11  en  sera  peut-être  de  ceci  comme  du  Louvre,  et  il  se  peut  que  le 
roi  Louis-Philippe  soit  aussi  destiné  à  attacher  son  nom  à  l'accomplissement 
de  cette  noble  conception. 
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La  réalisation  de  ce  vœu  est  d'autant  plus  à  désirer,  qu'il  ne  s'agit  plus 
seulement  pour  la  France ,  comme  au  temps  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon , 
de  donner  une  sorte  d'unité  à  des  territoires  placés  sous  son  influence  ou 
sa  domination.  Sans  doute  la  France  a  un  intérêt  réel  à  resserrer  ses  liens 
coiumerciaux  avec  l'Espaiïne,  et  à  servir  de  voie  intermédiaire  entre  Cadix 
et  Strasbourg,  entre  Alicante  et  Bruxelles.  C'est  là  un  intérêt  politique  des 
plus  pressans  pour  elle;  mais  ce  n'est  pas  seulement  de  cela  qu'il  s'agit.  Il 
faut  qu'elle  ouvre  dans  son  sein  des  lignes  conmierciales  (  chemins  de  fer  et 
canau.x),  pour  annuler  les  lignes  tracées  contre  elle  en  quelque  sorte.  D'abord 
il  lui  faut  maintenant,  et  sans  tarder,  un  canal  qui  complète  le  canal  du 
Languedoc,  qui  ouvre,  pour  les  départemens  du  midi,  le  passage  de  la  ÎNIé- 
diterranée  à  l'Océan,  du  golfe  de  Lyon  au  golfe  de  Gascogne.  Un  chemin  de 
fer  latéral  au  Rhône  établira  une  nouvelle  comnmnication  entre  les  dépar- 
temens de  l'est  et  du  sud,  entre  la  Méditerranée  et  la  mer  du  Nord.  Alors  le 
canal  du  Rhin  au  Danube,  entre  Strasbourg  et  Iilm,  dont  on  s'occupe  dans 
le  grand-duché  de  Baden  et  dans  le  royaume  de  AVurtemberg,  sera  un  canal 
français ,  qui  mènera,  par  le  canal  de  la  Seine,  au  Rhin ,  et  par  celui  du 
Midi,  de  Bordeaux  ou  du  Havre,  à  Constantinople  et  à  Odessa.  Paris  sera  le 
point  de  section  de  ce  long  et  sur  transit  ;  et  le  cercle  de  douanes  prussien , 
cette  conception  hardie,  mais  hostile  à  nos  intérêts,  ne  sera  plus  qu'un 
point  dans  le  vaste  cercle  que  nous  aurons  tracé  au  commerce  européen,  en 
nous  plaçant  à  son  diamètre. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  de  plus  longs  développemens,  encore 
moins  analyser  le  bel  exposé  des  motifs  et  le  vaste  projet  de  loi  présenté  à  la 
chambre  par  M.  ÎMartin  du  Nord,  admirable  travail  qui  ne  pouvait  être  conçu, 
même  par  le  plus  habile  corps  d'ingénieurs  du  monde,  que  dans  un  pays  où 
le  cadastre  et  l'étude  générale  et  progressive  du  sol  ont  été  poussés  au  point 
où  ils  se  trouvent  en  France  aujourd'hui.  Ainsi  Napoléon,  en  veillant  si 
rigoureusement  à  l'exécution  du  cadastre,  travaillait  à  faciliter  l'exécution 
du  projet  de  1666,  et  se  mettait,  encore  cette  fois,  en  communauté  d'idées 
avec  Louis  XIV. 

Voilà  de  grandes  pensées  qui  se  lèvent  tout  à  coup  et  se  réveillent  après  un 
sonuiieil  de  près  de  deux  siècles  !  Que  vient-on  mettre  en  balance  ?  la  réduc- 
tion des  rentes  5  pour  100  !  la  diminution  d'un  demi  pour  100  sur  les  in- 
térêts de  la  rente,  diminution  qui  ne  pourra  s'opérer  qu'en  dix  ans;  et  dans 
ces  dix  années  la  France  pourrait  doubler  sa  richesse  territoriale,  tripler  les 
ressources  du  commerce  et  de  l'industrie ,  se  faire  le  foyer  des  échanges  de 
l'Inde  et  de  tout  le  Nord ,  créer  toutes  les  communications  qui  manquent 
entre  les  départemens  dont  les  uns ,  pour  ne  citer  qu'un  fait ,  ne  savent  que 
faire  de  leurs  céréales,  tandis  qu'en  d'autres  on  vit  de  châtaignes,  faute  de 
blé  !  Quoi  !  il  faudrait  ajourner  le  projet  des  chemins  de  fer  et  des  canaux 
pour  ne  pas  ajourner  la  conversion  des  rentes,  voir  peut-être  échapper  pour 
jamais  cette  occasion  que  nous  offre  la  tranquillité  actuelle  de  l'Europe,  et 
nous  priver  d'un  nouveau  moyen  de  consolider  la  paix ,  qu'affermiraient  tant 
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de  travoux  entrepris  de  concert  avec  tant  d'états  voisins  !  >[ous  ne  le  pensons 
pas,  et  l'intelligence  se  refuse  à  croire  que  la  chambre  prenne  une  telle  décision. 

Encore  une  fois,  la  chambre  ne  trouvera  jamais  une  plus  belle  tâche  à 
remplir.  >'ous  devrions  dire  les  deux  chambres ,  car  la  chambre  des  pairs 
seconderait  vivement  dans  cette  voie  la  chambre  des  députés,  tandis  qu'il  est 
bien  douteux  qu'elle  consente ,  cette  année ,  à  la  réduction  des  rentes  5  pour 
100.  La  chambre  des  pairs  est  remplie  d'hommes  qui  ont  reçu  une  édu- 
cation savante ,  complétée  par  une  longue  expérience  dans  des  emplois  éle- 
vés ;  la  chambre  des  députés  est ,  par  sa  nature  même ,  fort  au  courant  des 
intérêts  des  départemens  ;  la  loi  des  chemins  de  fer  et  des  canaux  peut  donc 
subir,  dans  les  deux  chambres,  un  examen  éclairé,  sous  deux  points  de  vue  dif- 
férens.  L'intérêt  général  et  les  intérêts  particuliers  s'y  trouveront  défendus  et 
représentés ,  et  on  peut  s'attendre  à  voir  sortir  de  ces  discussions  une  bonne 
loi  qui  commencera  une  ère  nouvelle  pour  le  pays. 

Dans  la  dernière  réunion  des  bureaux  de  la  chambre  des  députés,  le  mi- 
nistre des  finances  a  eu  l'occasion  de  développer,  à  ce  sujet,  des  idées  qui  ont 
produit,  dit-on,  une  impression  profonde.  En  réponse  à  ceux  qui  lui  objec- 
taient la  possibilité  d'une  guerre ,  le  ministre  a  répliqué  que  les  travaux  pu- 
blics seraient  ainsi  impossibles  en  temps  de  guerre,  et  qu'il  ne  faudrait  même 
pas  les  commencer  en  temps  de  paix,  de  peur  de  la  guerre.  Il  a  ajouté  (jue 
l'état  se  chargeait  des  travaux ,  parce  que  l'amortissement  et  ses  fonds  lui 
permettaient  de  les  entreprendre  a  défaut  du  pays;  car  l'expérience  a  prouvé 
que  les  fortunes  sont  trop  disséminées  pour  détacher  les  capitaux  nécessaires, 
surtout  dans  le  Midi ,  où  l'on  n'a  pu  réunir  plus  de  20,000,000.  A  ceux  qui 
demandaient  si  les  ingénieurs  français  se  trouvaient  en  assez  grand  nombre, 
le  ministre  a  judicieusement  répondu  que  nous  fournissons  toute  l'Europe 
d'ingénieurs,  et  que  l'École  polytechnique  est  une  pépinière  où  l'on  peut 
Ijrendre  à  pleines  mains  sans  craindre  de  l'épuiser.  Enfin  chaque  objection  a 
été  combattue  avec  une  raison  qui  trouvait  sa  force  dans  l'excellence  du 
projet.  Deux  députés  seulement  ont  été  nommés  membres  de  la  commission 
des  chemins  de  fer,  deux  députés  de  l'opposition ,  et  d'opposition  bien  dif- 
férente: ce  sont:M:\L  Arago  et  Berryer.  Quelles  que  soient  leurs  opinions  po- 
litiques, nous  croyons  assez  à  leur  patriotisme  pour  espérer  que  l'union  du 
carlisme  et  de  la  république  tournera  cette  fois  au  profit  de  la  France. 

Le  ministère  qui  propose  de  telles  lois  s'appelle  cependant,  dans  certains 
journaux,  le  petit  ministère.  C'est  un  sobriquet  dont  on  tâche  de  l'affubler, 
sans  doute  parce  qu'il  parle  moins  qu'il  n'agit.  Il  est  vrai  que  le  ministère 
du  15  avril  n'a  fait  encore  qu'une  petite  amnistie,  devant  laquelle  tout  le 
monde  reculait;  qu'une  petite  expédition  victorieuse  à  Constantine,  qui  avait 
échoué  en  d'autres  temps ,  et  qu'une  foule  de  petits  actes  tout-à-fait  insi- 
gnifians,  tels  que  le  mariage  de  M.  le  duc  d'Orléans,  et  les  élections  géné- 
rales. Si  les  journaux  en  question  tiennent  à  être  logiques,  ils  devront  re- 
garder comme  enraiement  fort  petites  les  demandes  de  ce  petit  ministère  , 
telles  que  l'augmentation  de  l'armée,  la  loi  des  chemins  et  canaux,  etc.  ;  et 
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Comme  il  ne  serait  pas  raisonnable  d'entraver  un  gouvernement  pour  de  si 
petites  choses,  ils  engaseront  sans  doute  la  chambre  à  les  accorder.  Mais,  à 
parler  sérieusement,  quand  M.  Thiers  demanda,  il  y  a  quelques  années,  à  la 
chambre,  un  crédit  de  100  millions  pour  les  travaux  publics  et  un  autre 
crédit  de  presque  autant  d'importance  pour  les  routes ,  M.  ïhiers  lit  une 
grande  chose;  il  eut  une  vaste  conception  politique,  et  personne  ne  songea 
à  trouver  mesquine  une  pensée  qui  ajoutait  à  l'éclat  et  à  la  prospérité  de  la 
France ,  en  même  temps  qu'elle  détournait  les  maux  de  la  guerre  civile.  C'est 
parce  que  nous  admirons  encore  cette  pensée  de  ]M.  Thiers  que  nous  nous 
empressons  de  reconnaître  ce  qu'il  y  a  également  d'opportun  et  de  grand  dans 
le  projet  de  loi  du  ministère,  qui  féconde  un  intérêt  matériel  des  plus  vastes, 
en  répondant  à  une  pensée  politique  d'une  haute  importance.  ÎNous  qui  espé- 
rons, dans  l'intérêt  de  la  France,  que  le  projet  de  loi  des  chemins  et  canaux 
sera  adopté ,  nous  proposerons  d'inscrire  aux  deux  extrémités  du  canal  et  du 
chemin  de  Bordeaux  à  Strasbourg:  — Ceci  est  l'ouvrage  du  petit  ministère 
par  lequel  la  France  a  eu  le  malheur  d'être  gouvernée  en  1838!  — 

La  meilleure  session,  à  notre  avis,  est  celle  où  les  chambres  n'auront  à 
s'occuper  que  de  questions  d'intérêt  public.  La  chambre  des  pairs  a  consacré 
une  semaine  à  la  loi  sur  les  vices  redhibitoires  dans  les  animaux  domesti- 
ques, et  la  chambre  des  dé^mtés  quelques  jours  à  la  loi  des  justices  de 
paix  et  des  tribunaux  de  première  instance,  loi  qui,  de  l'aveu  des  avocats, 
abrégera  les  procédures  :  bonne  loi,  par  conséquent.  Il  semble  même  que  la 
chambre  est  assez  disposée  à  se  préoccupper  un  peu  de  toutes  les  questions 
de  ce  genre,  et  à  leur  donner  le  pas  sur  les  questions  personnelles  et  irri- 
tantes. En  cela ,  la  chambre  se  trouvera  parfaitement  secondée  par  l'esprit  du 
ministère,  et  pourra  mériter,  à  son  tour,  l'épithète  de  petite  chambre,  de  la 
part  des  journaux  de  l'opposition. 

Un  journal  a  avancé  que  M.  le  marquis  Louis  de  Serrant  avait  été  créé  par 
le  gouvernement  duc  de  Lamothe-Houdancourt.  Une  lettre  de  M.  de  Serrant 
a  rétabli  ce  fait  dans  son  exactitude.  Par  son  mariage  avec  M"'"  d'Héricy, 
M.  de  Serrant  se  trouve  héritier  d'une  grandesse  d'Kspagne,  et  connue  les 
grands  d'Espagne  prenaient  autrefois  en  France  le  titre  de  duc,  M.  de  Ser- 
rant, s'autorisant  de  cette  coutume ,  a  demandé  ce  titre  au  gouvernement 
espagnol ,  qui  le  lui  a  accordé.  M.  de  Serrant  s'est  donc  borné  à  se  pourvoir 
devant  M.  le  garde-des-sceaux  pour  obtenir  l'autorisation  de  porter  le  titre 
qui  lui  a  été  concédé  par  un  gouvernement  étranger,  et  rien  ne  s'opposant 
légalement  à  cette  prétention ,  l'autorisation  a  été  donnée  au  ministère  de 
la  justice.  Une  feuille  légitimiste  dit  aujourd'hui  qu'il  résulte  de  tout  ceci  que 
M.  de  Serrant  n'a  pas  voulu  recevoir  cette  distinction  du  roi  des  Français.  Elle 
ne  lui  eût  pas  été  offerte,  et  nous  pensons  que  M.  le  duc  de  Lamothe-Hou- 
dancourt, qui  ligurait  au  dernier  bal  des  Tuileries,  n'acceptera  pas  cette  in- 
terprétation. 

Un  autre  duc  vient  de  surgir  dans  le  faubourg  Saint-Germain ,  mais  d'une 
autre  façon.  C'est  M.  le  duc  de  Lewis-Mirepoix ,  qui  n'était  que  marquis  il 
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y  a  peu  de  temps  ;  on  dit  que  IM.  de  Lewis  tient  son  nouveau  titre ,  non  de 
la  reine  Cliristine,  mais  de  don  Carlos.  Or,  même  en  admettant  que  don 
Carlos  soit  un  souverain,  ce  qui  n'est  pas,  un  article  du  Code  dit  qu'un  Fran- 
çais ne  peut,  sans  perdre  sa  nationalité,  prendre,  sans  autorisation  du  roi, 
un  titre  accordé  par  un  souverain  étranger.  lise  peut  que,  pour  les  per- 
sonnes qui  cherchent  le  roi  d'Espagne  en  JNavarre,  le  roi  de  France  se  trouve 
en  Bohême;  mais  il  est  toujours  bon  de  les  avertir  que  le  Code  n'est  pas  de 
leur  avis. 

Le  dernier  bal  des  Tuilleries,  où  se  sont  rendues  près  de  cinq  mille  per- 
sonnes ,  a  été  admirable  d'ordre ,  de  bon  goût ,  de  luxe  et  d'éclat.  iSous 
en  sommes  fâchés  pour  le  parti  carliste,  mais  nous  devons  dire  que  les  plus 
grands  noms  y  figuraient  auprès  des  plus  grands  mérites,  et  que  ces  deux 
avantages  s'y  trouvaient  souvent  réunis.  L'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Prusse, 
l'Italie ,  se  trouvaient  représentéas  dans  cette  réunion  par  l'élite  de  leur  no- 
blesse ,  par  des  diplomates ,  des  officiers-généraux  et  d'illustres  dames.  Une 
multitude  de  pairs  et  de  députés  en  uniforme ,  le  conseil  d'état ,  la  magistra- 
ture, se  pressaient  dans  la  magnifique  galerie  neuve  et  dans  la  salle  des  ma- 
réchaux. Dans  le  salon  peint  qui  précède  la  salle  du  trône,  se  trouvaient  aux 
tables  de  jeu  l'ambassadeur  de  Russie,  l'ambassadeur  d'Angleterre,  M.  le  chan- 
celier, les  présidens  de  la  cour  des  comptes  et  de  la  chambre  des  députés,  et 
des  envoyés  des  différentes  puissances.  Le  roi,  ayant  à  sa  droite  la  reine  et  à 
sa  gauche  M""'  la  duchesse  d'Orléans,  se  trouvait,  comme  d'ordinaire,  sur  une 
estrade  dans  l'immense  salle  des  maréchaux,  dont  plus  de  mille  femmes, 
étincelantes  de  diamans,  couvraient  toutes  les  banquettes.  On  remarquait 
M.  le  duc  de  INemours  au  milieu  d'un  vaste  groupe  de  jeunes  officiers,  et 
M.  le  duc  d'Orléans  entouré  des  anciens  généraux  de  l'armée  qu'il  se  plaît  à 
entendre.  Cette  fête  toute  nationale ,  l'une  des  plus  brillantes  de  toutes  celles 
que  le  roi  a  déjà  données,  durait  encore  à  deux  heures  du  matin.  A  ceux  qui 
disent  que  le  roi  des  Français  n'a  pas  de  cour  à  montrer  aux  autres  souve- 
rains, on  peut  répondre  qu'il  avait,  ce  jour-là,  une  cour  vraiment  imposante 
par  son  éclat,  et  à  ceux  qui  accusent  le  gouvernement  de  juillet  de  vouloir 
en  créer  une,  on  peut  dire,  avec  raison,  qu'une  réunion  comme  celle  du  21 
février  rend  impossible  toute  idée  de  cour  telle  qu'on  l'entend. 

Puisqu'on  a  parlé  des  démêlés  qui  se  sont  élevés  entre  le  général  Beau- 
drand,  premier  aide-de-camp  de  M.  le  duc  d'Orléans,  et  M.  de  Flahault, 
premier  écuyer  du  prince,  nous  croyons  devoir  rétaijiir  ici  l'exactitude  des 
faits.  Ce  différend  date  déjà  de  loin.  En  acceptant  la  charge  de  premier  écuyer 
du  prince,  .AI.  de  Flahault,  pair  de  France,  possesseur  d'une  grande  fortune, 
et  qui  était  déjà,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  lieutenant-général  et  aide-de-camp 
de  l'empereur,  ne  pouvait  avoir  en  vue  que  de  donner  une  nouvelle  preuve 
de  dévouement  au  roi  et  à  sa  famille.  Le  général  Beaudrand ,  qui  avait  été 
chargé  de  l'éducation  de  M.  le  duc  d'Orléans,  se  trouvait  naturellement,  par 
sa  charge  et  par  son  ancienneté,  à  la  tête  de  sa  maison;  mais  la  nomination 
de  jM.  de  Flahault  dut  changer  cet  ordre  de  choses.  On  a  beau  dire  que  les 
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questions  de  préséance  ne  sont  plus  de  notre  temps,  elles  existeront  dans  tous 
les  temps,  tant  qu'il  y  aura  une  première  et  une  seconde  place.  Cette  première 
place  fut  réclamée  par  le  premier  aide-de-camp,  et  :M.  de  Flahault  la  lui  con- 
céda partout ,  en  la  réclamant  seulement,  comme  premier  écuyer,  dans  les 
carrosses  et  dans  les  camps,  comme  plus  ancien  lieutenant-géneral  de  vingt- 
quatre  ans.  Ces  demandes  si  justes  ne  furent  pas  accueillies  par  le  général 
Beaudrand.  M.  de  Flahault  donna  alors  sa  démission ,  et  fut  imité  par  le  gé- 
néral Beaudrand.  Cette  dernière  démission  ne  fut  pas  acceptée,  et  le  général 
Beaudrand  continua  son  service.  Ce  fut  alors  que  le  général  Beaudrand  écrivit 
à  M.  de  Flahault  pour  lui  offrir  de  reprendre  ses  fonctions  en  s'entendant 
avec  lui  pour  le  rang.  :\I.  le  duc  d'Orléans  se  joignit  lui-même  au  général 
Beaudrand,  et,  sur  l'invitation  du  prince,  ^1.  de  Flahault  consentit  à  ren- 
trer dans  sa  charge  ;  mais ,  en  arrivant  au  château,  on  lui  présenta  à  signer 
une  sorte  de  protocole  rédigé  par  le  général  Beaudrand,  traité  dont  les  termes 
ne  pouvaient  convenir  à  :\l.  de  Flahault,  qui  se  retira  définitivement.  Voilà 
tout  le  débat.  C'est,  on  le  voit,  plutôt  une  question  de  préséance  entre  ofG- 
ciers-généraux  revêtus  de  fonctions  (pii  compliquent  leurs  rapports,  que  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  querelle  de  cour.  ;M.  le  duc  d'Orléans  paraît  très 
affligé  de  la  retraite  de  M.  de  Flahault,  dont  la  présence  ne  pouvait  donner 
que  plus  d'éclat  à  sa  maison,  et  s'est  résolu  à  ne  le  faire  remplacer,  dans  ses 
diverses  attributions,  que  par  des  employés  subalternes,  et  formellement 
désignés  comme  provisoires.  M.  de  Flahault,  dont  le  noble  caractère  a  résisté 
pendant  vingt  ans  aux  avances  de  la  restauration,  ne  peut  être  soupçonné 
d'avoir  ambitionné  un  emploi  pour  l'emploi  lui-même,  ou  d'avoir  voulu  em^ 
piéter  sur  les  droits  d'un  autre;  on  parle  de  lui  donner  l'ambassade  de  Borne 
ou  de  iSaples.  Voilà,  en  toute  vérité,  ce  qui  s'est  passé  dans  ce  débat,  qu'on 
a  voulu  grossir  ou  réduire  à  une  querelle  ridicule. 

Il  existe  en  France  un  parti  qui  s'est  exclusivement  posé  comme  l'héri- 
tier des  traditions  religieuses  et  chevaleresques;  sa  devise  est  celle-ci  :  Dieti 
et  les  (lameft!  il  est  toujours  prêt  à  s'écrier,  avec  le  jeune  frère  de  Godefroy 
de  Bouillon  :  Que  dirait-on  à  la  cour  de  Vranre,  si  Von  savait  que  nous 
uciins  refusé  notre  bras  à  la  beauté'.  Ce  parti  n'est  plus  au  pouvoir  aujour- 
d'hui, mais  il  représente  encore,  dit-il,  la  vieille  France,  dans  ce  qu'elle  eut 
de  noble ,  de  pur  et  de  grand  :  c'est  lui  qui  a  toujours  son  glaive  hors  du 
fourreau  pour  frapper  le  félon  et  le  discourtois  qui  médirait  de  dame  de  haute 
lignée.  Heureux  parti  qui  a  conservé  son  innocence  première  et  traversé, 
sans  souillures,  ce  dernier  demi-siècle  de  corruption  et  de  sang!  c'est  l'Aré- 
thuse  des  partis  :  il  n'a  pas  perdu  une  seule  des  pièces  honorables  de  son 
vieux  blason,  et  si  la  roine  Blanche  ressuscitait  pour  tenir  une  cour  d'amour 
au  château  de  .Montargis,  elle  n'aurait  pas  une  semonce  à  donner  à  ces 
preux  du  xi\'  siècle  qui,  tous,  ont  gardé  la  devise  :  Respect  aux  dames,  los 
à  Dieu'. 

Il  y  a  dans  ce  parti  quelques  écrivains  qui  ont  pris,  avec  les  juges  en  fait 
de  chevalerie,  certains  accommodemens  assez  singuliers.  Ils  ont  déchiré  du 
code  de  la  galanterie  francai.se  le  feuillet  écrit  par  Bayard  et  François  F", 
et  leurs  junes  ont  lai.ssé  faire,  de  telle  sorte  qu'on  pourrait  supposer  que  le 
j)arti  est  complice  de  ces  écrivains,  et  que  le  jour  fatal  est  venu  où  l'antique 
devise  française  n'a  j)lus  de  défenseur,  puisque  les  héritiers  légitimes  des  doc- 
trines de  Sainte-l'alaye  abjurent  leur  culte  et  leur  foi  antique.  On  peut  donc 
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aujoiu'd'hui  gloser  librement  à  rencontre  des  nobles  daines:  l'épée  de  Bavard 
n'est  plus  qu'une  relique  rouillée  ;  elle  n'a  plus  de  bras  qui  la  soutienne ,  le 
clou  d'un  musée  lui  suffit. 

Depuis  quelques  mois ,  une  dame  est  attaquée  par  les  fils  des  preux  et  des 
chevaliers ,  une  noble  et  jeune  dame  qui  est  venue  demander  l'hospitalité 
aux  seigneurs  du  Carrousel  de  Louis  XIV,  une  dame  qui  a  eu  le  malheur  de 
naître  princesse  et  qui  a  comuîis  le  crime  d'aimer  cette  bonne  terre  de  France, 
sur  la  foi  de  son  vieux  renom  de  courtoisie  et  d'hospitalière  protection.  La 
noble  et  belle  dame  est  respectée  par  le  populaire  et  le  vilain.  La  bour- 
geoisie mal  apprise  laisse  vivre  en  paix  la  princesse  et  l'abandonne  à  son  bon- 
heur domestique.  On  voit  que  les  rôles  sont  intervertis ,  et  qu'il  y  a  eu  deux  ré- 
volutions. Les  vilains  ont  adopté  les  mœurs  chevaleresques;  les  preux  se  sont 
faits  roturiers.  C'est  ainsi;  nous  ne  le  croirions  pas,  si  nous  ne  lisions  quoti- 
diennement écrites,  dans  les  sirvenies  des  hauts  barons,  ces  railleries  et  ces 
satires  félones  qui  vont  droit  à  la  robe  d'une  femme.  Où  est  l'excuse  à  cela.^ 
Nous  la  cherchons  pour  eux  sans  la  trouver.  Cette  fennne  demeure  dans 
toute  la  réserve  de  son  sexe;  elle  garde  le  saint  et  inviolable  isolement  du 
gynécée  royal  ;  elle  ne  tient  dans  ses  mains  aucune  bannière  ;  elle  ne  parle 
d'affection  à  aucun  parti;  ehe  ne  médite  point  de  guerre  civile;  elle  ne  joue 
pas ,  en  un  mot ,  un  de  ces  rôles  androgynes  qui  pourraient  peut-être  auto- 
riser la  censure,  en  trop  déguisant  la  fennne;  elle  reste  ce  qu'elle  est,  bonne, 
douce,  affable,  spirituelle,  obligeante,  et  demandant  le  secret  pour  sa  vie 
intérieure,  comme  la  dernière  bourgeoise  de  Paris  :  il  n'y  a  que  les  héritiers 
et  les  continuateurs  de  l'antique  galanterie  française  qui  lui  refusent  cela. 
Chaque  jour  une  plume ,  lance  nouvelle  des  chevaliers ,  vient  fi-apper  le  blason 
de  la  noble  dame ,  aux  poteaux  de  cette  même  place  du  Carrousel ,  où  le 
jeune  Condé  jeta  son  gant  de  défi  pour  l'honneur  d'une  belle  qu'on  outrageait 
moins  déloyalement.  Aujourd'hui  la  noblesse  raille  les  dames,  et  la  raillerie 
est  sans  danger,  puisque  le  Carrousel  n'est  plus  qu'une  arène  où  courent  les 
omnibus.  Mais,  au  moins,  ne  venez  plus  nous  vanter  vos  antiques  vertus, 
j)risca  fuies,  oublieux  légataires  de  François  I"'  et  de  Bavard! 

M.  Nisard  quitte  la  direction  du  cabinet  du  ministre  de  l'instruction  pu- 
blic, pour  remplir  les  fonctions  de  chef  de  la  division  des  sciences,  laissées 
vacantes  par  la  nomination  de  M.  Hippolyte  Royer-CoUard  à  la  chaire  d'hy- 
giène à  la  Faculté  de  médecine.  L'esprit  droit ,  la  délicatesse  et  le  talent  bien 
reconnu  de  M.  iSisard  feront  approuver  généralement  ce  choix.  En  appelant 
près  de  lui  jM.  Nisard,  M.  de  Salvandy  avait  fait  preuve  d'un  tact  éclairé;  les 
fonctions  qu'il  lui  confère  aujourd'hui  rendront  M.  INisard  de  plus  en  plus 
utile  dans  un  ministère  où  sa  place  était  marquée. 

—  Le  5  février  on  a  donné,  sur  le  théâtre  impérial  de  Saint-Pétersbourg, 
un  ballet  nouveau  de  M.  Taglioni  père ,  intitulé  3ifmiif/a  ou  Je  ?iavfrage.  Cette 
représentation  était  au  bénéfice  de  IM'^''  Taglioni.  La  recette  s'est  élevée  à 
31,000  roubles.  L'empereur  a  envoyé  à  la  célèbre  danseuse  un  cadeau  magni- 
fique, estimé  12,000  roubles  :  c'est  un  bouquet  de  topazes  et  de  diamans. 

Théatbe-Fra^'çais.  —  Une  S aint-Htibert ,  comédie  en  un  acte  et  en  vers, 
par  IM.  de  Longpré.  —  ]\"ous  déclarons  n'avoir  absoknnent  rien  compris  à 
mie  Saint-Hubert >  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  de  BL  de  Longpré. 
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Palais-Royal.  —  La  Maîtresse  de  Laiiç/ues,  vaudeville  en  un  acte.  —  Ceci 
est  une  joyeuseté  de  carnaval ,  fort  bouffonne  et  fort  divertissante.  Vaudoré, 
peintre  en  batimens,  aimable  roué  de  la  Grande  Cbauinière,  d'Idalie  et  du 
salon  de  Mars,  a  quitté  Paris,  le  théâtre  de  ses  triomphes,  pour  aller  chercher 
fortune  au  fond  de  la  Russie.  Accueilli  dans  la  famille  Ostrogoff ,  il  se  fait 
passer  auprès  de  ces  naïfs  boïards  pour  un  des  peintres  les  plus  distingués  de 
la  France.  Ostrogoff,  qui  aime  les  arts  et  qui  s'y  connaît ,  raffole  du  beau  talent 
de  Vaudoré.  Cet  enthousiasme  est  partagé  par  tous  les  Ostrogoffs  mâles  et  fe- 
melles que  le  grand  artiste  a  reproduits  sur  une  toile ,  avec  les  chiens ,  les 
chats  et  les  perroquets  de  la  famille.  Parmi  tous  ces  cœurs  d'Ostrogoff  qui 
aiment  Vaudoré,  il  en  est  un  surtout  qui  l'adore,  c'est  celui  de  Milna,  iille 
aînée  du  boïard.  Vaudoré  songe  sérieusement  à  obtenir  la  main  de  la  jeune 
boïarde,  lorsqu'un  événement  imprévu  vient  déranger  tous  ses  projets. 
Ostrogoff,  qui  veut  que  ses  enfans  reçoivent  une  éducation  soignée  et  de- 
viennent des  sujets  remarquables,  attend  une  maîtresse  de  langues,  qu'il  s'est 
fait  expédier  de  Paris.  La  maîtresse  de  langues  arrive,  mais  que  devient  Vau- 
doré en  reconnaissant  Léonide,  ses  dernières  amours,  Léonide  qu'il  a 
cruellement  délaissée  pour  les  glaces  de  la  Moscovie  !  Les  deux  amans  se 
revoient  :  Vaudoré  raconte  comment  il  est  devenu  célèbre  artiste,  de  peintre 
en  batimens  qu'il  était.  Léonide  conte  h  son  tour  par  quel  hasard  elle  a  quitté 
son  magasin  de  lingerie,  pour  se  transformer  en  maîtresse  de  langues.  Après 
de  tendres  reproches  d'une  part  et  de  vives  protestations  de  l'autre ,  tous 
deux  complotent  la  mystification  de  la  famille  Ostrogoff.  Alexis ,  le  jeune 
boïard ,  n'a  pu  voir  Léonide  sans  tondjer  subitement  amoureux  de  ces 
belles  grâces  parisiennes.  Léonide  et  Vaudoré  ont  déployé  tous  leurs  charmes, 
Léonide  a  joué  du  cornet  à  piston,  Vaudoré  l'a  accompagné  sur  la  guitare; 
ils  ont  chanté  les  airs  de  la  patrie,  ils  ont  dansé  cette  folle  danse  qui  fait 
rougir  la  pudeur  des  gardes  municipaux,  et  révolte  la  moralité  des  sergens 
de  ville.  Ostrogoff  n'a  pu  résister  à  tant  de  séductions;  il  accorde  son  fils  à 
la  belle  Française,  sa  fille  au  délicieux  Français;  tout  est  prêt  pour  ce  double 
mariage.  C'est  alors  que  nos  deux  artistes  se  rappellent  la  France,  le  bois  de 
Romainville,  le  dîner  sur  l'herbe ,  la  Grande  Chaumière,  Idalie ,  l'Ambigu- 
Comique;  ils  s'attendrissent  à  leurs  souvenirs;  ils  revoient  les  ombrages  de 
Montmorenci ,  ils  entendent  la  voix  de  M.  Guyon  ;  ils  flairent  la  divine  ga- 
lette du  boulevard  ;  la  face  blême  de  Debureau  les  accuse  d'ingratitude. 
Plus  de  mariage  au  milieu  des  neiges  !  plus  d'alliance  avec  les  boïards!  Adieu 
la  Russie  et  les  Ostrogoffs  !  ils  se  donnent  la  main  et  reprennent  leur  volée 
vers  la  France,  au  grand  désespoir  des  boïards  et  des  boiardes,  qui  s'éva- 
nouissent de  douleur  et  d'indignation.  Cette  folie  a  le  mérite  d'être  très  joviale 
et  très  facile  r.  comprendre.  ^1.  Achard  et  AI"''  Déjazet  ont  été  justement  ap- 
plaudis dans  les  rôles  de  Vaudoré  et  de  Léonide.  M.  Tousez  a  l'air  d'un 
coq  enrhumé. 
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